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CHAPITRE |

Midas, le roi musicien

Gordion, cqpitale de la Phrygie, en ['an 679 avant [’ere
chrétienne, 26°™ année du régne de Midas III.

Le Fastueux, le Munificent, le Roi-Musicien. Ainsi était qualifié
Midas Ill, le souverain des Brugi, les Phrygiens antiques, par ses
sujets et les ambassadeurs étrangers.

Quel autre que lui aurait pu étre vétu aussi magnifiqguement ? Sa
longue robe était absolument unique, de soie, une matiere divine
venue du lointain et mythique pays oriental des Seres, teinte a la
pourpre de murex, ce coquillage éblouissant récolté sur les rives de
la Grande Mer, brodée et passementée de fils d’or. Aucun autre
monarque de la Terre ne possédait un tel vétement, a la valeur
inestimable. Le lourd torque et sa double chaine aux délicats
maillons, les épais bracelets incrustés de saphirs et d’émeraudes et
les bagues aux doigts, sauf les pouces, tous les bijoux qu’il arborait
étaient également d’or, pas loin de trois mines au total. Méme sa
barbe bouclée a la maniere assyrienne était entremélée de courts
torons dorés, dessinant de subtils motifs. La vive lumiére de fin
d’aprés-midi qui rayonnait a 1’oblique par les grandes fenétres de la
facade occidentale du palais le faisait briller a chaque mouvement.
Quand elle accrochait le torque, son visage réel en devenait presque
invisible tant le disque flambait et renvoyait son effigie gravée
dessus, substitution symbolique et immortelle.

L’ambassadeur assyrien se prosterna longuement, trois fois. Ses
cadeaux avaient été acceptés, avec sourire. Midas fit signe a 1’un de
ses conseillers. Celui-ci s’avanga et remit au visiteur, disposées sur
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une espéce de coussin, deux énormes broches en or, figurant un
taureau foudroyant, pour son nouveau souverain Assarhaddon.

L’or, ce métal fabuleux et divin, accompagnait partout Midas.
Les aédes et les chantres qui parcouraient le monde, des éloignées
et antiques cités sumériennes jusqu’aux rivages grecs et ligures, des
froides contrées hyperboréennes jusqu’au brilant désert égyptien,
les voyageurs et les négociants cupides, les nomades et les
mercenaires a 1’épée vénale, les représentants étrangers et les
scribes serviles, tous répandaient la Iégende du roi Midas, celui qui
possédait le don de transformer tout ce qu’il touchait en or.

De fait, le métal brillant, celui que les hommes avaient maitrisé le
premier, celui qui se révélait immortel, celui qu’on pouvait refondre
a I’infini, celui qu’on pouvait travailler plus fin qu’une peau et plus
long qu’un fil de toison, celui qui ne cessait jamais d’éblouir, le
cadeau parfait des dieux, diffusait son éclat sur tout le royaume des
Brugi. Midas semblait I’enfanter comme 1’araignée son filament de
soie tissant inlassablement sa toile.

Il couvrait d’or les temples, les monuments, les statues et objets
votifs, ses habits et ses proches. Il faisait méme fabriquer par
milliers de petits jetons dorés et gravés a son signe qu’il distribuait
par poignées a son peuple lorsqu’il lui plaisait de se promener sur
son char au travers des rues et places de sa capitale Gordion ou de
Pessinous, la cité dédiée a Cybeéle, leur divinité tutélaire. Celui-ci
apparaissait inépuisable : le sang de Midas, tel les aédes le
glorifiaient.

Les ambassadeurs et hommes un peu sensés savaient bien que
cette prodigalité n’avait rien de magique et s’expliquait assez
aisément. Ils n’en étaient pas moins subjugués, comme les crédules
et tous ceux qui aimaient & considérer leur souverain comme un étre
doté de pouvoirs quasi divins. Les mieux informés n’ignoraient pas
que le pays des Brugi comptait plusieurs rivieres charriant le
pactole des entrailles de la Terre, lequel s’était accumulé en des
temps préhumains dans leur lit et leurs rives sableuses ; que les
dieux avaient enfermé en certaines de ses montagnes des trésors de
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matiéres précieuses qu’il suffisait de creuser pour les extraire ; que
Midas exigeait de tous les peuples et cités qu’il dominait des tributs
d’or et d’argent faramineux ; et surtout, qu’il se servait du métal
envoltant comme d’un outil de gouvernement et de propagande
permanent. Sa munificence était toute politique et de crédulité
publigue. Sa grandeur et, accessoirement, celle de sa nation
croissaient et se renforgaient a I’aune de ses libéralités.

Mais cette richesse ne manquait pas d’attirer la convoitise de
beaucoup, ses voisins immédiats d’évidence, mais plus encore les
belligueux et orgueilleux souverains, Assyriens au premier chef.
Les rapports avec ces derniers étaient tout de subtil équilibre et
impression, d’alliances volatiles et d’influence mutuelle, d’épisodes
aigus et de rémissions térébrantes.

Il n’empéche, a I’instant ou son serviteur déposait sur la petite
table prévue a cet effet les fines plaquettes d’argile authentifiant ses
lettres de créance, écrites en araméen alphabétique, la langue des
relations internationales, 1’ambassadeur d’Assarhaddon ne pouvait
détacher ses yeux du monarque étincelant qui se tenait
majestueusement devant et en hauteur de lui.

Si ’empire de son maitre et souverain se fondait sur la puissance
de ses armées et la multitude de ses vassaux terrorisés, la force de
Midas relevait d’une autre nature, de sa faculté a attirer
naturellement les fidélités, a les récompenser non en places fortes et
cohortes d’esclaves, mais en faste et cadeaux somptueux, de faire
chanter ses louanges par des milliers de voix anonymes et artistes
stipendiés pour leur talent et non par quelques hérauts officiels
ennuyeux. La richesse qu’il déployait était ostentatoire, mais surtout
circulait et innervait en profondeur son territoire, loin d’étre
seulement thésaurisée en des temples et des coffres-forts.

Le fastidieux cérémonial protocolaire maintenant accompli,
Midas fit signe a I’ambassadeur de s’installer confortablement, a
portée de fruits variés et suaves, de boissons capiteuses et
enivrantes, sur des coussins profonds et délassants.
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Des musiciens apparurent, qui commencérent bientét a laisser
s’échapper de douces mélodies. Il y avait la flltes, phorminx,
syrinx, aulos, mais aussi harpe et lyres. Les instruments jouaient
ensemble par famille. Un rhapsode vint chanter une composition
compliquée, a laquelle I’Assyrien, en dépit de sa bonne
connaissance de la langue Brugi, n’entendit goutte. Ensuite, ce fut
au tour d’un a¢de de déclamer un long récit a la gloire du roi et de
son pere, I’illustre Gordias, auquel la capitale devait ses fondations
actuelles et son nom, accompagné a la lyre.

Les premiers musiciens s’éclipsérent et prirent place les maitres,
renommés d’un bout a I’autre du monde civilisé, Seilenos le joueur
de syrinx et Marsyas 1’incomparable auléte. Et tous deux de se
lancer dans une composition enlevée, joyeuse et appelant a la féte.
Leurs visages s’animaient de rides folatres, au pouls de leurs doigts
musiciens, dodinant leur téte et leur corps en savants et harmonieux
balancements.

Bientdt, Midas en personne vint les accompagner, toujours
somptueux et étincelant. Se saisissant d’un aulos décoré
d’arabesques finement ciselées et incrustées a la feuille d’or, il se
mit a jouer & l'unisson avec 1’auléte. La flite double anchée en
roseau lachait ses notes pointues en agréables piqlres, ponctuées de
lancinations suraigués.

L’ambassadeur, pourtant peu porté sur la musique, dut cependant
admettre le talent incontestable du roi et que son titre de Roi-
Musicien dont il aimait a s’entendre qualifier n’était en rien usurpé.
Sa cour était un haut lieu artistique et les musiciens y occupaient le
premier rang, avant méme les sculpteurs et autres génies manuels.

Aprés avoir joué un assez long moment, Midas reposa
I’instrument et laissa les deux virtuoses continuer d’enchanter les
chanceux invités au palais. Son visage était rouge d’avoir tant
soufflé, rouge de contentement et de joyeuse vie. Il alla
courtoisement saluer I’ Assyrien, compassé dans ses coussins mais
I’ceil vif et qui n’avait cessé de détailler un a un chacun des
individus présents. Puis, entouré de quatre serviteurs empresseés, le
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monarque s’¢loigna avec majesté dans sa robe de soie, de pourpre et
d’or, le port altier et les gestes affables cérémonieusement adressés.
La grande porte du palais se referma sans un grincement derriére
lui.

Le protocole voulait que le diplomate attendit encore une heure
avant de pouvoir a son tour s’en repartir et regagner la luxueuse
maison qui avait été mise a sa disposition et autour de laquelle
patrouilleraient des gardes royaux pour garantir sa protection.
Insigne honneur fait a lui-méme et surtout a son seigneur, le
glorieux et tout puissant Assarhaddon, six jeunes vierges belles
comme [’aube sur I’horizon avaient été affectées a son service
personnel, nuit et jour. La musique, les fruits exquis et les boissons
délectables ’avaient mis d’entrain et il avait hate de papillonner
librement.

Aprés les musiciens se produisirent des jongleurs et autres
facétieux, pour son plaisir et celui des importants Brugi qui étaient
restés aprés le départ du roi. L’ambassadeur, quoique légerement
grisé, se mit a réfléchir.

L’alliance entre 1’Assyrie et la Phrygie constituait 1’'une des
pierres angulaires de la politique extérieure de son maitre et les
relations étaient globalement satisfaisantes et se traitaient sur un
pied d’égalité depuis déja de nombreuses années entre eux. Cela
tenait pour beaucoup a I’habileté de Midas. Si la Phrygie faisait
figure de royaume déja ancien, son histoire et celle des Brugi ayant
scellé la chute de I’empire hittite cinq siécles auparavant, avant de
s’affirmer peu a peu de décennie en décennie, en réalité sa
puissance tangible était entierement le fait de la dynastie actuelle,
fondée par le grand-pére du monarque. Mais c’était surtout son
peére, Gordias, qui 1’avait assise et développée. Et Midas de
poursuivre brillamment.

L’ Assyrien récapitulait qu’il abordait sa vingt-sixieme année de
régne, qu’il avait cinquante ans passés et que, s’il paraissait en
excellente santé et disposer de toutes ses capacités, il n’en était pas
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moins mortel et sa fin devait étre envisagée. Tout changement de
souverain avait des conséquences, intérieures par nature, mais aussi
au titre des relations internationales, le seul plan qui I’intéressait.

Midas avait perdu ses deux fils 1égitimes. De la premiere de ses
trois épouses successives lui restait encore une fille, Pessinae. De ce
qu’il en savait, celle-ci avait épousé, il y avait déja longtemps, un
obscur chef d’une tribu nomade plus ou moins sédentarisée au bord
de la Mer Sombre, dans une région connue sous |’étrange
dénomination de Themis-kura. Toujours d’aprés ses informations
trés éparses, elle serait vivante et aurait donné le jour & un gargon,
agé d’une dizaine d’années, portant le nom de Themisas, ou
Tekmesas peut-étre, qui serait donc le petit-fils du monarque
phrygien. En outre, selon les coutumes locales et royales en matiére
de succession, il semblait bien qu’il en fit I’héritier présomptif.
Quelque chose de sGrement difficile & admettre pour les dignitaires
et les hommes en cour a Gordion. Et au premier d’entre eux, le
prince Mygdoon, le frere cadet du roi.

L’Assyrien observait ce dernier, de 1’autre c6té de 1’espace ou
cabriolaient les acrobates. Tranquillement adossé a un pilier, il
n’accordait qu’une attention de circonstance aux exhibitions, sauts
et jongleries qui tiraient pourtant des « oh!» inquiets et des
applaudissements sans retenue a la majorité de 1’assistance.

Le prince Mygdoon n’avait pas la prestance naturelle de son ainé,
la civilit¢é maniaque et toute diplomate qu’il manifestait a chacun,
plus petit et rablé, les jambes torves et le teint halé, mais il
dégageait une impression de détermination et de force brute qui le
rendaient complémentaire et craint.

Il était le chef de I’armée, réguliérement en campagne aux
confins du royaume a soumettre de nouveaux peuples, & extorquer
les tributs et assurer la sécurité des frontiéres et traquer les bandes
pillardes et nomades divers. Il tenait & sa main les troupes qu’il
avait organisées et pérennisées, en s’inspirant notamment de
I’ Assyrie, son modéle militaire. A la cour de Gordion, il s’ennuyait,
peu attiré, a la différence de son frére monarque, par les arts, la vie
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fastueuse et les plaisirs sophistiqués. Il commandait la force, il ne
raisonnait et ne vibrait que pour elle.

Homme redouté et redoutable, il avait toujours manifesté une
loyauté sans faille envers Midas, lequel savait exploiter avec
justesse ses compétences et canaliser son énergie tranchante. Mais
qu’en adviendrait-il si celui-ci venait a disparaitre et que lui
succéde I’enfant Themisas, placé sous la coupe d’un conseil de
courtisans ? Que ferait Mygdoon, lequel comptait lui deux fils
adolescents ? Ne serait-il pas tenté de s’imposer ?

L’Assyrien supputait toutes les éventualités. A moins que Midas
lui-méme n’ait déja envisagé que son frére soit son successeur ?
Cela n’était pas forcément une hypothése absurde, corroborée par le
fait que ’héritier présomptif n’était pas élevé a la cour, ce qui elt
été logique. Son regard s’attardait sur lui. Comme s’il avait senti un
fer le transpercer, Mygdoon tourna la téte et le braqua, de ses petits
yeux noirs et durs. Aucun des deux ne cilla, restant ainsi de longues
secondes a se sonder, jusqu’a ce qu’un serviteur portant un plateau
de fruits et de baies rouges rompe leur champ. L’instant suivant,
Mygdoon s’était éclipsé.

Contrairement aux édifices assyriens, batis pour 1’essentiel en
brique séchée, fragile, de faible pérennité et n’autorisant guere de
développement vertical, le palais de Gordion paraissait s’¢lever
dans les airs. Si I’Assyrien elt été architecte, il en aurait admiré la
conception novatrice.

La salle d’apparat et d’honneur en était I’illustration parfaite.
Une grande travée centrale, d’une dizaine de métres de largeur sur
plus de trente de long était encadrée de deux galeries basses qui en
doublaient la surface. La savante et Iégere charpente en bois prenait
appui sur deux alignements de forts piliers en pierre et colonnes
intercalées, portée & une hauteur considérable. La lumiére était
diffusée par de larges ouvertures a pans obliques ménagées dans les
fins murs de remplissage de la section supérieure.
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A mi-hauteur, au-dessus des portiques, courait tout autour un
étage, pour partie ouvert et de circulation et pour le reste
compartimenté en plusieurs loges fermées ou obscures. Dans 1’une
d’entre elles, trés sombre, mais dont I’orientation ingénieuse offrait
une vue discrete sur I’ensemble de la salle en bas, se tenait encoigné
sur un tabouret étroit Midas, avec quelques confiseries disposées
sur un guéridon a portée de main.

Un homme vint le rejoindre et s’asseoir a son tour, cette fois-Ci
sur la petite banquette latérale en pierre.

— Alors Mygdoon, que penses-tu du nouvel ambassadeur que
nous envoie Assarhaddon 1’Assyrien ? lui demanda le roi a voix
basse.

— Mon avis ? Je n’ai pas d’opinion définitive pour I’instant. Il
me donne juste I’impression d’étre sensible a la bonne chére et a
I’apparat que tu déploies, probablement une bonne dose de vénalité.
En revanche, rien du bravache ou d’un soldat. Un diplomate, quoi.

— Je I’ai bien observé tout a [’heure au moment ou jouaient
Ménés, Seilenos et Marsyas. La musique ne 1’intéressait guere et
ses yeux furetaient de tous les cotés, comme s’il cherchait quelque
chose ou... a apercevoir quelqu’un. Fais mener une enquéte
discréte, ne le lache pas d’une sandale, surtout lorsque je serai a
Pessinous pour les cérémonies et la dédicace du nouveau temple de
Cybéle. Découvre quels sont ses contacts ici a Gordion. Les
Assyriens, depuis 1’époque de Sargon, ont des espions partout, c’est
ce qui fait 'une de leurs vraies forces, qui les renseignent en
permanence. Nul doute qu’ils vont essayer de rentrer en relation. Je
veux absolument identifier le ou les traitres qui opérent au sein
méme de mon palais.

— Et je fais quoi alors, je trucide I’infame ?

— Non, Mygdoon, surtout pas. Ils ne doivent en aucune maniére
se douter que nous savons et les avons démasqués. Nous pourrons
alors nous en servir pour leur distiller de fausses informations ou
orienter des rumeurs propices a notre politique et nos intéréts
vitaux. En dépit de la remarquable action que tu meénes et de la
qualité de notre armée que tu as organisée et développée, notre
royaume reste une puissance de second rang en terme strictement
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militaire. C’est pourquoi nous devons jouer d’autres armes. Tu vois
bien, les Assyriens ne font pas difféeremment en fin de compte. lls
s’appuient d’abord sur un réseau d’informateurs qui leur révéle les
faiblesses de leurs voisins. Et ils attaquent toujours a bon escient,
sans avoir nécessairement besoin de troupes pléthoriques.

— Avec l’or, on achéte n’importe qui, c’est sir, lacha avec un
soupir désabusé Mygdoon.

— Oui, mais les hommes vénaux peuvent étre retournés a tout
moment. Ce qui est plus important, c’est I’information, celle qu’on
obtient trés en amont. C’est grace a des renseignements discrets de
premicére main, confrontés et analysés avec soin, qu’on prend les
bonnes décisions et qu’on peut intervenir avec le maximum
d’efficacité et le minimum de risques. C’est pourquoi je veux a tout
prix découvrir quels sont les espions assyriens chez nous. Mais
attention, et je te le redis trés précisément, notre alliance actuelle
avec Assarhaddon est primordiale, cruciale méme. L’Urartu mijote
un plan et des attaques. Le contexte politique a beaucoup changé
ces dernieres années. Rusa y a succédé a son pére Argishti et a
accueilli le fils assassin de Sennacherib, lequel réve de s’emparer
du trone de son frére Assarhaddon. lls sont tous les deux en train
d’essayer de soudoyer des gouverneurs et des vassaux assyriens et
j’ai des informations comme quoi Rusa recruterait des mercenaires
du c6té du pays des Médes et autres tribus orientales. On n’est plus
a I’époque de Sargon qui menait chaque année une campagne
destructrice en Urartu et les laminait a chaque fois. Assarhaddon est
sur la défensive et c’est pourquoi il a besoin de nous, autant que
nous de lui. S’il est attaqué, nous devrons a tout coup entrer en
guerre et, par une action éclair de nos contingents Mushki avancés,
fondre sur le flanc occidental de Rusa, au moment oU ses armées
auront quitté leurs montagnes et seraient engagées dans la grande
plaine du Tigris.

— Ce serait bien la premiére fois que ces pleutres d’Urartéens
s’aventureraient en plaine. Ils préférent se terrer dans leurs
forteresses et attendre qu’on les défie pour mieux surprendre
ensuite les arriere-gardes dans les défilés et s’emparer des convois
de ravitaillement. Je les vois mal lancer des offensives classiques en
terrain ouvert.
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— Sauf s’ils font appel a des alliés cavaliers et trés mobiles.
Rappelle-toi, il y a trente ans, du temps de notre pére, quand avaient
surgi de nulle part ces nomades a bonnet pointu, tu sais ceux qui
comptaient méme des femmes dans leurs rangs, et qui avaient
ravagé tous nos pays durant quelques années avant de disparaitre,
comme par enchantement.

— Je ne me souviens guére, j’étais trop jeune a I’époque,
contrairement a toi. C’est sir que la cavalerie est un élément
important dans une armée, nous sommes d’ailleurs trop faibles de
ce coté-la. Mais je ne fais pas confiance aux mercenaires, et encore
moins aux barbares versatiles qui n’ont comme objectif que le
pillage. Mais note bien que les Assyriens ne sont pas mieux lotis
que nous sur ce plan, et pourtant ils disposent de la meilleure armée
du monde.

— Certes, mais la clairvoyance d’Assarhaddon n’est
probablement pas sa qualité majeure. A ce qu’on dit, il est obsédé
par I’idée d’étre assassiné, comme son pére. Il ne sort jamais de son
palais et, parait-il, se ferait remplacer par un sosie lors des
cérémonies officielles. Que c’est drole ! Sauf que moi je ne suis pas
obnubilé comme lui par les astrologues et autres magiciens, lesquels
lui racontent ce qu’il veut ouir, faillit s’esclaffer Midas, retenant
son rire pour qu’on ne I’entendit pas de la salle en bas. Il faudrait
d’ailleurs voir a en corrompre 1’un d’entre eux, cela nous serait
utile. Va, mon frére, et tiens-moi informé.

Le prince Mygdoon se leva de la banquette ou il se tenait penché.
Il serra fraternellement la main que lui tendait en arriére Midas et se
glissa a I’extérieur du minuscule passage, a I’extrémité de 1’étroit et
long boyau qui faisait office de corridor d’accés a la loge discrete et
débouchait derriére une lourde tenture de feutre figurant une scéne
de chasse a I’onagre, dans les appartements royaux.

Midas porta & ses levres quelques savoureuses groseilles,
charnues et un peu acides. Dans la pénombre de son observatoire,
nul ne pouvait le deviner d’en bas. Méme I’Assyrien qui, un
moment, avait semblé attarder son regard sur cet espace bizarrement
sombre et rentrant, ne pouvait le voir, il le savait et s’en
complaisait.
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Rares étaient ceux qui connaissaient les deux faces du roi, celle
publique, avenante, onctueuse et majestueuse du musicien a
I’épaisse barbe bouclée soignée et la démarche souple, et celle
secrete, grélée, a la calvitie prononcée et les oreilles démesurées,
qui, bonnet 6té, observait et écoutait dans I’ombre. « Ah! Il va
falloir s’occuper de Khrishpay maintenant et lui faire parvenir un
message pour la prochaine opération au-dela de la mer, sans que
Mygdoon soit au courant cela va de soi », se souvint-il tout a coup.
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Maltvai, le banni

Tariuni (actuelle Erzurum), région des sources de I’Euphrate, en
Urartu, en ’an 679 avant I’ére chrétienne, 6°™ année du régne de
Rusa Il.

Les bergers avaient bien choisi 1’endroit pour établir le
campement, une étroite reculée aux parois abruptes. Il avait alors
suffi pour parfaire I’enclos de simplement barrer le c6té ouvert par
des entassements sommaires de pierres, branches, buissons et bois
mort appuyés sur quelques arbres épars opportunément situés. Le
grand feu qui brilerait toute la nuit a ’entrée et les chiens qui se
réveilleraient au moindre mouvement compléteraient le dispositif,
les hommes pourraient dormir 1’esprit tranquille et sans crainte que
les bétes se dispersent ou d’étre surpris par des visiteurs
impromptus. Une petite source au fond du vallon qui clapotait dans
les rochers, suffisante pour abreuver tout le troupeau, en faisait un
lieu en tous points idéal.

Le chef guide avait décidé de faire halte trois jours en cet endroit,
qu’il connaissait bien pour y faire étape chaque année et qui offrait
a proximité des paturages au vert tendre et tentateur. Aprés plus de
deux semaines a cheminer par les sentiers escarpés et les défilés
sauvages de la montagne, cette pause était attendue par tous, tant les
bétes que leurs gardiens.

Les deux cents moutons étaient serrés les uns contre les autres,
bélant de temps a autre. Les chévres, elles, plus aventureuses,
s’étaient dispersées a I’intérieur du grand enclos naturel, s’attaquant
aux arbres et leurs feuilles, n’hésitant pas a se hausser et grimper
sur les branches basses, voire méme a escalader quelques amas
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rocheux. Les chiens avaient cessé leur inlassable surveillance et un
a un venaient s’allonger aux pieds des bergers qui pouvaient enfin
se reposer aprés avoir installé le campement. Les quatre mules qui
les accompagnaient avaient été débatées et attachées tout proche,
broutant paisiblement dans la limite de leur longe.

Le soir allait tomber et deux hommes étaient en train de préparer
le repas. Un mouton gras avait été sacrifié et nourrirait les bergers
de sa chair rotie. Sa toison dépecée serait nettoyée sommairement et
pliée dans un grand sac, avec celles qui s’y trouvaient déja. Une
outre de lait frais circulait de main en bouche.

Maltvai s’en revenait d’avoir été poser quelques pieges pour le
lendemain. Il n’avait eu aucun mal a repérer les sentiers invisibles
qu’empruntaient les animaux pour aller se désaltérer a leur source
habituelle. Demain, ses compagnons pourraient se repaitre d’autre
viande que le sempiternel mouton, du chevreuil sirement et avec un
peu de chance du sanglier. Lorsque les hommes et le troupeau
reprendraient le chemin, il les quitterait peu aprés. Ceux-ci
bifurqueraient alors vers le sud-est, direction les cités de Menuashe
et d’Argishtiuna au coeur du royaume d’Urartu, leur destination
finale.

La-bas, les bétes seraient troquées contre du blé, des outils, des
métaux, des tissus fins, des objets votifs. Quelques mules nouvelles
compléteraient celles ayant fait le voyage aller et les bergers se
hateraient de repartir en sens inverse, de regagner avant I’hiver leur
peuple et leurs villages situés de 1’autre c6té de la grande chaine
montagneuse, sur les pentes dominant la Mer Sombre*. Leur retour
serait plus rapide. Avec leurs lambins de moutons et leurs chevres
vagantes, ils ne parcouraient guére que deux parasanges’ les
meilleurs jours, et plus souvent moitié moins lorsque le relief était
difficile. Avec les seules mules, ils avancaient largement au double.

! Mer Sombre : Mer Noire
2 parasange : ancienne mesure de distance perse (environ 5,6 km)
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Maltvai les avait croisés une dizaine de jours auparavant et,
comme ils allaient avec leur troupeau plus ou moins dans la méme
direction que lui, il s’était joint a eux, quand bien méme leur
progression était lente au regard de [’allure dont il avait pris
I’habitude. Au moment de leur rencontre, il s’apprétait a s’engager
vers le nord-est, a travers une région montagneuse fort accidentée et
qu’il ne connaissait nullement, pour gagner les gorges du haut
Tchorokh. Aprés réflexion, il s’était convaincu que la piste
classique, celle qu’il avait empruntée la premiére année en sens
inverse et qui passait plus a 1’est, plus longue, serait tout de méme
plus slire et moins éprouvante. Et puis, [’occasion de cheminer
quelque temps avec des compagnons de voyage était tentante. Ce
n’¢était pas souvent que le hasard se présentait si favorable.

Les bergers étaient bien organisés et d’abord engageant. Les
voyageurs étaient rares dans ces régions reculées pratiqguement
vides d’hommes et les quelques habitants se regroupaient en des
hameaux inaccessibles. Il s’était bien entendu avec eux, échangeant
sans trop de difficulté dans leur idiome, un dialecte intermédiaire
entre son colche natal et la langue ancienne des Khald-katsi® qu’il
connaissait bien. lls appartenaient au peuple Mossynoikhi, un
ensemble de tribus et clans éparpillés entre mer et montagne,
implantés depuis fort longtemps, mais que leurs traditions et
légendes apparentaient aux Kolkhi®, Makroni, Tibareni et autres
Meskhi. Autant dire des cousins.

— Alors, tu nous quittes demain ou tu restes encore un peu avec
nous ? lui demanda Metskhvare, le chef des bergers, un grand
gaillard qui en était a sa dixiéme transhumance.

— Non, pas demain, mais lorsque vous reprendrez la piste. Je ne
suis pas a deux ou trois jours pres, répondit Maltvai en s’asseyant a
coté de lui, une grosse tranche de gigot rosé a la main.

— Tu regagnes ton peuple ? Sans détours ?

— Oui, enfin normalement. Cela fait plus de huit années que
j’en suis parti.

% Khald-katsi : proto-peuple des Khaldes, Chalybes, Urartéens
* Kolkhi : Colches (peuple de I'ancienne Colchide, Géorgie occidentale)
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Metskhvare le fixa plus attentivement. Les bergers étaient plutdt
des gens taiseux et respectueux des silences. Mais la question lui
brllait les leévres. Huit ans parti de chez soi ? Ce voyageur
expérimenté, ce compagnon agréable, cet homme solitaire devait
avoir quelque chose de lourd sur la conscience pour s’étre ainsi
coupé si longtemps des siens. Il ne put s’empécher de 1’interroger :

— Huit ans, c’est long effectivement. Moi et mes compagnons
bergers nous sommes absents de chez nous six mois par an, c’est
déja beaucoup, mais nous le faisons pour survivre et faire vivre nos
familles grace a nos échanges. Mais huit ans ! Dis-moi, excuse-moi
d’étre probablement indiscret, mais quelle raison impérieuse t’a
poussé a quitter les tiens ? On ne part pas a I’aventure et au risque
de périr a tout moment sans de profonds motifs ?

— De profonds motifs ? soupira Maltvai. Un pari, une offense...
un orgueil démesuré.

Et Maltvai de détourner les yeux et revoir le passé. De sa
jeunesse heureuse, il conservait le souvenir d’une insouciance
permanente, des jours faciles et futiles ou la vie et les plaisirs
s’ouvraient devant lui, sans effort, sans contrainte, sans vergogne.

Son pére était un personnage important du royaume colche,
maitre des métaux. Il avait la haute main sur le monopole royal des
mines. Le fer, le cuivre, le plomb, I’arsenic qui s’extrayaient en
Colchide appartenaient au roi et faisaient I’objet d’un commerce
intense et de taxes considérables. De méme, 1’étain qui arrivait de
contrées lointaines, indispensable a la production de bronze, était
d’abord livré aux magasins royaux avant d’alimenter pour fagon les
forgerons locaux. Et les ateliers principaux, d’ou sortaient en
quantité armes, outils et objets précieux, étaient également de son
ressort et sous son autorité. Sa compétence, son intégrité relative et
son entregent lui avaient permis de faire partie du premier cercle du
royaume et de s’y maintenir sous trois monarques successifs. Et ses
enfants de grandir & Kutaia, la capitale, & ctoyer les princes et fils
de dignitaires palatins.
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Maltvai, I’ainé, avait recu une éducation a la fois soignée et tres
libre. Dés son plus jeune age, il avait accompagné son pere lors de
ses tournées d’inspection et s’était frotté aux réalités formatrices,
les voyages a dos d’adne ou de cheval, les attaques nocturnes de
bandits ou d’ours, les descentes dans les entrailles miniéres, la dure
condition des humbles. Aussi, lorsqu’il retrouvait Kutaia, la vie
facile et protégée de la cour, les serviteurs empressés et les
multiples délices attachés a cette situation, se comportait-il par un
effet de contrepoint en odieux prétentieux. Un arrogant orgueilleux
qui s’imposait sans mal a ses amis de rang et de jeunesse, servi en
outre par un physique a la fois robuste et agréable. A seize ans, il
était incontestablement 1’un des jeunes gens les plus prometteurs du
pays. Ne lui manquaient que I’instruction militaire, réservée aux
seuls princes, et les honneurs afférents, symbole criant de sa roture
qui le mortifiait. Pour tous, il était évident qu’il reprendrait la
charge de son pére et, comme lui, se satisferait de cette position qui
conférait richesse et reconnaissance sociale, a défaut de faire partie
de la famille royale. Cela lui parut fade et sans panache.

Comme la plupart de ses amis privilégiés, il s’était trés tot diverti
avec les servantes a domicile ou les belles qui papillonnaient autour
du palais, et méme des inconnues croisées a la bonne fortune de sa
formation miniére, a la fonte et a la forge. Mais, un soir de beuverie
avec quelques compagnons dorés, il avait fait le pari insensé de
séduire les princesses, les deux filles du roi Ketiltavadi, promises en
mariage a des souverains étrangers. Il les connaissait depuis
toujours, ayant grandi plus ou moins dans leur entourage. De
mignonnes qu’elles étaient enfants, elles avaient perdu toute beauté
et n’avaient plus pour elles que leur rang et leurs réves éthérés. Il
avait manceuvré avec habileté et était arrivé a ses fins, presque trop
facilement. Il avait remporté son audacieux pari et I’avait célébré
sans guere de retenue avec ses amis avinés.

L’affaire ¢était évidemment venue aux oreilles du monarque,
lequel, personnage trés rond et d’une grande intelligence politique,
aurait passé la chiffe a poussiére si cela n’avait pris tournure
passionnelle. Sa cadette, un laideron qu’aucun artifice ne parvenait
a rehausser, sujette qui plus est a des extases mystiques aigués, était



22 LE SERMENT A TARGITAOS

tout bonnement tombée amoureuse de Maltvai et s’était mise en téte
que ce serait lui et aucun autre. Cette situation risquait de dégénérer
et son roi de pére avait fini par admettre son impuissance a
raisonner et méme menacer sa fille. Tant pis pour [’alliance
matrimoniale envisagée avec le seigneur du lointain pays de
Kummuhu, laquelle ne pouvait au demeurant qu’indisposer leur
voisin commun, le puissant Argishti d’Urartu. Et chacun de penser
alors que I’ambitieux fils du maitre des forges et métaux avait
réussi avec brio son coup et que toutes les portes lui seraient
désormais ouvertes. Gendre du souverain et beau-frere de son
successeur, un jeune homme maladif, et qui sait ?

Mais lorsque, en marge d’une célébration a leurs dieux tutélaires
au temple du palais, le roi avait pris a part Maltvai et lui avait
annoncé son accord, en lui prodiguant de grandes marques de
familiarité et lui avouant sa joie au fond sincére de voir sa fille
heureuse, le prétendant arrogant avait tout brisé. Il avait fait le
créne et lui avait déclaré que celle qu’il voulait, ce n’était pas la
cadette, mais [I’ainée, plus avenante et moins compliquée.
Ketiltavadi avait recu de plein fouet 1’outrage inoui et il aurait fait
massacrer sur le champ 1’insensé par ses gardes s’il ne s’¢tait trouveé
dans un sanctuaire. Et Maltvai était resté impavide, sans une once
de contrition.

La sentence était tombée le lendemain, il était banni.
L’intervention en catastrophe de son pére avait empéché qu’on
I’exécutat. Le jour méme, il était emmené sur un ane, mains liées, et
conduit aux limites méridionales du royaume par un petit
détachement de soldats.

Il avait tout perdu, tout gaché. Il avait alors pris la piste, sans
objectif précis, sans méme de volonté de revanche, anéanti. Ses pas,
mus par une mécanique inconsciente, 1’avaient mené au cceur du
pays d’Urartu. Il y avait passé deux saisons, occupant tous les
emplois imaginables, survivant dans une sorte de néant mental et
d’horizon figé.

Et puis I’instinct de vie et de curiosité avait fini par émerger, au
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terme de cet entre-deux dont il aurait du mal a se souvenir par la
suite, mais épisode fondamental dans sa rédemption. « Ne reviens
pas en Colchide avant la mort du roi », lui avait glissé le capitaine
au moment de le relacher parvenus a la frontiere. Eh bien, il
attendrait le temps nécessaire et, d’ici 1a, il se forgerait un vécu
humain a la hauteur des humbles qu’il c6toyait désormais chaque
jour. 1l découvrirait le monde et en rapporterait des enseignements
multiples et utiles, des inventions nouvelles, des connaissances
étrangeres, I’expérience de 1’aventure sans égide.

Il s’était mis en route vers 1’occident, laissant 1’Urartu, son grand
lac Nairi et sa capitale Tushpa. De Meliddu et le Kummuhu sur la
boucle du Purattu, il avait obliqgué au sud vers les anciennes
provinces hittites du Mitanni, contrdlées par les Assyriens. Le
contraste avec la Colchide, 1I’Urartu et les terres khaldes du nord
était frappant. Physiquement tout d’abord puisqu’on passait de pays
montagneux et de hauts bassins a des paysages ouverts de plaines et
basses collines, régions ou I’agriculture n’était plus limitée a
quelques champs éparpillés, mais s’étendait largement au sein de
terroirs quadrillés d’agglomérations et de cités. Au plan
linguistique, le fond hourrite subsistait, méme si les langues
sémitiques araméenne et babylonienne étaient désormais d’usage
quotidien. Mais c’était la société elle-méme qui en était
profondément différente, trés stratifiée.

La majorité des villages et hameaux avaient surgi par volonté
politique et militaire, peuplés de tribus vaincues en d’autres marges
du vaste empire assyrien et qui y avaient été déplacées et réduites
en servitude. On y rencontrait également des esclaves domestiques
en grand nombre. Les étrangers et vagabonds étaient trés vite
repérés et pourchassés dans ces territoires hautement organisés et
surveillés. Dans la région de Karkemish, Maltvai avait été pris a
plusieurs reprises et une fois méme avait été assujetti un mois
durant a la plébe d’une immense exploitation, dirigée par un
fonctionnaire cruel, avant de pouvoir s’échapper. Son caractére
s’était fortifié et son endurance a la mesure. Les Assyriens, voila un
peuple qui ne lui laisserait pas de bons souvenirs. Dans les autres
principautés vassalisées comme le Gurgum, le Tabal ou la Cilicie,
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la mainmise impériale était moins prégnante et il avait pu circuler a
peu prés librement.

Il avait touché & la Grande Mer® dans le pays de Kwe, qui
comptait plusieurs ports. Dans 1’un, Magarsa, le nombre et la taille
des navires le stupéfiérent. Le commerce qui s’y opérait était
considérable et occupait une multitude de gens et des caravanes de
marchands y arrivaient ou en partaient presque toutes les semaines.
Ses connaissances en matiere de métaux et de métallurgie lui furent
précieuses. Il s’associa avec un Grec de Miletos®, un nommé
Axiokos, qui y tenait comptoir et il put, en quelques mois,
développer un lucratif négoce et envisager des trafics a vaste
échelle.

Mais, instruit par 1’expérience, dés que [’occasion s’en présenta,
il préféra abandonner ce territoire sous férule assyrienne pour s’en
aller se méler a un convoi d’une centaine d’anes, chargés de cuivre
chypriote, d’étain d’Asie centrale et de luxueuses étoffes
phéniciennes, qui assurait une liaison avec le royaume de Phrygie
du roi Midas, celui dont il se disait que tout ce qu’il touchait se
transformait en or. Il avait fallu prés de deux mois a la caravane
pour atteindre Gordion, a travers les confins disputés du Tabal puis
les Portes de Cilicie et les défilés dangereux franchissant la
formidable chaine du Taurus.

Il avait passé tout un hiver et un printemps dans la cité
phrygienne, cherchant a découvrir d’ou pouvait provenir le métal
jaune, ’or dispens¢ a profusion et qui se rencontrait dans le
moindre temple, qui dorait maintes statues, et dont les jetons a
I’effigie du souverain étaient utilisés de facon étonnante comme
substituts au troc dans les échanges. Maltvai eut 1’occasion de
cotoyer quelques remarquables orfévres et bronziers, les intéressant
de son c6té par ses connaissances pointues en matiére d’exploitation
miniére et de maftrise des hautes chaleurs pour les fours & métaux.
Il apergut une fois le roi Midas, debout sur son char, qui défilait

5 Grande Mer : Mer Méditerranée
® Miletos : Milet (cité ionienne)
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majestueusement dans les rues de sa capitale, jouant avec grand
talent d’une surprenante fl(te double, un aulos.

Il avait un don particulier pour les langues et en quelques mois il
fut assez familier avec 1’idiome des Brugi. Cette faculté, qui ne fit
que s’accentuer au fil de ses pérégrinations, lui permettait d’entrer
sans difficulté en contact avec la plupart des gens, nonobstant les
notions de rang ou de position sociale. Il servit ainsi & maintes
reprises d’interpréte dans des transactions commerciales.

Pour le compte d’Axiokos le Grec et en association avec des
négociants locaux, il organisa une caravane de deux cents anes, a
destination de Miletos, la grande ville ionienne, patrie de son
commanditaire. Une véritable expédition, inédite et qui promettait
de mirifiques profits. Celle-ci s’ébranla a la fin du printemps vers le
sud-ouest, traversant d’abord sans risques le ceeur du pays phrygien.

A Pessinous, la cité sacrée, il visita le temple de Cybele et
observa le culte qui lui était dédié, les mystéres et les oracles
sibyllins. Il n’y comprit pas grand-chose et, de toute facon, les
croyances religieuses ¢taient tellement diverses d’un peuple a
I’autre que chacun n’en retenait jamais que ce qui l’intéressait.
Quant a préter foi aux sornettes que distillaient de soi-disant
médiateurs inspirés, il s’en détournait en haussant les épaules. Ses
dieux a lui, ses divinités khaldes, étaient tout autant fatras de
légendes et de rituels petit a petit installés dans le temps, des
éléments abstraits de paysage en quelque sorte.

A la derniére étape avant de franchir la frontiére séparant le
royaume des Brugi de celui de Sapardu, la future Lydie, la caravane
fut stoppée par un fort détachement armé. En dépit des sauf-
conduits et autorisations délivrés en bonne et due forme, contre
rétribution, par des fonctionnaires de Gordion, lui et les trois
négociants qui I’accompagnaient furent obligés de se défaire d’un
quart de leurs richesses, cinquante mules et leur chargement. Leurs
bruyantes et justifiées lamentations n’y firent rien. Le prince
Mygdoon qui commandait les soldats phrygiens et s’en revenait
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d’une incursion décevante dans une région pauvre et hostile située
plus au sud, ne s’étendit guére en argumentation. Il fit s’emparer,
notamment, de tous les objets en or et en argent, recherchant
spécialement les fameux jetons ronds a I’effigie de son frére, se
contentant d’indiquer qu’il était interdit aux particuliers d’exporter
tout produit métallique, monopole réservé au roi et ses représentants
attitrés. L’allégation n’était pas trés différente de celle qu’aurait pu
exciper son propre pére en leur patrie colche, a la différence qu’ici
une force armée veillait aux frontiéres pour faire rendre gorge. Le
personnage, dur et dénué de toute aménité, qui n’avait pas hésité a
passer son épée dans le corps d’un anier qui maugréait, le fixait
avec acuité, comme s’il cherchait a le sonder en profondeur, a
découvrir qui il était sous I’apparence : un simple négociant ou bien
une espece d’espion ?

La caravane avait repris la route, se dirigeant vers Sardis et le
pays de Sapardu, dont le souverain était depuis peu un certain
Gyges, aux velléités belliqueuses. Les bénéfices n’y furent pas a la
hauteur de ce qu’ils en escomptaient, aussi Maltvai réussit-il a
convaincre ses compagnons de mener la cinquantaine d’anes qu’il
leur restait vers la cote ionienne, vers Miletos ou il pensait retrouver
son associé grec, lequel avait d0 normalement regagner sa patrie,
par la voie maritime. lls y étaient enfin parvenus, un peu avant le
début de la saison froide, a 1’issue d’un parcours assez éprouvant.
Autant le climat des plateaux et du bassin phrygien était rude,
caractérisé par des hivers glacés, neigeux et venteux et des étés
caniculaires, autant le littoral ionien bénéficiait d’une luminosité et
d’une douceur agréable en toute saison. D’ailleurs, la végétation
abondante et diversifiée colorait tout de vert, les collines, les
champs d’oliviers et les denses foréts, auquel se combinait le jaune
céréalier dans les petites vallées littorales intensément exploitées et
populeuses. Ces paysages agrestes et évolués lui faisaient penser a
sa Colchide natale, avec les hautes montagnes comme repéres en
moins.

Il avait failli s’établir a Miletos. Il s’agissait d’une trés grande
cité, la plus importante qu’il lui avait été donné de découvrir, dans
laquelle régnait une intense activité. Le commerce y était
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considérable, tant vers 1’intérieur que, surtout, par voie maritime.
La laine était la principale industrie, produite dans 1’arri¢re-pays et
tissée dans les ateliers de la ville. Tres réputée, elle était exportée
partout. Mais le port voyait également transiter blés, huile d’olive,
poteries, métaux et objets manufacturés, servis par des navires de
toutes origines et de toutes tailles qui se pressaient en permanence
dans la rade.

Gréace a Maltvai, Axiokos avait réalisé de gros profits, aussi
I’accueillit-il avec chaleur. Propriétaire de trois bateaux, il lui en
confia un a exploiter. Deux années durant, Maltvai cabota et
trafiqua tout au long de la céte ionienne, au sein de la Dodécapole,
cette confédération de cités indépendantes qui s’étaient unies pour
mieux faire face aux ambitions agressives de leur voisin lydien :
Miletos, Myous, Priene, Efesos, Kolophon, Lebedos, Teos,
Klazomenai, Phokaia, Samos, Khios et la derniére intégrée, Smirni.
Intéressé aux bénéfices, il commenca & accumuler quelque richesse.

A Miletos, il n’était qu’un étranger, sans aucun droit politique,
mais il s’y sentait bien. Axiokos était I’un des oligarques et le
faisait bénéficier de ses réseaux. Maltvai avait fait la connaissance
de ses deux filles, Aspasia et Thargelia, et se mit a les fréquenter
avec assiduité. Elles étaient hétaires et tenaient commerce dans une
belle et réputée maison, non loin du port et des entrep6ts de leur
pére. Maltvai n’avait plus rien du séducteur cynique et corrupteur
qui ’avait fait bannir de sa patrie. Il avait en face de lui des femmes
libres, slres de leur beauté et de leur pouvoir sur les hommes,
cultivées et ouvertes, indépendantes et pragmatiques.

Thargelia surtout 1’attirait. Elle connaissait son histoire mais
avait ’intelligence de le voir au-dela, de déceler en lui 1’étre
humain miri et sincére qu’il était en train de devenir. Mais jamais
équivoque ne germa entre eux. Il fréquentait tout autant sa société,
riche et sans complexes, que celle disparate du port, gens venus de
tous horizons et conditions. Il avait plongé dans les voyages et
I’aventure, les nuits frigorifié sous les étoiles et la couche
moelleuse de Thargelia, les repas frugaux et le miel des festins
inattendus. La nostalgie se mua en volonté, la honte en espoir, la
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revanche en réve apaisé. Il retournerait en Colchide, non comme le
héros Jason pour conquérir une toison dorée, une belle histoire qu’il
entendait souvent contée dans toute 1’Ionie, mais comme un homme
repenti et humble, fort d’avoir appris de sa déchéance et de la vie.

Et puis un jour, Thargelia lui avait dit : « Tu ne dois pas rester a
Miletos, ni méme en lonie. Tu es désormais en paix avec toi-méme.
Si tu t’attardes, tu t’enfonceras dans un confort qui te happera.
Retourne en ton pays lointain. Et si ta princesse n’est pas morte,
elle t’attend, elle t’espére, en dépit de toute raison. Tu n’as pas le
droit de la tuer a petit feu, elle vieillit, et si ce ne sont ses traits qui
se rident, c’est son ame qui se morfond. Voila ton destin. » Ces
paroles I’avaient transpercé, un ordre impérieux, des mots de
femme, une tendresse de sceur et de ceeur.

L’époque était pour les prosperes cités grecques au
développement lointain, a implanter des comptoirs au-dela de leur
horizon immédiat, au contact de peuples barbares mais riches de
trafics possibles. Celles de la Dodécapole se lancérent a leur tour.
Parfois associées, le plus souvent concurrentes, elles armerent des
expéditions. Axiokos était au premier rang dans cette aventure. Il
avait personnellement dirigé des tentatives vers les florissantes
contrées sud-orientales, le négoce de Magarsa par exemple, mais il
ne pouvait y étre question de colonisation, de puissants royaumes y
dominant déja. Aussi fallait-il se tourner dans une autre direction :
ce serait vers la Mer Sombre, au levant du Bosphore de Thrace.
Maltvai le convainquit d’entreprendre un ambitieux voyage de
reconnaissance qui menerait jusqu’a sa Colchide natale, ou il avait
décidé de revenir.

Une flottille de trois navires, deux marchands et une
pentecontere, fine galére biréeme de cinquante rameurs, prirent la
mer au printemps. Au-dela de I’Tonie et de I’Eolide bien connue, ils
longérent 1’1le de Lesbos puis les cotes de la Troade. L’antique cité
d’lllion, ou une guerre ancienne s’était déroulée, dont un aéde
aveugle génial, originaire de Khios, s’était emparé pour en faire un
récit épique puissant et fédérateur et auquel des continuateurs
inspirés ajoutaient d’année en année de nouvelles strophes, les vit
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de son acropole ruinée aborder le long détroit d’Hellespont. Puis ce
fut la mer de Propontide et, au bout, le fameux Bosphore, 1’étroit
goulet qui donnait accés a la Mer Sombre. Le lieu était stratégique,
passage obligé entre deux continents et commandant deux mers.

Les Milésiens eurent la surprise de constater que des concurrents,
des gens de Megara en Gréce européenne, avaient implanté une
colonie, nommée Khalkedon, c6té asiatique. L’endroit ou elle se
développait ne paraissait pourtant pas le mieux choisi alors qu’un
site largement supérieur s’offrait juste en face sur ’autre rive, un
port naturel remarquable dans une baie profonde, en forme de
corne, protégé par une petite colline facile a défendre et sécuriser.
Des marins qui avaient déja voyagé dans ces parages affirmérent
qgue la raison en était une malédiction qui frappait ce lieu
extraordinaire.

Autrefois, une cité puissante s’y élevait, qui avait prospéré
pendant des siecles et méme davantage, celle des légendaires
Pélasges. Elle avait longtemps dominé toute cette partie du monde,
avant d’étre détruite, amorce des temps obscurs, par des barbares
venus du fin fond des montagnes sauvages d’Europe, et dont il se
disait que c’étaient les ancétres des peuples Brugi et Mushki.

A Gordion, Maltvai avait plus ou moins entendu des bribes
similaires sur 1’origine des aifeux de Midas. Mais les marins
ajoutaient qu’une croyance enracinée, une malédiction, annongait
que cette cité serait vengée un jour prochain par des guerriers
cavaliers impitoyables, une nation héritiére descendant de quelques
habitants échappés. Et que c’était pour cette raison gque personne
n’avait jamais osé rebatir en ce lieu. La légende était belle. Maltvai
savait qu’au-deld de la Mer Sombre et de la barriere du Caucase,
dans les profondes et infinies steppes qui s’y ouvraient, vivaient de
nombreux peuples nomades, puissants.

Au demeurant, dans son pays, en Colchide, on entretenait des
relations d’échanges avec eux. Peu avant sa naissance, une immense
armée de cavaliers y avait méme transité, pour aller piller 1’Urartu
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et les vassaux assyriens. Le souvenir de leurs exactions et ravages
restait vivace dans les esprits, il avait pu s’en rendre compte lors de
ses sejours dans ces contrées.

Une anecdote lui revint en mémoire. Au palais de Kutaia, on
racontait souvent 1’histoire d’Otar, un cousin du roi Ketiltavadi, un
jeune prince poéte, qui s’était laissé subjuguer par une guerriére de
ce peuple, au point de tout abandonner, d’en devenir son esclave et
de la suivre lorsque ces intrépides nomades avaient regagné leur
terre de steppe et de vent. La malédiction du Bosphore était
probablement une légende, mais qu’un peuple cavalier paraisse
surgir de nulle part et dévaste un continent entier, cela lui semblait
en revanche plausible.

Quand la flottille milésienne eut passé le Bosphore de Thrace et
débouché dans la Mer Sombre, elle mit a tribord, cap a 1’est. A
partir de 1la commengait la véritable reconnaissance. Ils n’étaient
évidemment pas les premiers navires a fréquenter ces cotes, une
région montagneuse appelée Paphlagonie, mais leurs intentions et
objectifs étaient précis. lls visitérent des dizaines de criques, de
baies, d’embouchures de riviéres, entrant en contact avec les
populations locales. L’accueil était généralement positif, méme si
les habitants se révélaient frustes et pauvres, et les ressources
trafiquables des plus limitées en raison de 1’absence d’arriére-pays.
Toutefois, certains sites retinrent leur attention et furent explorés
avec soin et consignés, n’hésitant pas a demeurer plusieurs
semaines au méme endroit.

Et puis la cote s’abaissa et s’incurva vers le sud-est, un grand cap
leur apparut. Une région différente s’ouvrait, davantage occupée,
plus ample. Un port était établi a 1’abri d’un promontoire, un site
remarquable sur une petite péninsule qui serait facile a fortifier. Un
lieu nommé Sinopis a ce qu’ils apprirent lorsqu’ils y débarquérent.
Il'y régnait une ambiance étrange.

Les habitants étaient pécheurs et agriculteurs, en rien
commercants alors que plusieurs navires de bon tonnage et aux
qualités navigantes incontestables somnolaient amarrés au bout
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d’une espece de long ponton en bois. Au sommet du cap s’élevait
un palais en cours de construction, mais point de temple. Le
souverain de 1’endroit était absent, juste une garde minimale en
assurant la protection. Pas un individu n’entendait le grec, ni le
lydien ni méme le thrace. En revanche, I’idiome phrygien n’y était
pas inconnu et Maltvai se fit 'interpréte. On attendait le retour du
maitre local, un certain Khrishpay, qui passait 1’ét¢ dans les
paturages situés plus a I’est, dans une plaine appelée Themis-kura.
Les Milésiens firent relache, un peu a 1’écart du village, qu’ils
n’osaient qualifier de cité. Ils voulaient absolument établir un
contact officiel avec le seigneur de ce site plein de promesses. Mal
leur en prit.

Une semaine plus tard, sans doute informée par des émissaires,
une grande troupe de cavaliers déboulait sur la plage ou les
Milésiens avaient leur campement. Des hommes souvent blonds,
qui montaient a cru, armé d’une épée et d’un arc, vétus de laine et
de feutre, le chef couvert d’un bonnet pointu. Des centaines de
guerriers, a la discipline rigoureuse et suivis au double de bétes de
remonte. La plupart des Grecs étaient a terre, seule la pentecontére
avait son équipage a son bord, a une encablure du rivage.

Un individu de haute taille et imposant, ne portant pas barbe mais
une moustache lissée, d’une cinquantaine d’années, descendit d’un
lourd char a trois chevaux. Il s’approcha des navires amarrés,
sembla les jauger longuement, d’un ceil avisé, puis passa au milieu
des Grecs, silencieux et attentif. Maltvai et les chefs milésiens
étaient soucieux. Le calme impressionnant des soldats, impassibles
sur leurs montures elles-mémes a I’arrét absolu, I’impénétrabilité du
visage de leur commandant, ne laissait rien augurer. L ’homme,
était-ce le fameux Khrishpay ou 1’un de ses capitaines ?, était
remonté sur son char, avait adressé un léger signe a un cavalier
proche dont le bonnet était orné d’une cocarde en or, et avait fouetté
furieusement son attelage.

Quelques instants plus tard, les Grecs étaient encerclés, désarmés
et faits prisonniers. Ils n’avaient opposé aucune résistance, trop
inférieurs en nombre et visiblement pas de taille. Voyant la tournure
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des éveénements, la pentecontére s’était éloignée a force rames et
avait gagné le large. Puis ils avaient été conduits sous bonne garde
jusqu’a Sinopis. La, on les avait poussés dans une grotte qui
s’ouvrait sous le promontoire, une prison en réalité, sévérement
surveillée. A peine nourris de quelques galettes de blé et de pois et
chichement abreuvés, ils étaient restés plusieurs jours a supputer sur
leur sort avant qu’un dignitaire, un Phrygien manifestement, vint
s’intéresser a eux. Maltvai avait servi d’interpréte. Leurs demandes
de rencontrer le seigneur Khrishpay étaient demeurées vaines.

Les marins expérimentés avaient été séparés et étaient partis les
premiers, mains liées dans le dos. On apprit plus tard qu’ils avaient
été versés dans la flotte locale. Les autres, affamés et démoralisés,
avaient da attendre encore plusieurs jours dans cette grotte humide
et ténébreuse avant de revoir le jour. Par petits groupes, ils furent
convoyes en divers lieux, au terme de marches éprouvantes. Ils
étaient désormais esclaves. Il va sans dire que toutes les cargaisons
et tous les objets précieux avaient été confisqués, un butin global
non négligeable. On vola a Maltvai la fine bague en argent sertie
d’une améthyste que lui avait offerte Thargelia en cadeau d’adieu et
d’amitié, ainsi que tout son or, sa part de richesse acquise en tant
qu’associé d’Axiokos dans leurs trafics et négoces, qui lui aurait
permis de rentrer la téte haute en Colchide. Pour la seconde fois, il
se retrouvait esclave, cette fois-ci sur les collines a faire le blcheron
et débiter du bois, travaux exténuants. L’hiver arrivant, lui et
quelques autres avaient été redescendus en plaine, sur les rives de
I’impétueux fleuve Themiran-dana, & veiller sur un grand troupeau
de moutons.

Il était déterminé a s’échapper, mais il préféra sagement attendre
le retour du printemps pour sa tentative. Il mit & profit ces quelques
mois difficiles pour se familiariser avec ce peuple étrange et ses
membres. Il ne fut pas long & maitriser suffisamment de leur langue
pour apprendre d’eux. Ils n’occupaient cette région que depuis
quelques dizaines d’années. Leur mode de vie, leurs coutumes, leurs
croyances les rattachaient a des nomades venus de loin. D’indices
en déductions, il en était arrivé a comprendre qu’ils étaient 1’une
des tribus de ces farouches nomades qui avaient envahi 1’Urartu et
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semé la dévastation des années durant dans tout le bassin anatolien,
des clans qui n’avaient pas suivi le mouvement de reflux et avaient
fini par se tailler un territoire propre ou ils étaient en passe de se
sédentariser. Mais, bizarrement, ils semblaient entretenir des liens
forts avec le royaume phrygien.

Quand le printemps reparut, ayant soigneusement préparé son
évasion, Maltvai s’enfuit. Il savait approximativement ou il se
trouvait et les distances a parcourir. Il lui fallait rejoindre la grande
voie qui joignait, assez loin a I’intérieur du haut plateau, le nord de
I’Urartu a I’ancien pays hittite et sa capitale ruinée Hattusha et, au-
dela, la Phrygie. Il dut d’abord franchir la chaine coéti¢re, des
montagnes apres et totalement inhabitées, avant d’atteindre la vallée
transversale du Lykos, affluent de I’Iris, ou commengait le territoire
des Khaldes Chalybes, et se diriger alors plein levant.

Se nourrissant de chasse et de fruits, parfois de méchantes
galettes troquées contre des informations sur le monde dans quelque
hameau perdu, dormant a la belle étoile ou dans des grottes, il
progressait a petite allure, toujours aux aguets de faire mauvaise
rencontre, de cavaliers pillards ou de bétes sauvages, nombreuses.
Des semaines et des mois de marche, une expérience de solitude et
de volonté. Et c’est ainsi qu’il avait fini par croiser le parcours des
bergers de Metskhvare.

A quelque temps de retrouver sa terre natale, d’en fouler a
nouveau le sol et humer les odeurs, il s’interrogea a parole ouverte
sur sa propre résolution. N’allait-il pas droit & la mort ? Il ignorait
tout de la situation du moment en Colchide. Ketiltavadi son roi,
celui qu’il avait outragé et qui I’avait banni a vie, était peut-étre
encore vivant. Dés la frontiere franchie, il ne faudrait pas longtemps
avant que sa presence soit signalée. Que se passerait-il alors ? Et
puis, il ne pouvait pas non plus se prévaloir d’une fortune ou gloire
nouvelle, les cavaliers de Khrishpay de Sinopis lui ayant tout volé.
Et quant a la prédiction de Thargelia, qu’en attendre réellement ?
Meotsnebe, la jeune princesse qu’il avait séduite et bafouée était
sans doute morte, de chagrin peut-étre. Ou, plus vraisemblablement,
le roi lui avait-il trouvé un autre parti, en quelque nation lointaine.
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Il était devenu un paria, au mieux le mépriserait-on et 1’ignorerait-
on. Qu’avait-il a espérer au fond de ce retour aprés toutes ces
années ?

La nuit vint, fraiche en ces altitudes méme en été, il s’emmitoufla
dans son lourd manteau de laine qui lui faisait office de couverture.
L’image d’une femme s’insinua en un réve tumultueux.
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CHAPITRE 111

Khrishpay, le maitre

Sinopis (actuelle Sinop), cote pontique, en ’an 679 avant [’ére
chrétienne, 14°™ année du principat de Khrishpay de Themis-kura.

Khrishpay regrettait d’avoir cédé aux instances et jérémiades de
Pessinae. Ce palais I’indifférait au fond, mais plus 1’achévement des
travaux approchait et plus I’échéance sédentaire le rendait maussade
et désabusé. La-haut, sur son promontoire dominant la mer, il
finissait de s’élever, imposant et fait pour durer des siécles, tout de
pierre, colonnes et légéreté savante pour résister aux tremblements
de terre fréguents dans cette région. Pessinae avait fait appel a
I’architecte favori de son pére Midas, celui qui avait construit le
magnifiqgue mausolée de son grand-pére Gordias et nombre
d’édifices a Gordion et Pessinous, les métropoles phrygiennes.

Bient6t, son domaine, la principauté qu’il s’était taillée a force de
luttes et compromis, serait doté d’une véritable capitale, un lieu
fixe, suivant le modele des royaumes et entités politiques
organisées. Il revoyait sa jeunesse, les chevauchées dans la steppe,
les audacieuses incursions dans les territoires lointains, leur
formidable aventure qui les avait conduits jusqu’ici. Rien tant que
la liberté, la soif d’exploits, 1’exaltation du courage, la nique a la
mort. Désormais, ses grisantes cavalcades se réduisaient a rallier la
plaine de Themis-kura en moins de deux jours, ses glorieux raids a
aller rapiner chez les populations primitives de Paphlagonie a
I’ouest ou du ridicule littoral khalde a son orient. Finalement, son
nouvel horizon s’ouvrait bien sur la mer, qui n’était somme toute
que l’avant-scéne de ses steppes natales, celles qui couraient a
I’infini outremer au nord. Sa monture était dés lors moins le cheval,
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ce compagnon vivant et fidéle, que le bateau, ce véhicule inconstant
et qui lui tourneboulait I’estomac.

Au pied du promontoire, se balancant doucement aux légeéres
ondulations marines, les navires sommeillaient dans le havre
tranquille du port. Il s’en trouvait cinq ce jour-1a ainsi amarrés, dont
les deux derniéres prises, ceux saisis a ces aventureux Grecs qu’ils
avaient capturés. Ces deux-1a étaient de remarquable conception et
de construction soignée, aux qualités navigantes évidentes. Ils
N’auraient aucun mal a prendre le large et affronter la haute mer,
quand bien méme les Grecs ne s’¢loignaient jamais des cotes et ne
les utilisaient qu’en cabotage, ignorants des routes maritimes
directes et sans reperes visuels diurnes. lls feraient partie de la
prochaine expédition, la sixiéme compta-t-il, qui s’¢lancerait dans
une semaine. Quatre a cing jours plein nord, selon les caprices du
vent, puis le délicat passage nocturne du détroit, et encore deux ou
trois jours plus outre avant de débarquer. Son plan était arrété
précisément. Il comportait de grands risques, mais rapporterait tres
gros en cas de réussite. Et puis, 1’audace payait toujours. Au moins
dans ces raids avait-il le sentiment de renouer avec la véritable
aventure. De cavalier pillard, il était devenu pirate casanier.

Il aurait voulu emmener Tekmesas avec lui. A treize ans
désormais, son fils était en age de découvrir un peu le monde et
d’étre confronté aux vastes espaces et au danger. Il le jugeait
sournois, brute, 1ache, imbu de lui-méme et des priviléges attachés a
son rang. Lui-méme, a son age, il avait déja partagé la steppe avec
ses compagnons de clan, passé des semaines au cceur de 1’hiver a
cheminer sur les paturages balayés par le vent glacé et s’en aller
piller une tribu lointaine, vécu les rudes initiations rituelles qui
faisaient d’un gargon un homme. Mais Pessinae s’y opposait avec
fureur. Elle ne voulait pas que son fils chéri, son enfant unique, soit
expos¢ au plus minime danger, qu’on |’¢loigne d’elle ou qu’il
puisse souffrir a la dure. Déja qu’il avait été élevé comme un
sauvage, ballotté de campement en campement, et non comme un
prince, I’héritier du trone de son grand-pere le glorieux souverain
de Phrygie. En dépit de ses efforts a elle, Pessinae, il n’avait pas
baigné dans un milieu propice comme cela aurait été le cas au palais
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de Gordion, n’avait pas bénéfici¢ d’une éducation soignée avec des
précepteurs cultivés et attentifs, ni gotité aux raffinements d’une vie
vraiment royale.

Elle ne révait au demeurant que d’une chose, le moment ou
Tekmesas succéderait & Midas et ou elle pourrait retrouver les
fastes, les joies et le confort de la civilisée Gordion, laissant sans
regret ces années d’exil a se morfondre sous la tente au milieu de
ces barbares auquel son sort avait été lié. Que Khrishpay s’amuse a
naviguer si cela lui chantait! Elle, elle aspirait & un destin a la
mesure de sa lignée pour son fils.

Khrishpay essaya de chasser Pessinae de ses pensées, elle
I’ennuyait, incapable de prendre la mesure des choses, dédaigneuse
de ses efforts et toujours revéche. Elle n’avait jamais rien eu d’une
amazone et elle vieillissait mal, quoiqu’elle passat des heures a
s’entretenir. D’amour il n’avait jamais été question entre eux, leur
union avait été purement politique. Mais de politique, elle n’y
comprenait vraiment rien. Il se demandait encore pourquoi il
s’évertuait a lui exposer la situation et a I’intéresser a ses décisions.
Un vieux réflexe probablement, celui de quelqu’un qui était né et
avait grandi dans une société matriarcale, soumise a 1’autorité de
femmes d’exception capables d’embrasser la réalit¢ du monde en
une réflexion et de ’embraser d’un seul commandement. Pessinae
I’ennuyait en définitive.

Sans plus écouter les explications passionnées de 1’architecte, il
s’en fut brusquement et quitta son futur palais encore en chantier.
Suivi de quatre gardes, il descendit vers le port, avec une envie
soudaine de prendre un peu de bon temps, d’oublier quelques
heures ses soucis assommants dans les bras de sa maitresse du
moment. Au petit matin, il était tout ragaillardi, aspirant I’air a
grandes bouffées et prét a renouer avec 1’aventure, une nouvelle
fois.

L’envoyé secret de Midas lui avait fait part des derniéres attentes
du roi et livré des informations d’importance. Son beau-pére était
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un cauteleux, un homme intelligent et cynique, aux qualités
politiques évidentes. Que ne les avait-il pas transmises a sa fille, a
Pessinae ? D’apres le souverain phrygien, 1’Urartu manifestait des
velléités de s’attaquer a son royaume, aprés des annees de paix plus
ou moins respectée. Il prévoyait donc de déployer préventivement
une partie de ses forces sur la frontiére orientale, mais cela risquait
d’étre insuffisant face a la puissance de son voisin. La menace
n’était pas encore bien constituée et I’hiver passerait avant que
quelque chose se produise, laps de temps dont il leur fallait profiter
pour prendre les mesures adéquates, militaires, diplomatiques et
souterraines. L’alliance avec 1’Assyrie avait ét¢ confirmée et
semblait solide. Mais Midas envisageait une action combinée de
grande envergure. 1l avait commencé a soudoyer quelques
personnages influents au coeur méme de 1’Urartu et des gouverneurs
tenant les forteresses clés de la haute vallée du Purattu’.

Pour cela, il avait besoin de nouvelles quantités importantes d’or,
d’ou I’attention extréme qu’il portait a la prochaine expédition
outremer. Sa pleine réussite était cruciale pour lui. Mais également,
Midas ouvrait a Khrishpay une perspective qui ne pouvait que
I’enthousiasmer. Pendant que ’armée phrygienne pénétrerait en
Urartu grace a la défection des gouverneurs et des places frontiéres
a leur sud-ouest, obligeant en face son roi Rusa a lui opposer
I’essentiel de ses forces, surtout si les Assyriens entraient a leur tour
dans le conflit en attaquant du midi, les contingents themiskurites
de Khrishpay s’infiltreraient par le nord-ouest, compléetement
dégarni. Sa cavalerie rapide pourrait ainsi opérer des raids profonds,
sans guére de résistance, prendre a revers et menacer directement le
riche cceur de leur ennemi. Et 14, libre a eux de vivre sur le pays, de
le piller de long en large, d’y razzier butins et esclaves selon leur
envie, de renouer avec leurs traditions. Khrishpay soupesait le plan
de Midas, sa mise en ceuvre et les perspectives qu’il ouvrait.
Décidément, celui-ci n’était pas roi pour rien.

Depuis toujours, leur relation était empreinte d’estime et de
méfiance mutuelles. De juste perception de leurs intéréts respectifs

" Purattu : Euphrate (fleuve)
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aussi. Trente ans auparavant, tous deux étaient des jeunes hommes
et appartenaient & des univers étrangers qui s’étaient retrouvés
brutalement confrontés. La déferlante Kimiri menée par 1’atabeg
Sinopis avait été un cataclysme pour le monde anatolien. Pendant
une décennie, dix années interminables pour les peuples et états
locaux, les cavaliers nomades avaient tout ravagé, parcourant en
tous sens I’immense péninsule asiatique, n’ayant de cesse de revenir
la ou ils n’avaient pu piller précédemment, n’épargnant que les
nécropoles, les mausolées, les lieux de repos des morts. Quoique
leur nombre ne fiit pas si considérable que cela, moins d’une
dizaine de milliers, leur mobilité et leurs qualités combattantes
avaient eu raison de toutes les forces en face. Esquivant les batailles
rangées, ils préféraient épuiser leurs ennemis en des marches
forcées, en attaquer les arriére-gardes isolées, fondre sur les convois
d’intendance, puis se retirer & la vitesse de leurs chevaux
infatigables dans les régions de collines. Et recommencer sans
cesse. C’¢était la premicre fois depuis 1’effondrement de 1’empire
hittite, cinq si¢cles auparavant, qu’une telle invasion balayait les
vastes terres situées entre la Mer Sombre et la Grande Mer.

Khrishpay, a la téte de son clan, était parmi les plus déterminés,
toujours a la pointe des attaques les plus audacieuses. Dix ans de
combats et de chevauchées qui 1’avaient vu passer du stade de jeune
guerrier fougueux a celui de chef incontesté des siens, de pauvre
nomade & celui de riche seigneur. Au conseil de Sinopis, sa voix
comptait de plus en plus et elle suivait souvent ses avis.

Sinopis était la fille ainée de Marpeshya, la souveraine
Themiris VII des Kimiri. Elle commandait I’ensemble de 1’armée et
des groupes qui avaient quitté leur steppe pour se lancer dans cette
folle et grisante aventure. Héritiere amazone, elle incarnait les
vertus impitoyables qui alternaient réguliérement d’une génération a
I’autre parmi les reines de leur peuple confédéré. Insensible a la
douleur et au doute, cruelle a 1’occasion, elle menait ses banniéres
d’une poigne d’airain.

Au neuvieme hiver, les clans réunis avaient établis leurs quartiers
au bord de la Mer Sombre, Panti-akshaina en leur langue, dans une
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région dont tous les habitants avaient fui devant eux. Une contrée
au climat clément qui offrait I’avantage de belles plaines cotieres et
de riches paturages, bien arrosée et protégée par une barriere
montagneuse. Un pays qu’ils avaient nommé Themis-kura, en
honneur de leur souveraine.

Ils préparaient leur prochaine campagne de printemps quand les
événements avaient pris une tournure dramatique et inattendue.
Tout d’abord, Sinopis était décédée brutalement, mort quelque peu
mystérieuse. Elle avait été inhumée dans un kourgane, au sommet
d’un promontoire dominant la mer, un endroit venteux ou elle
aimait venir. Ce lieu était depuis appelé Sinopis, en sa mémoire. Et
ce tombeau, qui avait longtemps marqué le paysage, était désormais
arasé dans les fondations du futur palais de Khrishpay. Il avait bati
dessus, non pas en négation, mais plus en continuité. Le squelette et
les richesses qui I’entouraient avaient été préservés et placés alors
dans une sorte de crypte, sous la grande salle du trone.

Sinopis morte, c’était sa sceur, Panti-Shilaya qui avait recu le
commandement des Kimiri. C’était elle qui avait tout brisé, tout
effondré. Panti-shilaya, I’onde de la mer, 1’éblouissante amazone, la
fille aux yeux azur qui prenait dans ses rets n’importe quel homme,
la cavaliere que nul n’égalait, I’archére infaillible, la perfection
faite femme.

Khrishpay était lui-méme beau et grand, de rang éminent,
courageux et guerrier reconnu. Lui et Panti-shilaya avaient a peu
pres le méme age. Depuis 1’adolescence, il en était secrétement
épris. Dés lors qu’elle était devenue ha-mazan, elle se trouvait en
principe inaccessible, toute grossesse et union lui étant interdites.
Mais il attendrait son heure, le jour ou elle déciderait d’abandonner
cette caste glorieuse et ses contraintes. D’autant qu’une fois, une
seule, elle lui avait accordé ses faveurs, consciente des risques,
comme une promesse. Il en gardait un souvenir comme tatoué,
encore trente ans plus tard. Cela aurait d0 étre. Mais rien n’avait
été.
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Panti-shilaya était beaucoup moins belliqueuse que son ainée,
plus tempérée, plus réfléchie, moins enivrée par I’aventure sans fin.
Lorsque parvint la nouvelle de la mort de Marpeshya, leur
souveraine restée au royaume de leur steppe natale, Panti-shilaya,
qui devenait dés lors Themiris, la huitiéme Themiris, décida qu’il
était temps de rentrer au pays, aprés dix ans partis et gorgés de
butin et de souvenirs, de prendre le chemin du retour. Les
banniéres, les milliers de cavaliers et I’interminable convoi des
chariots s’ébranlérent et quittérent le Themis-kura, en paix pour une
fois, laissant incrédules les populations locales qui les observérent
passer de loin et qui avaient eu tant a subir de leurs dévastations et
pillages. Khrishpay était encore fidele, accroché a I’espoir de voir
Panti-shilaya le choisir.

Mais la nouvelle Themiris brisa a tout jamais son réve et son
avenir. Du coté de Tariuni, dans I’Urartu septentrional, a une étape,
une cérémonie solennelle fut organisée. Et la, en pleine conscience
des implications de son acte, la jeune souveraine décida de s’unir
avec le prince Otar, une espéce de poéte musicien colche, qui était
venu a leur rencontre avec un petit détachement de son pays,
contrée par laguelle les Kimiri transiteraient pour regagner leur
steppe et avec laquelle ils entretenaient des relations suivies et
cordiales depuis longtemps. Ce brunet courtaud a la belle voix et
aux maniéres délicates 1’avait subjuguée en une nuit, une seule.
Cette décision purement personnelle, mais a portée politique forte,
suscita quelques remous. Pas tant le fait qu’elle et jeté son dévolu
sur un inconnu ou un non-guerrier, toute femme Kimiri et reine a
fortiori ayant toute liberté de choix ou de répudiation, mais bien
parce qu’il s’agissait d’un étranger, un sédentaire, aux moeeurs et
coutumes tres différentes des leurs. Elle fit appel d’un précédent
trés ancien, celui de Tomiris, leur héroine Iégendaire, la premiére de
toute leur lignée royale féminine. La référence était incontestable et
fit taire les légitimistes et les chefs de banniere.

Un seul ne put I’admettre : Khrishpay. Pour lui, son amour secret
et son espoir s’écroulaient. Elle ne I’aimait pas, ne 1’avait jamais
considéré en fin de compte, et coupable de s’étre laissée séduire par
le premier inconnu. Le jour prévu de la cérémonie, offense majeure,
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lui et une bonne partie des guerriers de sa tribu de Kerkinitis
abandonnerent le camp et leur peuple s’en retournant en sa steppe
natale, décidés a se construire un destin en dehors. Panti-shilaya ne
s’opposa pas a leur départ, consciente de s’étre créé un ennemi a
vie, dont il valait mieux qu’il y et désormais de la distance entre
eux.

Dés lors réduit au statut de chef d’un clan paria, n’obéissant plus
a aucune autorité supérieure, Khrishpay poursuivit la seule vie qu’il
connaissait : piller, razzier, dévaster, terroriser les populations. Se
repliant & la fin de chaque saison dans le Themis-kura, qui devint
peu a peu son territoire exclusif, il défiait les royaumes établis qui
se relevaient avec peine de la décennie infernale. Sa réputation de
fléau ne cessa de croitre.

Son premier grand exploit propre, a peine quelques mois aprés
avoir rompu avec les siens, s’était déroulé en Cilicie, non loin des
fameuses portes, le défilé stratégique qui met en relation le plateau
anatolien et les vastes plaines syriennes. Sargon, le terrible
souverain d’Asshur, s’en revenait de l'une de ses campagnes
annuelles, bien plus dévastatrices au final que les raids épisodiques
des nomades Kimiri, convoyant un énorme butin et des files
interminables de prisonniers condamnés a é&tre esclaves et qui
tombaient par centaines sur les chemins assoiffés du sud. Sargon
s’était attardé dans un bourg perdu, victime de maux gastriques. Il
n’y avait autour de lui qu’une arriére-garde réduite, le gros de son
armée ayant poursuivi et se trouvant a plusieurs jours de marche en
avant. Avec une hardiesse inouie, Khrishpay et ses cavaliers
fondirent sur la cité et les Assyriens isolés qui se défendirent
vaillamment avant de succomber.

Pénétrant dans la piéce ou le cruel souverain mésopotamien était
alité, sa premiere idée avait été de le faire prisonnier et le négocier
contre rangon. Mais le fier maitre de Ninive 1’avait toisé, le
sommant de le conduire & son propre seigneur. Alors, comme
I’aurait froidement fait Sinopis, Khrishpay lui trancha la téte de sa
courte épée, lentement. Et il s’empara sans vergogne de tous les
bijoux qu’il arborait, dont un étonnant en forme de petite pyramide
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colorée, sectionnant les doigts bouffis pour extraire les bagues
serties de pierres précieuses. Ainsi mourut sans gloire le grand roi
Sargon, celui qui avait porté au faite la puissance assyrienne. On ne
retrouva jamais sa téte et il ne put étre identifié.

Dans les années qui suivirent, Khrishpay et les siens se firent
insaisissables et continuérent leurs incursions prédatrices. Mais, peu
a peu, la situation évolua. Un royaume était en train de se relever a
grande vitesse et avec un sursaut d’ampleur, celui de Phrygie.

Un nouveau roi, Midas, avait succédé au vieux Gordias. Habile,
déterminé et chanceux, il affirmait et asseyait son pouvoir et sa
puissance. Avec le concours de son frere, le jeune Mygdoon, il
réorganisa en profondeur son armée. Usant de force et de
compromis, il imposa sa tutelle sur des principautés périphériques
et implanta en colonies militaires aux confins stratégiques des tribus
a moitié sauvages, qu’il stipendia et qui firent office de glacis
protecteur. Parmi celles-ci, il y avait notamment les Mushki, un
peuple cousin installé un temps a [’autre bout de la péninsule en
Mysie, guerriers redoutables et paysans tenaces. Avec eux, Midas
verrouilla efficacement sa frontiére avec 1’Assyrie et I’Urartu. Et
I’activité de quadrillage systématique et de sécurisation menée a
I’intérieur par le prince Mygdoon et ses contingents mobiles
commenga a restreindre sérieusement le champ d’action de
Khrishpay et ses pillards. Peu a peu, il leur fut de plus en plus
difficile de lancer de grandes incursions loin de leur sanctuaire de
Themis-kura.

Ils tentérent bien un raid éclair sur Gordion, la capitale
phrygienne mal protégée, mais Midas réagit avec promptitude et, en
une manceuvre singuliérement audacieuse, fit bloquer le défilé
montagneux par lequel ils auraient di s’en retourner. Et il lui
envoya un émissaire pour le lui faire savoir et qu’il le tiendrait des
mois durant si nécessaire. Khrishpay percut toute 1’habileté de ce
plan. 1l aurait beau piller Gordion, voire méme Pessinous et d’autres
cités proches, il lui serait alors impossible, I’hiver approchant, de se
replier sur le Themis-kura ni méme envisager une fuite vers les
hauts plateaux orientaux, ensevelis sous la neige. Et I’armée de
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Mygdoon qui s’approchait & marches forcées le bloquerait vite aux
abords d’un secteur montagneux dépourvu de paturages et de
ressources ou ses cavaliers et leurs inestimables montures auraient
bien du mal a survivre en nombre a la saison froide. Que valaient de
somptueux butins s’ils ne pouvaient en jouir ?

Khrishpay allait avoir quarante ans, un age presque canonique
pour un nomade qui passait plus de temps a cheval que sous la
tente. Sans femme officielle, sans réelle perspective, sans méme que
ses exploits soient glorifiés par d’autres que ses proches
compagnons. Il pensait a Panti-shilaya qui, d’un coup, avait décidé
de tout arréter. Et, contre toute attente, il choisit de rencontrer
Midas pour conclure une paix durable entre eux. Celui-ci, en
diplomate et stratége voyant loin, avait compris qu’il valait mieux
s’entendre avec ces nomades et les allier a son service plutét que
d’essayer de les réduire. En mobilisant beaucoup d’énergie et de
forces, il réussirait sans doute, mais il en sortirait notablement
affaibli, et pouvait-il étre certain que d’autres peuples cavaliers n’en
prendraient pas le relais dans un futur proche ?

C’est ainsi que les deux hommes se rencontrérent et se mirent
d’accord sur les termes d’un pacte durable. Tout le Themis-kura
était reconnu a Khrishpay, en qualité de prince indépendant. Et
Midas le soldait a son service, lui et ses guerriers, pour aller
guerroyer, s’emparer de butins, faire des esclaves et soumettre des
états voisins avec lesquels il était en conflit ou qu’il convoitait,
comme la riche Lydie a son occident. Dés lors, les Themiskurites,
ainsi qu’ils furent désormais appelés, continueraient leur mode de
vie nomade, celui auquel ils étaient attachés, tout en ayant une
nouvelle patrie et en épargnant le territoire de leur allié tutélaire

phrygien.

L’accord pouvait sembler déséquilibré en faveur de Midas, aussi
Khrishpay émit-il une exigence inattendue qui, dans son esprit,
prouverait la bonne volonté réelle du roi. A I’instar de ce qu’il
pouvait constater pratiqué dans la plupart des relations entre états
évolués, il réclama une alliance familiale entre eux, autrement dit
que Midas lui donne pour épouse sa fille. Tout autre souverain que
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le rusé Phrygien aurait balayé d’une colére définitive une telle
demande de la part d’un barbare, mais lui soupesa avec sang froid et
sans passion les choses. Sur le fond, avoir Khrishpay comme
gendre, lui permettrait de contrebalancer la place et les ambitions de
son frére Mygdoon. Disposer de la force militaire des Themiskurites
rentrait également dans cette ligne directrice. Par ailleurs, Midas
avait déja deux fils, vigoureux, pour assurer sa succession. Partant,
I’union de Pessinae avec Khrishpay, n’ouvrait pas, en principe, de
perspective dynastique. En revanche, elle contribuerait & arrimer la
nouvelle principauté a son royaume, ne serait-ce qu’en y instillant
progressivement les meeurs en usage a Gordion. Et c’est ainsi que sa
jeune fille, éplorée et éperdue, avait quitté son cocon doré, pour
s’en aller vivre sous la tente barbare, au pouvoir d’un homme dur et
insensible, deux fois plus vieux qu’elle. Moins d’un an plus tard lui
naissait un gar¢con, nommé Tekmesas.

L’alliance passée entre Midas et Khrishpay se révélerait durable
et satisfaisante pour les deux parties, au grand dam des cassandres
qui I’avaient jugée contre nature. Le Phrygien entreprit plusieurs
campagnes sur les confins pisidiens et lydiens, auxquelles prit une
part active le contingent themiskurite. Khrishpay eut méme
I’occasion de pousser jusqu’a la cote ionienne et approcher, du coté
de Smyrni et Efesos®, les riches cités grecques et leurs promesses de
pillage infini. Des navires saisis en Mysie a Kyzikos, dans I’ancien
pays vassalisé des Mushki, allaient faire naitre une vocation
inédite : la piraterie, laquelle n’était somme toute que la déclinaison
maritime de leur mode de vie terrestre. Sinopis en serait le port
d’attache.

Les années passant, les Themiskurites se sédentarisérent de plus
en plus et commencérent a mettre en valeur leur nouveau territoire,
grace a des milliers d’esclaves razziés ou faits prisonniers. A coté
des tentes établies maintenant & demeure, Khrishpay entreprit la
construction d’édifices en dur, des batiments utilitaires, des
entrepdts, puis sous la pression de Pessinae deux palais, le principal
a Themis-kura méme et le second a Sinopis.

8 Smyrni : Smyrne (Izmir actuelle) ; Efesos : Ephése, cités ioniennes
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Celle-ci aurait voulu qu’il les emmenat, elle et son fils, & Gordion
visiter son pére lorsqu’il se rendait en Phrygie. Ce qu’il lui refusa
toujours, avec un argument que lui dictait son instinct. Assez vite,
presque coup sur coup, les deux héritiers de Midas, pourtant en
excellente santé, étaient décedés. De mort naturelle en apparence,
mais beaucoup émirent des doutes et une suspicion persistante
demeura. Par ce concours de circonstances, il s’avérait que ce fit
Tekmesas, le fils de Pessinae et Khrishpay, qui devenait 1’hoir
présomptif de Midas, lui qui ne connaissait rien ni de son grand-
pére, ni de la langue ou des coutumes phrygiennes. « Tu veux donc
que ton fils et toi-méme périssiez empoisonnés par Mygdoon,
comme tes freres ? » lui disait-il pour la dissuader de se montrer a
la cour de Gordion. Ce a quoi elle ne savait que répondre,
consciente au fond qu’il avait probablement raison. Que pensait
Midas de cela ? Jamais il ne s’en ouvrit a quiconque. Personne ne
devait jamais voir non plus la téte embaumée de Sargon a la barbe
bouclée que lui avait remise Khrishpay lors de leurs négociations et
qu’il gardait serrée au fond d’un coffre secret.



CHAPITRE IV

An-tiushpa, la ha-mazan

Quelque part dans la steppe scythe entre les mers de Panti-
akshaina (actuelle Mer Noire) et d’Irkan (Mer Caspienne) en [’an
679 avant l’ére chrétienne, 26°™ année du regne de Themiris VIII.

La steppe bruissait de son souffle familier. La rosée fraiche de
I’aube perlait en gouttes minuscules au long des tentes et des
faisceaux. A la lumiére montante du jour le camp s’éveillait peu a
peu.

Des coups de corne stridents finirent de tirer les attardés de leur
sommeil. Les plus engourdis s’endolorirent de morsures de fouet
bien senties, grognant et les yeux furibonds. Il ne faisait pas bon
trainer dans les réves. Chaque dizainier transmit alors les consignes
du jour aux siens devant le bivouac du peloton. En moins d’une
heure, chacun aurait ingurgité un rapide repas de viande séchée et
de lait frais ou caillé, replié les tentes et chargé les affaires dans les
chariots et le camp serait levé. L’activité se fit d’un bout a 1’autre
en un clin d’ceil.

Un observateur peu avisé aurait jugé fébriles tous ces
mouvements apparemment désordonnés et empétrés mélant
hommes, montures et véhicules, guerriers, serviteurs et intendance,
mais, comme un nceud de serpents se délace d’instinct a la chaleur,
tous les éléments retrouvaient vite leur ordre et leur place, ponctués
par les coups de corne aux sonorités aigres et allongées. Au
huitieme, I’avant-garde s’ébranlait, trois escadrons complets. Au
douzieme, ce fut au gros de la troupe, trois régiments entiers, de se
mettre en route, chacun sur sa colonne, suivis de I’'impedimenta, des

N .

vurdon, des esclaves a pied, et de I’énorme remonte. Celle-Ci, au
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départ de trois chevaux par cavalier combattant, était augmentée de
plus d’un millier de bétes capturées. Trois escadrons dédiés en
avaient la responsabilité. Venaient ensuite la centaine de chariots de
butin attelés a des beeufs puissants et un petit nombre de prisonniers
liés par les mains, encadrés de gardes a I’air draconien. Puis un
groupe de cinq pelotons s’élanga au trot sur I’aile gauche et un autre
coté droit. lls assureraient une mission de patrouille sur les flancs.
Enfin, une heure aprés que le dernier véhicule eut pris la piste, dans
la poussiére soulevée par les longues files devant eux, les quatre
escadrons d’élite ha-mazan enfourcherent & leur tour leurs
montures, chaque guerriére menant a la longe un cheval de secours,
pour constituer 1’arriére-garde protectrice.

Du camp et de I’étape, il ne restait plus que les traces de foyers
dispersés, quelques reliefs avariés et le cadavre écorché d’un espion
qui avait été découvert et exécuté au matin. Accroché autour du
cou, un bout de feutre sur lequel avait été dessiné avec soin et son
sang le tamga, le triangle symbolique d’An-tiushpa. Message a
I’adresse des ennemis défaits qui s’en viendraient humer leur odeur
encore chaude comme des loups blessés et décimés mais a la soif de
faide et de vengeance intacte.

La victoire avait été totale et meurtriére. L’ordu des Scythes
d’Ishpakay s’étalait au bord d’une large riviére, éparpillant tentes et
enclos, en un site établi sommairement et sans grande considération
de défense. Une habile diversion par une troupe réduite avait attiré
le gros des forces scythes sur 1’autre rive. L’attaque du camp avait
alors été d’une facilité presque frustrante. Les cavaliers avaient
déferlé, escadron par escadron, on se serait cru a la parade ou en
opération d’entrainement. Les fléches avaient semé la mort a la
volée avant que les survivants ne s’enfuient éperdus a pied a travers
la steppe. Les ordres de 1’atabeg étaient de ne pas les poursuivre, de
se concentrer sur le butin et de mettre ensuite le feu a tout ce qui ne
pourrait €tre emmené. Ils n’avaient a déplorer de leur c6té que peu
de morts et quelques blessés, alors que sur la plaine gisaient par
centaines les cadavres ennemis autour desquels commencaient de
roder les premiers nécrophages.
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Une victoire pleine qui ferait date et constituait pour Ishpakay et
ses Scythes agressifs un avertissement terrible de cesser leurs
velléités d’expansion a leur occident et de s’en tenir a leurs
territoires de la Mer d’Irkan. Ils avaient beau étre des peuples
apparentés, parler des langues proches, puiser a un fond commun de
croyances et coutumes, se référer aux mémes ancétres mythiques
Ma-sakata, les luttes pour le contrdle des paturages et des terrains
de parcours étaient féroces et permanentes. Et de plus en plus, les
raids a but de pillage ou de faire des prisonniers qui deviendraient
esclaves prenaient le pas sur toute raison purement défensive. lls
étaient une justification économique. La frontiére incertaine entre
leurs deux nations était violée de plus en plus souvent et avec de
plus en plus d’audace.

Longtemps, les Kimiri avaient observé une attitude expectante,
mais leur patience avait été mise a mal et, sur I’injonction de leur
souveraine et la férule d’An-tiushpa leur atabeg, ils avaient décidé
de frapper leurs ennemis au cceur.

Comme dans toutes les batailles d’envergure, les escadrons de
ha-mazan avaient été a la pointe du combat, sauvages et intrépides,
revenant sans cesse a la charge aprés étre retournées en arriére se
réapprovisionner en fléches et en sautant sur des montures fraiches.

En dépit des adjurations de ses capitaines de se préserver et de
commander en retrait, An-tiushpa était a la téte de son régiment
d’élite. Aisément reconnaissable a sa cotte bardée de bronze et
passementée d’or, elle devenait une cible évidente aux archers
ennemis. Mais son impétuosité, son instinct et jusqu’au soleil lui
tissaient un halo protecteur. Méme son visage disparaissait sous son
épaisse et longue chevelure blonde dénouée, harpie gauchere qui
décochait ses traits mortels plus vite que n’importe quelle autre,
emportée par ses montures aussi déraisonnables qu’elle. Et la
chance 1’avait toujours accompagnée, cette fois encore.

Tandis que 1’attaque prenait fin, qu’a pied les deux escadrons de
réserve achevaient méthodiquement les blessés a coup d’akinakes,
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I’épée courte, une fléche tirée par un Scythe embusqué dans les
roseaux au bord de la riviere avait atteint An-tiushpa, a I’aine.
L’épaisse cotte de cuir avait amorti I’impact, 1égérement diagonal,
et la pointe de bronze avait pénétré sans force dans les chairs. Mais
surtout, la doublure de soie n’avait pas été perforée, si bien qu’elle
avait pu étre extraite sans provoquer d’arrachement. Les chefs de
bannicre étaient revétus d’une telle protection, de trés haute valeur.
La soie, cette matiere divine tant elle était douce, résistante et
introuvable, était cousue a ’intérieur et faisait comme une tunique a
méme la peau. Une fleche ajustée a pointe de fer ou de bronze
parvenait a transpercer une cotte de qualité, mais seul un trait
puissant a bout portant et de face pouvait déchirer la soie. La
plupart du temps, la pointe s’enfongait alors mollement,
emprisonnée dans 1’étoffe résiliente. Le chamane-guérisseur 1’avait
retirée avec soin mais sans grande difficulté. La plaie était nette et
peu profonde, sans risque d’infection. Du baume cautérisant et un
bandage propre bien serré autour de la taille avaient été ensuite
appliqués. Renouvelés réguliérement pendant une dizaine de jours,
la blessure cicatriserait, ne laissant qu’une scarification parfaite sur
sa peau halée a la fermeté de cuir chamoisé.

Et de nouveau, elle chevauchait au milieu des siennes, altiére et
triomphante. Et tous, les anciens, de la comparer a Sinopis, la furie
victorieuse, sa tante maternelle, celle dont le kourgane s’élevait de
I’autre coté de la mer, dans un pays de récits nostalgiques.

An-tiushpa, la fille ainée de Themiris et du prince Otar, future
souveraine des Kimiri a la mort de sa mére, s’inscrivait dans une
continuité séculaire. Femme, cavaliere, archére, combattante, dure
au mal et sans faiblesse, pénétrée de la grandeur de leurs traditions,
de leurs ancétres et de 1’apodicticité de leur mode de vie, elle
porterait haut les banniéres des siens et le Vent enivrant de la
steppe.

Elle n’était pas née a 1’époque ou sa grand-meére, Marpeshya,
avait lancé ses troupes vers le midi, pour ce qui allait devenir une
épopée mythique. Aux souvenirs des anciens et des conteurs,
Sinopis était comme elle, juste un peu plus jeune lorsqu’elle avait
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pris la téte de leur armée invincible. Une aventure d’une décennie,
que tous se racontaient, magnifiée et qui faisait les yeux et les réves
brillants, des chevauchées mémorables au travers de montagnes, de
hauts plateaux dans les tempétes de neige, les vaillants petits
chevaux de la steppe défiant le froid, les fournaises, la faim,
I’inconnu. Et puis, les cités dorées aux richesses extravagantes, les
villages affolés pleins de grain et de femmes soumises, les plaines
de Themis-kura riches de paturages et de douceur. Et plus que tout,
I’ivresse de la vie sur le fil et I’exaltation d’une fin glorieuse. Et si
Panti-shilaya avait mis un terme a cette fabuleuse aventure a la mort
de sa sceur et fait regagner leurs étendues natales, gorgés de trésors,
cela ne pouvait étre qu’une parenthése, une respiration, le temps
d’enfanter une nouvelle génération de combattants dignes et
infatigables, élevés a la trempe de la steppe qui ne pardonnait
aucune faiblesse. Les confrontations avec les Scythes consacraient
le cycle renaissant. D’apparence tout autant plein.

Et pourtant, An-tiushpa ressentait un vide, une insatisfaction, une
fadeur a son instinct de femelle dominatrice en peine d’absolu.
Combattre des nomades, des peuples de mémes culture et meeurs
n’apportait rien de grand, ne nourrirait aucun mythe, s’inscrirait
juste dans une litanie infinie et banale de cavalcades et
d’escarmouches. La steppe, c’était le Vent, celui qui efface toutes
les traces, qui porte les effluves jusqu’aux océans ou ils
s’engloutissent vaincus. La steppe, c¢’était la matrice, le terrain de
jeu des enfants, I’apprentissage nécessaire. Le destin était d’y
retourner mourir, d’y dresser son kourgane et de s’y coucher pour
I’éternité. Mais les ancétres glorieux avaient déja accompli tant
d’exploits que seul celui qui affrontait le monde adverse, celui des
sédentaires et des royaumes populeux aux cités orgueilleuses, et en
revenait vainqueur, était réellement digne d’accéder a Argimpasa la
Supréme, de recevoir les félicitations de ses meres attentives et de
transmettre son nom et sa légende a la postérité.

L’armée Kimiri regagnait son territoire. Dix jours de marche
lente pour parvenir a 1’ordu d’été, cette année dans la péninsule
retranchée de Taman. En arriére-garde protectrice, le régiment ha-
mazan, les guerriers les plus expérimentés, a la fidélité absolue,
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couvrait le reste de la troupe. Cette institution remontait aux temps
les plus anciens, avant méme I’époque de la légendaire Tomiris.
Leurs ennemis Scythes, les Massagétes ou les Saces, tous également
issus des ancétres Ma-sakata, la connaissaient aussi, quoiqu’elle tint
chez eux un réle moindre.

Le régiment ha-mazan était exclusivement féminin, soit au
complet dix escadrons. Y appartenir conférait une position sociale
et personnelle presque au sommet, juste en dessous de la famille
royale, des maitres de tribu et des chefs de banniére. Régiment
d’élite, rattaché directement a la souveraine et hors influence des
clans toujours prompts a faire défection, il était composeé des
meilleures guerriéres, de femmes qui renoncaient & une vie
familiale classique. Ne pouvaient 1’intégrer, a partir de quinze ans,
que celles qui réussissaient des épreuves extrémement sélectives,
tant & la maitrise équestre qu’au tir a 1’arc, au maniement de
I’akinakés, du poignard, d’une petite fronde ou encore du fouet, et
capables de vaincre a la lutte trois adversaires a la suite. Mais aussi,
survivre plusieurs semaines en plein hiver dans la steppe. Et se plier
a une discipline d’airain, des humiliations permanentes pendant une
période d’essai de trois lunes.

Celle qui était admise au rang de ha-mazan quittait sa famille et
son clan, accédait a un statut enviable et une esclave lui était
attribuée pour la servir. Mais a compter de ce jour, elle appartenait
corps et ame a la souveraine. La principale obligation qui en
découlait, outre le fait d’étre appelable a tout instant pour aller
combattre, était une interdiction absolue de tomber enceinte, auquel
cas elle était immédiatement dégradée, marquée au fer et chassée,
voire exeécutée dans certaines situations extrémes. Les ha-mazan
n’entretenaient donc pas, en théorie, de relations sexuelles avec les
hommes. En revanche, la plupart décidaient en toute liberté, au bout
de douze ans minimum, d’abandonner ce statut pour fonder famille
et avoir des enfants. Elles jouissaient alors d’une position
personnelle enviable et reconnue, riches souvent d’une part
importante de butin accumulée au fil de leurs années de service,
toujours majorée par rapport aux combattants ordinaires. Les
anciennes capitaines chefs d’escadron ha-mazan avaient de droit un
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rang égal a celui des chefs de clan et pouvaient prétendre a
commander des banniéres masculines, mais cela était rare dans la
pratique. Ainsi, étre ha-mazan conférait un statut prestigieux, en
contrepartie d’obligations draconiennes.

Les ha-mazan étaient pourvues du méme équipement que les
régiments communs. L arme principale était 1’arc composite, d’une
brassée de longueur, en bois renforcé c6té extérieur de tendon séché
extensible et sur la face interne par des lamelles en corne résistant a
une forte compression. Au repos, 1’arc était courbé a 1’envers, seule
la tension de la corde pour le préarmer lui donnant sa forme
opérationnelle. Leurs ennemis scythes, contrairement a eux, le
gardaient corde en place, maintenu dans un étui rigide. Le carquois
réglementaire comportait trente fleches a pointe de bronze ou
parfois d’os, a douille ou ailettes.

L’épée courte en fer, la fameuse akinakés, amélioration décisive
du grand poignard bimétallique des siecles précédents et dont leurs
forgerons avaient acquis le savoir et la maitrise auprées des peuples
montagnards du Caucase, avait une garde en forme de papillon. Elle
était portée au cdté gauche dans un fourreau polylobé en cuir ou en
bois gainé de cuir, fixé a la ceinture par une cordelette passée dans
un organeau haut et a la cuisse grace a une laniére nouée a la chape.
Un petit poignard effilé était attaché au long du mollet droit, dans la
botte. Enfin, derniéres armes, un fouet tenu a la ceinture a droite, et
une fronde autour du front, ou du casque arrondi a créte sagittale
annelée, ou du capuchon pointu en feutre ou en cuir, avec quelques
galets de jet dans une bourse a c6té de la pierre a aiguiser.

Les ha-mazan endossaient une tunique serrée en laine, rarement
en tissu, & méme la peau, laissant leurs jambes a nu au-dessus de
leurs hautes bottes de cuir sombre a semelle dure, fourrées et lacées
sur ’arriére. Les régiments masculins portaient, eux, un pantalon de
feutre. Sur la tunique, elles enfilaient le plus souvent un court
caftan croisé en cuir souple, souvent rouge, décoré et cousu de
motifs géométriques au fil doré pour les officieres. Quant a leur
atabeg, An-tiushpa ici, elle se reconnaissait au torque d’or passé
autour de son cou, insigne de son commandement. En situation de
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combat ou de patrouille, elles troquaient le caftan pour une cotte
épaisse en peau de beeuf, lacée fortement mais congue avec des
especes de renflements bouffants améliorant ainsi sa capacité a
amortir les traits ennemis. Celle des capitaines d’escadron était en
outre renforcée de plaques de bronze, surtout au niveau du plastron
et du dos. En hiver, elles disposaient également d’une lourde pelisse
en feutre et d’une paire de gants fourrés.

Mais ce qui, plus que tout, assurait leur distinction, c’étaient
leurs montures. Un guerrier se devait d’en posséder trois, un chef de
peloton quatre et un capitaine cing. Lesquelles représentaient une
grande part de leur bien. Les ha-mazan, elles, se voyaient offrir ces
bétes a leur entrée dans le corps. Et puis, privilege éminent, elles
avaient priorité dans le choix des chevaux pris a 1’adversaire et qui
faisaient partie du butin partagé.

Les retours de campagne étaient monotones, au pas lent des
beeufs tractant les imposants chariots, dont quelques vurdon fermés,
qui portaient les richesses saisies chez les ennemis. Celles-ci
avaient déja été prémarquées sur le champ de bataille méme,
escadron par escadron et combattant par combattant. Les parts
réservées a Themiris, aux groupes et clans de soutien et aux
divinités étaient bien identifiées.

Restaient les prisonniers, cette fois-ci peu nombreux, qui
appartenaient par essence au monarque, lequel les attribuerait
ensuite selon son bon vouloir. Ils deviendraient esclaves, un statut
rigoureux mais qui pouvait évoluer. Si beaucoup, surtout lorsqu’il
s’agissait de sédentaires raflés, mouraient assez vite, victimes des
redoutables conditions nomades de la steppe, un nombre non
négligeable d’entre eux finissaient toutefois par se fondre dans le
peuple de leurs maitres, affranchis et dotés au bout de quelques
années de service loyal. Société rude mais ouverte, dans laquelle les
positions sociales transmises ne duraient qu’au travers des qualités
individuelles. Un clan, mené par un chef de valeur, pouvait
complétement se dissoudre a sa mort si son successeur n’avait pas
son étoffe et voir les fidélités s’égayer, sa réputation sombrer a
jamais. La fortune s’édifiait sur les troupeaux, le nombre de tétes,
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mais les guerres et les pillages recomposaient en permanence le
paysage et les stratifications. La richesse ne s’accumulait pas, les
biens les plus précieux accompagnant les défunts dans leur
kourgane inviolable, et seuls les exploits signaient les rangs et les
honneurs.

Les prisonniers scythes qui cheminaient mains liées derriére les
chariots avaient tout loisir de méditer ces perspectives. Au moins
chez les Kimiri ne finiraient-ils pas enterrés avec leur maitre, une
coutume bien ancrée dans leur propre société. Les femmes
serviraient de butin sexuel dans un premier temps, lot commun
traditionnel, mais filles endurantes de la steppe elles survivraient.
Ensuite, a 1’attache de qui seraient-elles versées ? Peut-étre de ces
fieres ha-mazan justement... ? Ou offertes en tribut & des clans
lointains en échange d’allégeances ? Ainsi allait le destin. Un jour
maitre, le lendemain esclave, au gré des victoires et des défaites.

La tribu de Molpadia nomadisait trés loin vers le nord, aux
limites des sombres foréts, au contact de peuples primitifs qui
vivaient comme des bétes dans des taniéres et des abris de fortune.
Un jour, une troupe de cavaliers inconnus avait surgi et raflé les
chevaux et quelques femmes et enfants, aprés avoir incendié le
campement et dispersé les troupeaux.

Elle n’avait que sept ans et parlait avec difficulté, victime d’un
défaut laryngal qui I’empéchait d’articuler correctement. Elle avait
survécu a la longue marche de retour vers la steppe profonde de ses
nouveaux seigneurs. De peu d’intérét économique, elle s’était
retrouvée servir au sein des esclaves appartenant en rebut a la
maison de la reine. Victime de nombreuses vexations et brimades
en raison de son handicap, elle avait toutefois eu la chance d’étre
remarquée par le prince Otar, I’époux de Themiris, un hercule laid
aux cheveux bouclés noir corbeau, aux manieres et la voix douce,
aux qualités humaines qui tranchaient par rapport & la dureté
ambiante, un étranger d’origine qui passait pour un pocte et un
musicien, que nul chef de tribu n’aurait osé railler. Il 1’avait fait
affecter au service exclusif de sa fille ainée, An-tiushpa, qui avait le
méme Aage. Les deux enfants avaient ainsi évolué ensemble, bien
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que I’une fat officiellement 1’esclave de [’autre. Des sentiments
indéfectibles s’étaient tissés entre elles deux, au-dela de toutes leurs
différences et de leurs statuts.

Lorsqu’An-tiushpa était devenue ha-mazan, sans difficulté
aucune, elle qui tenait de son pere sa force physique et de sa mére
sa beauté sévére et ses qualités de cavaliére et d’archére, Molpadia
avait voulu mourir de perdre son amie et maitresse. Sur les
instances d’Otar, la reine 1’avait affranchie et autorisée a tenter
d’intégrer a son tour le corps envié. Toujours affligée de son
handicap de parole et d’un corps imparfait, il lui avait fallu trois
années et une volonté a nulle autre pareille pour parvenir a réussir
toutes les épreuves et étre admise. Enfin, elle retrouva An-tiushpa et
leur complicité.

Quand le prince Otar mourut, d’une mauvaise fievre contractée a
observer des semaines durant la vie des esturgeons géants dans le
lacis malsain du delta du grand fleuve Dana, les deux jeunes
femmes, qui lui vouaient une admiration et un amour sans bornes,
tomberent dans une profonde dépression et semblérent abandonner
toute envie de vivre. Elles se rapprocherent encore davantage,
définitivement. Le Vent et le printemps de la steppe sécherent leurs
larmes et fermerent leurs sentiments a la gent masculine.
Combattantes le jour, amantes la nuit, jamais plus elles ne devaient
soupirer sur un homme.

En approchant de la péninsule de Taman ou se situait 1’ordu d’été
des Kimiri royaux, 1’avant-garde envoya un détachement en avant,
suivant en cela un rituel protocolaire bien établi, annoncer la
glorieuse nouvelle, que 1’on prépare le retour et 1’accueil triomphal
des vainqueurs. Mais 1’écho de la bataille et le Vent insaisissable
avaient déja abasourdi la steppe. Déja, les clans et méme les
groupes isolés, jusqu’a des dizaines de jours de cheval de 1a, tant
amis qu’ennemis, ¢taient au courant.

Les profondes orniéres laissées par le convoi des chariots et le
pas des milliers de sabots de cette armée inscrivaient dans le
paysage une marque, une piste que 1’hiver figerait. Un dicton disait
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que la ou passait une horde victorieuse chargée de butin, jamais
’herbe ne repoussait. A cet endroit, la steppe était striée de tant de
routes glorieuses, certaines remontant a des siécles, que la plaine
était a nu, davantage décapée que ne 1’elit fait un troupeau d’une
myriade de chévres et moutons. A gauche, une faible ligne de
hauteurs courait, offrant le vert vivant de ses paturages. Et un
bouquet plus sombre, un bosquet de pins et de mélézes. Derriere,
chacun savait que s’élevait un grand kourgane, plein de richesses
accompagnant le défunt.

An-tiushpa donna 1’ordre de stopper la marche et de faire une
pause. Flanquée de Molpadia et d’une dizaine d’autres ha-mazan,
elle sortit de la colonne d’arriére-garde, prit le trot puis vite le galop
vers le tombeau. Leurs caftans rouges mettaient une note mouvante
incongrue dans les couleurs pastel du ciel et de la steppe mélée.
Bient6t simples petits points a 1’assaut de la butte, contournant le
bosquet gardien.

Le large tumulus faisait une petite bosse reconquise depuis
longtemps par 1’herbe source de vie, qu’un tapis de milliers de
fleurs blanches, mauves et jaunes marquait de sa noblesse. Aucun
autel, aucun totem, aucun cairn, aucun signe humain ne déparaient
cet endroit laissé au regard et au respect des étres vivants et
célestes. Le Vent sifflait dans les mélézes, comme un chant
permanent et polyphonique pour 1’agrément du défunt qui reposait
la.

An-tiushpa sauta de cheval avant méme que celui-ci ne ralentisse
a la légere pression des genoux. Derriére, ses compagnes stoppérent
leurs montures a une dizaine de pas, sans mettre pied a terre, a la
limite du tumulus. Seuls une personne royale ou un descendant
direct avaient le droit de fouler un kourgane, de souiller de sa
semelle le tapis vivant qu’il nourrissait. An-tiushpa s’avanga
jusqu’au sommet, laissant ses mains effleurer les bourgeons de ses
paumes ouvertes, caressant les corolles confiantes, demandant
pardon aux tiges innocentes que ses bottes piétinaient. Ponceau
comme un coquelicot coiffé d’or, elle se tourna vers 1’ouest, la
direction que regardait la défunte sous elle, vers le couchant du jour
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et de la vie et s’ensongea un long moment, les yeux fermés et le
visage flatté par le souffle complice qui relevait les réves. De tels
lieux étaient les portes, les seules, vers 1’éternité. La simplicité
absolue, la communion intime avec la steppe, 1'unique tabou
imprescriptible.

Elle s’accroupit, unit avec grace trois fleurs minuscules, une
mauve, une blanche et une orangée, qu’elle coupa et glissa dans sa
tunique sous le torque au creux des seins, baissa respectueusement
la téte et redescendit avec lenteur, éclairée et soucieuse tout a la
fois. « Qu’Argimpasa m’accueille un jour comme elle
t’accompagne toi, glorieuse Lampeto », adressa An-tiushpa a 1’hote
des lieux avant d’enfourcher sa monture d’un appel machinal et
parfait. Les cavaliéres tournerent bride et s’en revinrent a la colonne
au petit trot, dans un silence que méme le sabot des chevaux
respectait. Bientot 1’ensemble de la troupe reprit la piste, laissant
derriere elle le bosquet et le kourgane de Lampeto.

Le tombeau de I’ancienne themiris, fille de Lusipis, sceur ainée
de Marpeshya la grand-mére maternelle d’An-tiushpa, était peut-
étre le plus riche de tous les kourganes Kimiri. La défunte avait
adoré de son vivant, comme nulle autre, I’or et les parures. Le
pillard qui aurait creusé a 1’endroit ou s’était tenue la ha-mazan,
aurait découvert a profusion bijoux, colliers, torques, diademes,
broches, boucles et pendentifs, bagues et perles, vétements
somptueux, sans méme parler des armes de cérémonie ou des
magnifiques harnachements ou encore de la double chaine d’or
longue de cinquante brassées que Lampeto avait fait fondre et tisser
pour cloturer de fagon symbolique 1’espace de sa tente royale.

La steppe entiére connaissait I’existence de ce tumulus et sa
richesse fabuleuse. Mais pas un nomade, méme le plus stupide des
Scythes ou le plus vil chacal humain, n’aurait profané un kourgane.
Il en allait d’'une malédiction absolue, un tabou qui transcendait
tous les peuples et tous les individus. Ces nomades, dont le but
social et économique était la rapine, le pillage des adversaires et de
leurs biens, auraient massacré le moindre ou le plus éminent des
leurs, et sa famille large avec, celui qui aurait commis un tel crime,
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quelle que fat la nation a laquelle aurait appartenu le mort dérangé,
ami ou ennemi. Rarissimes avaient été au cours des siécles
précédents les transgressions a ce dogme universel de la steppe. Si
le tombeau de Lampeto était I’un des plus fabuleux, les kourganes
des souverains Kimiri les plus glorieux se situaient eux plus au
nord, sur les coteaux dominant le cours inférieur de 1’ancestral
fleuve Dana. Notamment celui d’un trés lointain roi connu sous le
nom de Lugdamis, celui de Lusipis son arriere-grand-mere, mais
surtout, au premier rang, celui de la légendaire Tomiris, le modeéle
absolu, que beaucoup assimilaient avec Argimpasa, la déesse
supréme, la Grande Mére, 1’essence de la femme.
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CHAPITRE V

Les pirates

Détroit du Bosphore cimmérien, entre la péninsule de Taman et
la Crimeée, aux prémices de [’hiver, en [l'an 679 avant [’ere
chrétienne, 26°™ année du regne de Themiris VIII.

Cela faisait déja une bonne heure que le capitaine Panti-aris
observait. La vue qui s’offrait a lui était immense. Du sommet du
cap, son regard s’ouvrait sur trois cotés. A sa gauche s’étalait en
douces ondulations la grande péninsule de Kimira, alternance de
bois dans les creux et les vallons et de belles prairies au goGt de sel
sur les hauteurs que les souffles marins caressaient avec constance.
A main droite, au-dela du détroit, démarrait la steppe de Taman,
plus séche et ou I’herbe régnait en maitresse absolue, ces paturages
qui fondaient leur monde et innervaient leurs fibres. La steppe
infinie qu’ils reposaient de leur présence en hiver, lui laissant
reprendre haleine sous le manteau de neige et de glace qui n’allait
pas tarder a I’envelopper, veillée par 1’aquilon maniaque descendu
du lointain borée.

Et face a lui, justement vers le nord cardinal, la vaste étendue de
la Petite Mer®, dont il ne pouvait distinguer les limites bien qu’il les
conn(t dans sa géographie mentale de nomade pour en avoir déja
fait le tour. Mais en dépit de son nom tres mal choisi, Panti-aris, le
seigneur de la mer, et a I’image de tous les siens, les grands espaces
marins ne 1’attiraient nullement, mondes instables qu’on ne pouvait
chevaucher. Néanmoins, la Petite Mer faisait partie de son univers
familier, comme emprisonnée au milieu de leurs steppes
maternelles. Il la savait peu profonde, généralement paisible, bordée

® petite Mer : Mer d’Azov, partie de la Mer Noire
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de marécages a la faune riche et de belles prairies salées que les
gras moutons appréciaient au printemps. La saison de péche avait
démarré, mais les fréles barques ne s’y aventuraient guere, préférant
se cantonner au détroit ou les courants portaient les migrations des
poissons et leurs bancs. Les pécheurs étaient de pauvres individus,
presque tous d’anciens esclaves libérés, qui ne possédaient pas de
cheptel et qui pour survivre n’avaient guére d’autres ressources que
celles de la mer, s’exposant sur leurs méchants esquifs pour de
maigres sardines ou arpentant sans fin les gréves pour quelques
coquillages ou crustacés distraits. Nul Kimiri de sang ne se serait
avili a consacrer sa vie a fouiller le sol ou I’onde, le regard toujours
baissé, ni a se terrer en sédentaire dans leurs sordides huttes de
roseaux et de terre séchée. D’ailleurs, a peine capable de marcher,
tout enfant Kimiri n’avait qu’une obsession : monter a cheval et
n’en descendre que pour dormir sous la tente.

Ce n’¢étaient pas des barques de péche qu’il voyait et scrutait. Ses
troupeaux, gardés de loin par ses deux plus jeunes fils et quelques-
uns de ses serviteurs, paissaient tranquillement sur le vert coteau
sous lui. Indifférentes au ciel qui s’obscurcissait de plus en plus, les
bétes broutaient consciencieusement la haute herbe ondulante qu’un
été humide avait poussée au paroxysme. Il était venu se promener
au milieu d’elles, plus par ennui que par nécessité. Avec une telle
abondance, il n’y avait aucune chance qu’elles s’égayent loin et la
topographie méme du péaturage sur le cap rendait le travail de
surveillance aisé. Du reste, les patres s’amusaient surtout, a se
lancer des défis, a qui serait le plus rapide a ramasser en pleine
course une coiffe posée a terre sans demonter. Son fils puiné, qui
aurait bientot 1’age de recevoir son akinakes, qui le ferait admettre
parmi les hommes et la caste des combattants, se montrait habile. Se
projetant vers le sol & pleine vitesse, se retenant a la seule force de
ses pieds en pince autour du poitrail de sa monture et la main
gauche a la bride, il saisissait le grand bonnet pointu en feutre et se
redressait d’un puissant coup de reins, bras tendu haut avec le
trophée et poussant un cri rageur de vainqueur. Panti-aris eut une
bouffée de fierté puis reporta son regard vers les bateaux qui,
décidément, I’intriguaient.
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Les Kimiri n’ayant aucune activité maritime, rares étaient les
navires qui avaient une raison a se trouver dans la Petite Mer,
hormis les quelques barques de péche de Panti-kapaya ou des trois
ou quatre misérables hameaux accrochés a ses rives. Il distinguait
trois embarcations, a une vingtaine d’encablures environ de la cote.
D¢ja cela était inhabituel, surtout en cette époque de I’année. Mais
depuis une heure qu’il les observait de son point haut, elles lui
paraissaient ne pas bouger, alors méme que soufflait une bonne
brise du nord qui aurait d0 naturellement les pousser & embouquer
le détroit, a tout le moins a se rapprocher. Son ceil exercé remarqua
gue chacune avait sa voile amenée, peut-&tre carguée. Il était
cependant trop loin pour distinguer des individus a leur bord ou
simplement apprécier leur nombre. Le jour allait tomber, ce qui
rendait encore plus étrange cette présence. Normalement, les
navires accostaient pour la nuit, ou restaient a toute proximité du
rivage. Craignaient-ils d’étre arraisonnés ou méme capturés s’ils
mettaient a la plage ? Panti-aris supputait les raisons de ce
comportement insolite. Qui pouvaient-ce étre ? Et que faisaient ces
navires dans la Petite Mer ?

En cet hiver qui démarrait, le jour raccourcissait vite et
I’obscurité allait bient6t tomber. Le ciel était limpide, le vent se
renforcait et au matin le givre aurait blanchi les paturages et la
glace figerait en miroirs les mares et probablement quelques
portions du rivage. Les patres s’étaient déja regroupés sous leur
petite tente, a 1’abri de la brise marine sous un surplomb, et un
joyeux feu commengait a s’élever. Ils passeraient la nuit a proximité
de leurs animaux. Quelques chiens bergers, tenant plus de loups que
de dociles compagnons, allaient et venaient autour. On pouvait leur
faire confiance pour aboyer et ramener parmi ses congénéres en la
mordant cruellement toute béte qui s’écarterait.

Panti-aris décida de rentrer & son campement, situé a environ une
heure de 1a vers 1’ouest, en haut d’un vallon verdoyant ou, étonnant
spectacle de la nature, plusieurs cénes rejetaient a intervalles
réguliers de la boue briilante qui s’en allait nourrir une coulée lente
et visqueuse, endroit qu’on appelait Bulganak. Il y arriverait a la
clarté de la lune montante.
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A I’avant du navire de téte, le Maitre s’était enveloppé dans une
grande pelisse brune. Le vent du nord était en train de forcir,
élément favorable aux manceuvres a venir, allié au courant. Mais
pour I’heure, jusqu’au crépuscule, il était obligé de faire donner ses
équipages en contre-nage afin de maintenir stationnaires les trois
bateaux. La voile carrée avait été serrée sur la vergue et celle-ci
carguée au mat. Il attendait que le jour tombe. A son coté, le
capitaine, un marin expérimenté d’origine phénicienne, écoutait ses
explications détaillées, opinant. Les choses se présentaient de fagon
favorable, mais, comme a chaque fois, le passage du détroit
requérait une parfaite maitrise des manceuvres et une coordination
sans faille. Le temps était au froid, il gélerait dés les premieres
heures de nuit. Probablement qu’il ne faudrait alors pas plus de trois
jours pour que le chenal soit emprisonné par les glaces, bloquant
toute navigation pour les quatre mois suivants. lls étaient a
I’extréme limite, ils devaient absolument passer cette nuit méme.

D’ou il avait mis en panne, a I’écart du flux du puissant courant
de chasse dont la couleur sombre tranchait sur le clair étale du reste
de la Petite Mer, le Maitre distinguait parfaitement la c6te, ce rivage
qu’il avait connu jeune et qu’il avait revu bien des années plus tard.
Face a lui, a un mile, le cap et sa colline herbeuse et, sur la gauche
la gueule du détroit laissant deviner sa premiére courbe qui se
renverserait au droit de Panti-kapaya. C’était cette partie initiale, les
quatre premiéres heures, qui serait la plus compliquée, la plus
délicate. Ensuite, les choses seraient plus simples. Il faudrait surtout
que les trois navires restent bien dans le sillage et a vue de fanal et
d’ceil. La lune offrirait en outre une clarté alliée. Au jour, ils
seraient sortis du détroit, en sécurité dans Panti-akshaina, la Mer
Sombre. Au sommet du cap, il lui sembla apercevoir une forme qui
bougeait, comme un cavalier s’estompant.

Le Maitre donna enfin 1’ordre. Les avirons furent tirés, sans étre
dégagés. Il était probable qu’il faudrait remettre aux rames pour
négocier les courbes. Les marins décarguérent et hisserent la
vergue. La grande voile carrée fut relachée et claqua dans le vent
avant d’étre tendue, trois quarts de bordée. D’un coup le bateau
sembla s’élancer, coupant légérement babord. En poupe les deux
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fanaux étaient allumés, le troisiéme, a main, gardé au sombre dans
son coffre de transport. A trois longueurs derriére, la deuxiéme
embarcation, un gros navire marchand de conception grecque, était
bien en ligne et en voile, son falot avant en place et sa silhouette
perceptible. Il ne pouvait en revanche désormais plus rien voir du
troisieme navire qui devait prendre le dernier sillage.

La petite flottille nocturne se mit dans le flux descendant, en
sentit tout de suite la portée, et embouqua le détroit. La rive tribord
était rocheuse tandis que celle opposée était une longue fléche
sableuse. Le chenal profond, assez étroit, passait a peu prés a mi-
distance, mais la force du courant et le borée obligeaient & tenir le
pres. Aucune lumiére, aucun feu ne s’apercevait sur le rivage. Sur le
bateau, chacun était silencieux, tendu et aux aguets. Trés vite, le
capitaine sentit la dérive babord, vers les hauts fonds qu’il ne
pouvait voir mais devinait pourtant d’instinct. Un court échange
avec le Maitre et des ordres secs cinglérent. L’homme de poupe
sortit son fanal et se mit a faire des signaux lumineux au navire
grec. La voile fut amenée sur sa vergue, le vent était trop fort et
insuffisamment nord-est. Le chef-naute s’en remettait au courant et
a ses rameurs. Ceux-ci, onze sur chague bordée, reprirent les
avirons, tandis que le préposé au gouvernail, placé tribord, pesait de
tout son poids pour le maintenir moitié ouvert et atténuer 1’effet de
lof. Au bout d’une heure et demie d’efforts pleins, le Maitre et le
capitaine se détendirent un peu. lls se trouvaient maintenant, bien
qu’ils ne pussent que le deviner, au droit de Panti-kapaya, comme
dans une grande rade dilatant le détroit et ou le courant perdait un
peu de sa vigueur et le vent de sa force.

L’anse de Panti-kapaya offrait un excellent port naturel, abrité du
borée par la ligne de hauteurs qui la couronnait, a un endroit exempt
de bancs de sable, et constituait depuis toujours le principal point
d’atterrissage de tout le pertuis. Un village de pécheurs, quelques
barques amarrées. Mais surtout, c’est de la que s’établissait la
liaison avec la péninsule de Taman, au bout de la longue fléche
littorale. En été, les embarcations traversi¢res allaient d’une rive a
I’autre, transportant hommes, chariots, chevaux et cheptels. En
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hiver, quand le détroit était pris par la glace, on pouvait traverser a
pied sec.

Grace aux ordres lumineux transmis de bateau en bateau, le
Maitre et le capitaine phénicien surent que tout était en ordre, que
cette premiére partie difficile avait été bien négociee par tous. Il
restait maintenant a aborder le second passage délicat, 1’étroit
goulet au pied de la colline que certains Kimiri appelaient « la
Vieille Tour » en raison de la présence a son sommet d’une
construction a moitié effondrée en pierres, construite des siécles
auparavant par un peuple ancien inconnu et qui devait servir de
poste d’observation. Le Maitre se souvenait parfaitement de cet
endroit et de la vue idéale qu’il offrait. Il suffisait d’y poster un seul
homme pour détecter tout mouvement sur 1’eau. Dans le noir de la
nuit, ses bateaux étaient invisibles et, sortis du détroit, ils n’auraient
plus rien a redouter que les tempétes et les monstres marins. Le
chenal du goulet ne faisait guere plus d’un mile de large, entre la
colline de la Tour et la longue Tle sableuse de Tuzla. Il était capital
de s’en extraire avant I’aube. Tous les yeux furent monopolisés
pour discerner les rives. Le plus judicieux était de se porter tribord
jusqu’a deviner la silhouette de la butte et de la se laisser dériver
doucement a contre-bord. Le froid était devenu vif, le vent glagant,
il commencait a geler fort, les rameurs grelottaient sur leurs bancs.
L’ceil toujours pergant du nomade sembla aviser les contours flous
de la colline. Le capitaine fit obliquer un quart babord et
transmettre les sighaux au navire en poupe. Le courant forcit, ce qui
les rassura, ils étaient bien dans le chenal. Il ne fallut qu’une demi-
heure pour qu’il s’atténuat a nouveau, signe qu’ils étaient sortis du
goulet. A partir de 1a, le pertuis s’élargissait et devenait méridien,
sans plus de courbes. Vent plein arriére, le chef-naute fit remettre a
la voile & mi-ris et petite vitesse.

Quand, a I’issue de cette longue et glaciale nuit d’anxiété, 1’aube
pointa, claire et le ciel sans aucune brume ou nébulosité, le navire
quittait le détroit, laissant a trois miles tribord la cbte de la grande
presqu’ile de Kimira. Devant s’ouvrait Panti-akshaina, la Mer
Sombre. Derriere, le premier bateau grec, quoique légerement
distancé, mais dont le fanal était toujours resté visible, se découpa a
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son tour. Le Phénicien fit mettre en panne et 1’autre vint se porter a
babord, a deux longueurs de rame. Tout s’était bien déroulé pour
lui. Mais aucun signe du second navire grec, celui commandé par
un capitaine pourtant d’expérience, un esclave certes, mais auquel
la liberté¢ avait été promise au retour. Le Maitre s’emporta et le
honnit d’insultes, lui jurant les pires supplices s’il le retrouvait un
jour. Il décida néanmoins de ’attendre, jusqu’au crépuscule s’il le
fallait.

A la pointe du jour, aprés une bonne nuit de sommeil, Panti-aris
sortit le premier de sa tente, torse nu et cheveux dénoués. Comme il
I’avait prévu, la vraie froidure était tombée brutalement, le givre
étincelait. Il faillit déraper sur une petite plaque qui avait gelé et qui
ne craqua pas. Son souffle s’exhalait en volutes de blancheur crue.
A son habitude acquise & commander un escadron, il sonna un coup
de corne pour tirer de leur engourdissement onirique sa famille, les
serviteurs et esclaves. Il avait initialement prévu d’aller rendre une
visite a I’un de ses cousins, le chef de leur clan, dont le campement
était établi a trois heures de cheval au couchant, pour régler avec lui
une dévolution matrimoniale pour le mariage prochain de son fils
ainé. Mais ce qu’il avait apercu la veille sur la Petite Mer le
tracassait.

Il déjeuna rapidement, sur le pouce, d’un peu de mouton restant,
d’une pomme aigre et d’une bonne rasade de lait fermenté a la
créme figée savoureuse. Il devait y retourner, il verrait bien. Pris
d’une soudaine intuition, il regagna sa tente pour s’équiper de pied
en cap. Aidé de sa femme, une ancienne ha-mazan, il passa sur sa
tunique sa cotte bardée de bronze, qu’elle laca avec dextérité. Puis
ses bottes, avec le poignard sanglé a I’extérieur de la droite,
1I’akinakés et le fouet a la ceinture, et en dernier I’arc et le carquois.
Ils vérifierent avec soin chacune des fléches et les pointes. Il sortit.
Dehors, un serviteur attendait, tenant ses chevaux a la bride. Il noua
son chignon, coiffa le haut capuchon fourré, revétit la lourde pelisse
de feutre aux pans fendus et enfourcha le petit étalon bai. Il dut
patienter, mécontent, que son fils ainé et deux de ses neveux qu’il
avait désignés pour 1’accompagner fussent enfin préts a leur tour,
plus simplement équipés, chacun doté d’une monture de relais.
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Les quatre hommes s’élancérent au petit trot. En arrivant sur le
paturage au revers du cap, Panti-aris apercut ses patres et son
troupeau qui pacageait paisiblement. Il se dirigea vers eux. Sans
méme descendre de cheval, il interrogea son fils puiné et ses
camarades qui avaient passé la nuit sur place. Non, ils n’avaient
rien remarqué de particulier. Les cavaliers les abandonnérent sans
plus de phrases pour le sommet du promontoire.

De I’endroit méme ou il se tenait la veille, Panti-aris ne put que
constater le vide a I’horizon septentrional. Les navires avaient
disparu. Aussi loin que portait son regard il n’apercevait rien. A
droite, il ne voyait du détroit que 1’entrée, la partie antérieure a
I’ample courbe menant a Panti-kapaya. Aucun bateau, pas méme
une barque de péche. Sur la rive de la grande fléche sableuse, coté
péninsule de Taman, un long ruban miroitant lui faisait un feston
harmonieux. La glace avait commencé a prendre les plages, les
nombreuses lagunes et les endroits a faible eau, autour des bancs
situés hors courant. Le froid mordant était en train de consolider
I’ceuvre et d’inscrire 1’hiver. D’ici deux jours tout au plus, le détroit
serait figé a son tour d’une berge a 1’autre, d’abord au niveau du
goulet entre la colline de la tour et 1’ile de Tuzla, puis de proche en
proche sur toute son étendue. Ce serait ensuite a la Petite Mer de
commencer a geler, en premier lieu sa partie occidentale, la moins
profonde. Que devait-il en conclure ? Que les navires avaient passé
dans 1D’obscurité le pertuis? Il y avait la quelque chose
d’extraordinaire. Quels pouvaient étre ces marins démons qui
osaient naviguer de nuit? Qui ne craignait pas d’affronter les
dangers et les pieges nombreux du passage ? Mais surtout, pourquoi
cette volonté nocturne justement ?

Panti-aris donna un ordre bref et les quatre cavaliers tournérent
bride. Cette fois-ci, ils ne prirent pas le trot mais le galop, en
direction de Panti-kapaya et des hauteurs couronnant sa crique. lls y
parvinrent une demi-heure plus tard. En bas, le village sordide et
ses barques en partie prisonniéres de la glace nouvelle. De la-haut,
ils ne virent rien des bateaux étrangers. Changeant juste de monture
en passant sur leur cheval de relais, les quatre hommes dévalérent
vers la baie. Arrivés au port, quelques habitants curieux, vaguement
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inquiets, se montrérent. C’étaient de misérables étres, vétus de
haillons sous lesquels ils grelottaient, aux mines et corps rongés par
le sel, la maladie et la fatalité. Panti-kapaya était nominalement
sous le contrdle d’un clan qui tirait une partie non négligeable de
ses ressources des péages appliqués sur les traversées utilisant ses
embarcations. La veille, en prévision du gel, les barcasses de
transport et autres bateaux de péche avaient été halés sur la gréve.
Une espece de fonctionnaire, un affranchi, était le représentant du
clan, responsable du port et des péages. Justement, il approchait.
Panti-aris le héla et, sans plus de formes, lui ordonna :

— Toi et tes serviteurs, préparez la grande barque traversiére,
dégagez la glace du chenal et remettez-la a I’eau !

— Je ne regois pas mes ordres de toi, eut-il I’affront de
répondre.

Panti-aris s’avanga, toujours a cheval, le regard fermé. Saisissant
son fouet, il le fit claquer en I’air. L’homme a la face de fouine et
portant bonnet de martre se rembrunit.

— Je suis Panti-aris, capitaine d’escadron de Themiris. Je file a
la colline de la tour. J’en serai de retour dans une heure. A ce
moment-la la barque sera préte, ainsi que toi et douze gaillards aux
rames pour traverser le détroit.

— Mais, seigneur, il géle a pierre fendre et naviguer par ce
temps est folie ! Bient6t le chenal va étre pris dans les glaces et qui
sait si nous pourrons méme revenir... gémit I’affranchi.

— Ce n’est pas a toi de penser. Fais ce que je t’ordonne, sinon tu
tateras de mon fouet et je te trainerai attaché a la queue de mes
chevaux jusqu’a I’ordu de Themiris. Que tout soit prét quand nous
reparaitrons !

Et Panti-aris fouetta son étalon dans la direction de la colline de
la tour, suivi de ses compagnons qui jetérent un ceil méprisant sur
I’homme qui levait les bras au ciel. Au trot rapide, leurs silhouettes
se dessinérent bientot sur le versant opposé, tout d’herbe et de rares
bosquets givrés. Bétes fumantes, ils parvinrent sur la croupe puis
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suivirent la ligne de créte jusqu’a 1’observatoire en ruine. De 1a le
regard embrassait la péninsule de Taman et ses lagunes en face et, a
mains gauche et droite, toute la longueur du détroit, d’une mer a
I’autre. Au pied le la colline, I’étroit goulet.

Panti-aris descendit de cheval. Il le voyait, il ne voyait que cela :
le bateau échoué a la pointe du banc, de 1’autre c6té. Un navire de
bonne taille, pas une barque de péche, voile carguée. Légérement
couché sur babord, il avait touché le haut-fond sableux qui
prolongeait I’fle, un pieége bien connu des navigateurs locaux. La
glace s’était emparée de I’épave et lui dessinait autour un filet
miroitant. Il resterait ainsi jusqu’a la débacle du printemps, a moins
que la pression et les bourrasques hivernales ne I’éventrent. Aucun
signe de vie alentour, aucune silhouette s’agitant. Il allongea son
regard, la longue fleche étroite et sans relief, & peine parsemée de
quelques bouquets de pins et de roseliéres. Son ceil rapace de
nomade et de guerrier capta de minuscules formes qui semblaient
s’éloigner. Au bout, le passage a fleur d’eau entre I’ile et la
péninsule de Taman devait déja étre pris par le gel, peut-étre pas
encore suffisamment solide pour que des hommes a pied, et a
fortiori des chevaux, s’y risquassent. Il fallait agir vite.

Les quatre cavaliers ne s’attardeérent pas davantage, enfourchant
leurs montures de relais, et dévalérent vers Panti-kapaya. Au port,
la lourde barque traversiére avait été tirée a I’eau et amarrée. Le
feston de glace qui ourlait la gréve avait été brisé. De grossiers
madriers avaient été jetés, faisant une passerelle rudimentaire.
Panti-aris opina en stoppant face a la dizaine de villageois masses
en arriere. Son fils s’était porté & son cote, il lui lanca :

— Retourne & la vitesse du vent a notre campement. La, hele nos
dix meilleurs hommes, équipez-vous en guerre et venez en toute
hate ici. Fais également vider et atteler nos trois chariots, qu’ils
suivent. Ils arriveront plus tard. Allez, file !

Le jeune cavalier tourna bride et d’un coup de talon sa monture
prit la direction des molles collines vers I’ouest. Panti-aris descendit
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de cheval et s’avanca vers la berge. L’homme a face de fouine se
tenait pres des madriers. Il dit :

— Nous avons préparé la barcasse et suivi tes instructions. En
tant que responsable et représentant du clan et au nom d’Arta-
vashtay mon maitre, je suis d’accord pour une traversée ce matin et
retour immédiat, mais nous devons nous entendre sur le juste péage
a acquitter...

— Ecoute-moi bien, face de vermine, tu exécutes ce que
j’ordonne sans piper mot, sans méme avoir un soupgon de pensée
dans ton crane dégénéré ! Pour le reste, ¢’est mon affaire. Et Arta-
vashtay est mon cousin, ami et seigneur, ne te soucie pas de nos
relations et de nos trocs.

L’homme se recula devant la mine préte a exploser du capitaine
Kimiri. Un coup de fouet serait si vite parti ! On fit embarquer, non
sans difficultés, les trois chevaux. La large barcasse, familiére de ce
type de transports, avait recu quelques aménagements, notamment
en son centre des rambardes paralléles entre lesquelles on pouvait
arrimer plusieurs bétes, au moyen de solides courroies et bandes en
cuir. Leurs pattes, sans étre totalement entravées, étaient également
assujetties, les empéchant de ruer ou se dresser. Les trois nomades
grimpérent a leur tour et se tinrent a coté de leurs montures, leur
flattant 1’encolure, leur parlant tout bas, les rassurant. Les douze
rameurs, six par bordée, se mirent a souquer sur les avirons, aux
ordres de I’homme a face de fouine. La barcasse se dégagea
lentement de la berge et de la glace qui commencait déja a se
reformer, puis prit un peu de vitesse, sans a-coups.

— On atterrit comme d’habitude ? interrogea avec déplaisir
I’affranchi a I’adresse de Panti-aris qui s’était déplacé a 1’avant.

— Non ! Mets le cap sur ’ile de Tuzla !

— L’ile ? Mais c’est juste du sable la-bas !

— Tu vas tres vite comprendre, répliqua Panti-aris et de fixer
son attention dans cette direction.
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L’air était trés froid et, 8 mesure que I’embarcation s’¢éloignait de
I’anse abritée de Panti-kapaya, le vent forcissait et gelait les doigts
des rameurs. De dos & la proue sur leurs bancs, ceux-ci ne voyaient
rien de I’endroit vers lequel les portaient leur ahanement rythmé et
maitrisé. En revanche, I’homme a face de fouine commencait a
discerner une forme sombre qui semblait posée sur 1’ecau. Assez
vite, il comprit qu’il s’agissait la d’un bateau échoué. Une
apparition quasi surnaturelle. Au bout de prés de deux heures de
nage exténuante en raison du froid, exercice dangereux quand les
organismes transpiraient a ce point de I’effort et que la sueur se
transformait en perles de glace au moindre repos, la barcasse fut
suffisamment prés pour qu’on pit en distinguer les rivets de cuivre.

Il s’agissait d’un grand navire, plus de vingt metres de long,
quillé et portant une large voile carrée, carguée sur sa vergue
supérieure, maintenue par quatre haubans. Il était légerement
couché sur flanc babord. « Evidemment, ¢’est sir qu’il ne pouvait
pas passer ici, avec le haut fond sa quille a raclé. Il n’a pourtant pas
I’air trop chargé. En tous les cas, c’est un beau bateau, il faudrait le
tirer au sec dés maintenant pour le préserver », pensa le naute a téte
de fouine. Aucun signe de présence n’apparaissait, comme si le
navire avait été déserteé.

On ne pouvait accoster a proximité, mais un point d’atterrissage
facile existait a trois encablures, repérable au maigre bosquet qui
s’¢élevait sur une petite dune au pied de laquelle aboutissait une
espece de chenal profond et que la glace n’avait pas encore
festonné. La barcasse s’y dirigea. Panti-aris fut le premier a sauter
dans I’eau quand elle tapa le sable et s’immobilisa. La sensation de
froid traversa ses bottes fourrées. Leur excellente étanchéité
empécha qu’il fiit mouillé. Aprés une hésitation, il ordonna que les
chevaux soient débarqués. La passerelle de madriers fut installée et
les trois bétes furent détachées puis guidées, I’une apres 1’autre. En
touchant la terre ferme, chacune hennit puissamment et rua,
heureuse de sentir de nouveau un vrai sol et de ne plus étre
frigorifiée par les embruns.
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L’homme a téte de fouine et les rameurs recurent 1’ordre
impérieux de ne pas bouger et d’attendre leur retour.

Panti-aris et ses deux neveux enfourchérent leurs montures, eux-
mémes soulagés d’abandonner cette barque instable et qui leur
retournait 1’estomac. En un galop rapide et délassant, ils
remonterent le cordon dunaire jusqu’au navire échoué. Ils
stoppérent au bout extréme de 1’ile, a moins de cinquante métres.
Au-delad se devinait un banc a fleur de surface. La glace courait
jusqu’au bateau, comme une allée scintillante et bleutée. Elle
glissait, une véritable patinoire. Panti-aris tira son akinakés et perca
la crotte d’un grand coup afin de se rendre compte de la dureté au
centre et de la profondeur liquide dessous. La couche était déja bien
constituée, largement |’épaisseur de deux doigts et le sable
affleurait en dessous a moins d’un mollet. Du bord, il n’y avait
toujours aucun indice de vie. Avait-il vraiment été abandonné ou
bien des ennemis s’y tenaient-ils embusqués qui surgiraient au
moment opportun ?

Il s’avanga avec prudence sur la glace, 1’akinakés en pic a la
main droite. Elle ne craquait pas. Ses neveux restérent sur la rive
avec les chevaux, mais préts a intervenir, arc au bras et fleche
encochée. A petits pas précautionneux, Panti-aris traversa le miroir
jusqu’au bateau échoué. Des avirons trainaient autour, dont un
brisé. 1l frappa la coque de son épée, renvoyant un bruit mat,
plusieurs fois. Il se retourna. D’un signe dénégatif, les deux fréres
lui confirmérent qu’ils n’avaient rien discerné non plus.

Akinakes brandie, il passa la téte par-dessus le plat-bord qui, au
milieu, se retrouvait juste a sa hauteur. Rien, aucune présence
humaine ou animale. Les marins de cet étrange navire avaient tous
fui, sGrement les petits points mouvants qu’il avait aper¢us du haut
de la colline. En revanche, a I’intérieur de ce bateau a demi ponté,
sous d’épais prélarts, il devinait de nombreux ballots, des coffres,
de longues caisses, de grands sacs ficelés, le tout bien arrimé aux
couples et au bordage, a coté de tout un équipement de voiles,
cordages, avirons de rechange et espars divers. Et méme une espéce
de tralneau, inattendu. Et des roues, comme des roues de char. Il
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n’existait qu’un endroit fermé ou pourrait se cacher un individu, a
I’arriére, une sorte de rouf.

Panti-aris se hissa a bord, gardant un ceil dans cette direction. Il
eut quelque mal & se déplacer au milieu de la cargaison et des bancs
inclinés. D’un grand coup d’akinakes il fendit la mince cloison en
joncs tressés du rouf. Personne n’en surgit. Il ouvrit alors la petite
porte simplement taquée. Une couche sommaire et malpropre,
sirement celle du capitaine naute, un haut coffre. Il en souleva le
couvercle. A I’intérieur, quelques vétements et étoffes, une grosse
couverture pliée et, au fond... « Par Argimpasa et tous les ancétres
réunis ! » ne put-il étouffer. Et de pélir.

Panti-aris sortit a reculons du réduit. Avisant une caisse
volumineuse, il en fit sauter deux lattes d’un levier d’épée. Dedans,
des dizaines d’armes, des poignards finement ciselés et incrustés,
aux motifs animaliers bien connus, des ccuvres de facture scythe.
Un coffre plus loin renfermait des éléments de harnachement, des
mors, des barrettes droites ou en Y, des tresses d’apparat. D’un sac
éventré tomberent des miroirs de bronze & manche de corne et décor
de cervidés ou de bouquetins. Panti-aris n’en parcourut pas
davantage.

A I’instant d’enjamber le plat-bord pour se laisser retomber sur la
glace, il apercut un pied qui dépassait de derriére un gros ballot,
coté proue, qu’il n’avait pas vu jusque-la. Il s’approcha, en garde.
L’individu gisait dans son sang gelé, un jeune homme imberbe aux
traits étrangers mais les cheveux blonds, une large blessure mortelle
au thorax. Température extérieure aidant, le corps était déja
totalement rigidifié, mais la mort ne devait pas remonter a trés
longtemps. Il portait au cou un médaillon d’or gravé d’une téte de
roi ou de dieu que Panti-aris lui arracha et fourra dans sa bourse de
ceinture. Celui-ci resta quelques secondes a hésiter, indécis. Puis
une explication rationnelle s’imposa dans son cerveau de nomade
pillard. Il revint au petit rouf et a son coffre, enfouit sa main et
s’empara de 1’un des peignes qu’il avait découverts et le glissa dans
sa tunique, sous sa cotte. Il ressortit et attrapa au passage quelques
bouts de cordage qui trainaient et les pendit a sa ceinture.
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Il sauta sur la glace, la sentit un instant prés de rompre et se
dirigea, moitié courant moitié patinant, vers la rive ou se tenaient
toujours apostés ses neveux.

— A cheval, leur cria-t-il, il faut absolument faire prisonniers
quelques-uns des pirates de ce navire !

Et d’enfourcher sa monture avec souplesse en dépit de sa lourde
cotte et de ses armes et la lancer au galop.

Les trois hommes repasserent en un coup de vent devant
I’affranchi a face de fouine et les rameurs qui avaient allumé un
maigre feu sur la gréve et tentaient de se réchauffer serrés autour.
Un « demeurez ici ! » leur fut hurlé. Plus loin, la fleche littorale se
rétrécissait en une simple bande sans végétation aucune ou il était
impossible que quiconque se dissimulat, sur plusieurs kilométres de
distance. Au-dela, le cordon dunaire se relevait et s’évasait, couvant
en son mitan un bois de pins chétifs. Les cavaliers se mirent au pas,
les yeux fouillant tout repli ou fourré. Toujours personne, mais un
morceau d’étoffe agriffé a une basse branche conforta la certitude
de Panti-aris. lls sortirent des arbres. Une nouvelle et longue section
purement sablonneuse démarrait, décrivant une large courbe. Des
points indistincts bougeaient au loin, qui ne tarderaient pas a
atteindre I’extrémité de 1’ile. Ensuite, c’était le pertuis avec la
péninsule de Taman.

llIs se mirent au trot rapide. Panti-aris donna des ordres,
répartissant les roles. Les silhouettes finirent par se préciser, elles
marchaient, une vingtaine, échelonnées. L une se retourna et poussa
un cri, et toutes de se mettre a courir. A trente métres des derniers,
les deux jeunes Kimiri se déportérent légerement a droite, lachérent
la bride, serrerent les jambes, se saisirent de leur arc et encocherent.
Un, deux, quatre, six fuyards tombeérent, fleche en plein dos. Deux
autres furent abattus par Panti-aris a grand coup d’akinakes porté.
Les rescapés couraient et hurlaient en tous sens. Trois étaient armés
et se regroupérent pour faire face. Les cavaliers les dépassérent sans
s’en préoccuper pour ’instant, essayant de rattraper les pirates les
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plus avancés qui atteignaient le pertuis et auxquels, de I’autre c6té,
une forét touffue promettait un refuge salvateur. Le passage était
totalement gelé et réfléchissait la lumiére aveuglante du midi,
miroir parfait. Ceux-ci hésitérent un instant, mais 1’instinct de
survie les propulsa. Courant, patinant, perdant 1’équilibre, rampant,
ils ne se retournaient méme pas. Une derniére fléche d’un des fréres
cloua un individu lourdaud qui avait culbuté et ne parvenait pas a se
remettre sur ses jambes. Panti-aris fit signe de cesser ’arc. 1l se
saisit de sa fronde autour de son capuchon, prit trois galets dans sa
bourse. Le premier atteignit un pirate a 1’arriere du crane, qui
s’effondra. Le second toucha au dos, on entendit un hurlement de
douleur, mais I’homme poursuivit néanmoins sa fuite, chutant puis
se relevant. Le troisieme projectile se perdit et alla rouler sur la
glace. Les cavaliers ne s’engagérent pas sur le miroir glacé.

Panti-aris compta huit fuyards sur le point de toucher a la rive de
la péninsule, momentanément sauvés. Huit, moins les deux qui
tombeérent dans un trou d’eau et que leurs complices abandonnérent
sans vergogne. Méme s’ils parvenaient a s’extraire seuls, ils
finiraient gelés. Restaient les trois hommes armés, a leur merci,
trois cent métres en arriere. Panti-aris replaca sa fronde, tira son
épée. En deux signes, sans parole, ses neveux comprirent ses ordres.
Ils encochérent de nouveau une fléche. Les chevaux au pas, s(rs
d’eux et de leur victoire, ils s’approchérent.

Les pirates n’avaient eu aucun endroit pour se mettre a couvert et
profiter du répit, rien qu’une langue sablonneuse parsemée de
quelques ajoncs et élymes. lls étaient pris au piége, la mort au bout
de I’aventure. Les deux plus jeunes cavaliers se maintinrent a
distance, les encerclant, arc tendu. L’autre, le plus impressionnant,
a la moustache blonde, s’était éloigné et avait mis pied a terre. Il
retourna d’un coup de botte un premier corps abattu dans le dos.
Celui-la était mort et bien mort. Un étranger bizarrement accoutré,
au visage olivatre. Le suivant gémissait et se tortillait, atteint au
thorax. Juste un regard et 1’akinakés mit fin a ses souffrances. Panti-
aris ne s’intéressa méme pas a ceux qu’il avait personnellement
fauchés, il savait déja qu’ils avaient rejoint le monde de leurs
ancétres. Il acheva les deux derniers blessés, dont un qui s’était
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trainé sur cinquante meétres en un long sillon rouge et qui aurait
probablement survécu s’il avait été pris en charge et avait regu des
soins. Il avait récupéré toutes les fleches. Il remonta a cheval et
s’approcha.

Sur le visage des trois pirates, la certitude de leur fin les rendait
presque sereins. D’un trait a coup sir, a moins que ne leur vienne la
fantaisie de les charger de leur épée. Que pouvaient leurs dérisoires
poignards face a ces guerriers cruels et exercés ? Que s’étaient-ils
laissés embarquer dans cette expédition méprisable et mortelle ?

— Qui étes-vous ? les apostropha Panti-aris.

Il ne s’attendait guére a une réponse, s’étant exprimé en kimiri et
les pirates appartenant manifestement a une ethnie inconnue et
lointaine. Pourtant, 1’'un des hommes sembla réagir. Il n’en garda
pas moins le silence. Panti-aris poursuivit :

— Vous étes mes prisonniers. Lachez vos armes et nous vous
lierons les mains. Vous parlerez !

L’individu s’agita et se mit & haranguer avec un débit précipité
ses compagnons d’infortune, dans une langue incompréhensible.
Puis il implora :

— Pitié seigneur ! Vous pas tuer nous !

Panti-aris avait compris, en dépit de son accent exécrable. Et ce
n’était pas un Scythe, car leurs idiomes étaient encore suffisamment
proches pour qu’ils eussent pu échanger dans le dialecte de ces
freres ennemis.

— Jetez vos poignards et écartez-vous les uns les autres !
Agenouillez-vous et mains derriéere le dos ! ordonna Panti-aris.

L’homme fut le premier a s’exécuter. Les deux autres I’imitérent.
Panti-aris tendit a I’un de ses neveux les cordes qui étaient nouées a
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sa ceinture. Celui-ci mit pied a terre et, avec prudence, s’approcha.
Son frére et son oncle se tenaient a dix métres, 1’arc bandé, préts a
décocher au moindre faux mouvement. Un grand coup de botte dans
les cotes envoya le premier Grec s’étaler dans le sable. Son genou
lui écrasant le dos et les cotes, il lui lia les mains. Et de méme
ensuite pour les deux autres.

— En route maintenant ! commanda Panti-aris. Il est déja bien
tard.

— Ou vous emmener nous ? interrogea 1’homme.

— Tu le découvriras assez tot, rétorqua le capitaine. Mais je
crois que tes tourments ne font que commencer. Tu aurais di te
laisser tuer, ton sort t’aurait paru plus enviable.

Et le Grec de se répandre en lamentations dans sa langue, bientdt
suivi de ses deux compagnons. Un coup de fouet laboura un dos,
imposant le silence.

Il leur fallut prés de deux heures, a la vitesse de leurs prisonniers
a pied, frigorifiés et abattus, pour retrouver le point d’atterrissage
ou était amarrée la barcasse et les attendait 1’équipage. Un petit feu
brilait, presque invisible. Les rameurs étaient agglutinés autour,
depuis des heures transis de froid. A intervalles réguliers, ils
s’¢étaient relayés pour briser la glace qui se reformait et menacait
d’emprisonner 1’embarcation. Le chenal libre lui-méme rétrécissait
peu a peu. Avant la nuit il se serait refermé.

Les chevaux furent les premiers a rembarquer. Ils furent attachés
avec soin aux rambardes, comme a 1’aller. Ensuite les prisonniers,
allongés au fond, également liés aux pieds. Les rameurs prirent un
malin plaisir a les piétiner pour gagner leur place aux bancs.
L’ homme a face de fouine supputait les conséquences de toute cette
affaire. Les trois cavaliers étaient silencieux. Panti-aris donna
I’ordre de larguer I’amarre. Les avirons s’enfonceérent dans 1’eau et
la barcasse s’éloigna de 1’ile. L’aprés-midi était déja bien avancée
lorsqu’elle accosta a Panti-kapaya, sur la gréve englacée.
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Le Maitre ne pouvait rentrer sa rage. Cela faisait des heures et
des heures qu’ils étaient en panne, a attendre son troisiéme navire.
Toujours aucun signe. Il fallait se rendre a 1’évidence : il avait
connu un probleme sérieux, peut-&tre un échouage ? Le moindre
serait qu’il elit coulé, corps et biens. De la sorte, on ne pourrait pas
le découvrir, et surtout pas sa précieuse cargaison. Pourquoi avait-il
fallu qu’il répartit leurs prises ? Pourquoi n’avait-il pas fait tout
charger sur son navire phénicien, comme c’était son idée premiére ?
Il s’en voulait de s’étre laissé convaincre aux arguments techniques,
qu’il valait mieux une petite partie sur chacun plutét qu’une grosse
sur un seul, que si ’un était englouti, au moins il resterait I’emport
des deux autres. Oui, mais s’il ne sombrait pas et s’abimait
bétement sur un haut-fond ? Un bateau vide naufragé, cela n’aurait
pas été trop grave, on n’aurait rien pu trouver. En revanche, qu’il
fOt un tiers plein ou en totalité, le probléme était alors le méme. En
somme, il avait multiplié par trois ses chances d’échouer ! Il
fulminait. Et comment savoir ? Le sort de 1’équipage 1’indifférait,
sauf, en partie, celui de son fils, son batard, qu’il avait chargé de
surveiller ces fourbes de Grecs.

Le jour n’allait plus tarder a tomber. Il avait décidé. A I’aube, ils
mettraient la voile et cap plein sud a travers la mer. Tant pis, ils ne
pourraient attendre davantage, au risque de voir surgir des bateaux
ennemis et que les conditions météorologiques se dégradent. Le
temps était encore stable, quoique glacial. Le borée les pousserait
dans la bonne direction, quatre jours suffiraient, sauf imprévu. Avec
deux navires chargés et plein de butin, il y avait de quoi étre
largement satisfait. De toutes les expéditions déja menées, elle
apparaitrait la plus profitable, une richesse phénoménale a se
partager.

Mais lui, le Maitre, il savait que la perte du troisiéme bateau était
lourde de conséquences. Adieu sa cargaison, la n’était pas
I’essentiel. Mais lorsque le méfait serait découvert, la réaction de
Themiris ne pourrait étre que celle-1a. Lui agirait ainsi. Et tout autre
chef de son peuple aussi. Cela était inscrit dans leur sang. Le
serment a Targitaos les liait. Le monde en serait ébranlé. Au fond
de lui, une petite voix s’insinuait. Elle lui disait : « N’est-ce pas ce
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que tu souhaitais tout bien considéré ? N’est-ce pas cette
confrontation que tu recherches ? N’est-ce pas D’attirer sur ton
terrain que tu appelles de tes vaeux ? Ne sois pas hypocrite, cela fait
vingt ans que tu réves de ce jour a venir. Elle n’a jamais quitté tes
pensées, et tu n’auras de cesse de la tenir a ta merci avant de
mourir. » Oui, il devait 1’admettre.

Sa vie était maintenant pour 1’essentiel derriére lui. Il était en
excellente santé et sa robuste constitution ne 1’avait jamais trahi
jusque-la, mais a son age, il ne lui restait plus que quelques années
pour atteindre la vraie gloire et se venger. En définitive, cette perte
de navire était peut-étre bien la déclaration de guerre qu’il savait
devoir lui lancer un jour. Il imaginait son visage se décomposer,
une colére indescriptible 1’envahir, ses guerriers hurler, ses ha-
mazan prostrées. Et plus loin encore, elle était ligotée devant lui, en
caftan rouge sang, fiere et toujours si belle, le toisant, insoumise. Il
la prenait comme un étalon, une fois, dix fois, infiniment. Elle le
suppliait, au nom du passé et... il pardonnait. Ils mélaient alors
leurs forces et conquéraient le monde.

Sitot parvenus au campement, les trois prisonniers avaient été
détachés quelques minutes, le temps d’étancher un peu leur soif et
d’ingurgiter un méchant morceau de viande a peine cuite. Ils étaient
engourdis et transis de froid. Tout juste commencaient-ils a
ressentir les bienfaits de la nourriture que leurs gardes les
écorchérent d’un coup de fouet, au niveau du cou et du visage. Du
sang jaillit de la joue éclatée de I’un des pirates. Ils furent plaqués
au sol et on les garrotta serrés, avec de longues bandes de cuir
détrempées. Puis on les enveloppa et roula dans des tapis de feutre,
eux-mémes ficelés ensuite. Seule leur téte émergea. Le supplice du
sac cousu balancé a 1’eau était connu du monde entier comme étant
I’un des chatiments préférés des peuples nomades. En était-ce une
variante ?

La nuit était tombeée. Ils furent portés et jetés dans une tente vide,
qui servait plus de débarras que d’habitation, au sol recouvert d’une
natte de joncs tressés. Deux jeunes garcons pénétrérent, qui les
surveilleraient jusqu’au jour. Un énorme chien berger allait et
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venait aussi a I’intérieur, s’immobilisant et les fixant parfois. Au
matin, alors que ’air glacé avait figé tout le paysage en un givre
blanchissant collines et paturages et qu’ils avaient enfin sombré
dans un engourdissement au-dela de la douleur et de 1’angoisse, le
grondement et 1’haleine fétide du molosse leur firent ouvrir les
yeux. La gueule et les crocs aigus comme des poignards semblaient
sur le point de leur déchirer et happer le visage. Leurs apprentis
gardiens encourageaient et riaient de voir leur face décomposée et
d’entendre leurs gémissements. Une femme entra, un grand bol en
bois de lait caillé & la main. Avec une spatule concave elle les
nourrit sommairement, les barbouillant de koumis pourtant
savoureux. Incapables de réfléchir, ils I’interrogérent en mots
décousus. Qu’elle ne pouvait comprendre. Elle ne manifesta aucun
signe, aucune compassion, aucune écoute. Elle ressortit avec les
deux jeunes patres et le matin. Surveiller des pirates entapissés était
bien moins dréle que courir aprés les moutons et se mesurer aux
boucs. Les laniéres de cuir avaient durci et leur rentraient dans les
chairs, douleur lancinante qui les faisait s’évanouir par instants. Le
froid s’insinuait en dépit de 1’épaisseur de leur carcan de feutre.
L’homme a la joue entaillée n’avait méme plus la force de gémir,
tout juste pouvait-il pressentir son heure proche, sa constitution
assez fréle ayant décidé de le trahir. A moins que ce ne fit
I’angoisse, bien davantage que les sangles mordantes, qui
I’étreignait fatalement ?

Le chef-naute des pirates, celui qui avait baragouiné et les avait
incités a se laisser faire prisonniers, essayait de garder une pensée
claire, malgré les douleurs, la soif et I’engourdissement. Lorsqu’ils
avaient été transportés, jetés attachés en travers d’une monture,
depuis le village de pécheurs, il n’avait pas pu apercevoir grand-
chose. Ce n’est qu’au campement, pos¢ en plein milieu des
paturages, qu’il avait fugacement accroché quelques images. Des
moutons, des chévres, des chevaux, nombreux. Quelques beeufs
aussi. Un char dételé, de grands chariots, dont un immense a six
roues comme une maison roulante, des tentes rondes d’ou
s’échappait de la fumée par une ouverture dans le toit conique. Des
hommes & moustache, des femmes altieres. Des enfants a peine
sevrés qui jouaient avec de petits arcs. De plus &ges, dont des filles,
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qui se battaient a coups d’épée en bois, sans guere de retenue.

Qu’allait faire d’eux le fier seigneur, aris avait-il entendu
prononcer, qui les avait capturés ? Il avait parlé de souffrance, s’il
avait bien compris. On les torturerait, cette nuit n’était qu’un avant-
godt. Dans les histoires qui se racontaient chez lui a propos des
peuples barbares et nomades, il y en avait une tres connue que les
aedes itinérants prenaient un plaisir orgiaque a chanter et mimer,
qui dépeignait leurs coutumes anthropophages. On allait donc les
manger. D’un coup ? En les découpant morceau par morceau ?
Vivant ? Cru, cuit ?
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CHAPITRE VI

Cimmeérie

Pays des Kimiri (actuelle presqu’ile de Crimée), au debut de
I’hiver, en I’an 679 avant I’ére chrétienne, 26°™ année du régne de
Themiris VIII.

Trois jours plus tard, une fois franchie une derniére et molle
ondulation, se déploya au regard 1I’immense camp d’hiver, 1’ordu
des Kimiri. Dans la plaine, des centaines de tentes, d’enclos, des
milliers d’hommes, des myriades d’animaux. Une cité nomade, sans
ordre apparent, sans édifices, barbare.

Des trois pirates prisonniers, il n’en restait plus que deux. Le
moins robuste avait succombé a peine les premiers cahots du
voyage. Son corps avait été abandonné en pleine nature, livré au gel
et aux charognards, scalpé. Sa chevelure noire pendouillait a la
queue tressée d’un magnifique roussin que montait le plus jeune de
ceux qui les avaient capturés.

Toujours mains liées, mais plus dans le dos, ils avaient cheminé a
cheval, dégringolant a plusieurs reprises lorsque leur monture, par
facétie sans doute, se mettait a vouloir prendre le trot. Souvent
couchés sur I’encolure, serrant convulsivement la bride a s’en
tétaniser les doigts, les fesses et les cuisses en feu sous la culotte
pourtant épaisse qu’on leur avait fait enfiler, cinglés par le froid, ils
ne voyaient pas la fin de cette nouvelle torture. On ne les avait plus
battus, on se contentait de les surveiller. La nuit au bivouac, ils
dormaient attachés sous la tente, le méme molosse toujours les
reniflant et grondant a chacun de leurs mouvements. lls étaient
nourris aux mémes rations infectes que les cavaliers, buvaient I’eau
glacée puisée dans les ruisseaux et les mares, faisaient leurs besoins
dans I’herbe indifférente sous les moues obscénes. On ne les avait
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pas interrogés, on ne leur avait plus adressé de parole directe. Ces
nomades étaient avares de mots et de sentiments. Méme aux étapes
pour la nuit, autour des feux ou dans les tentes de voyage, ils
semblaient n’apprécier que le silence et les infinies variations du
vent.

Panti-aris n’avait pas supputé longtemps. L’affaire était trop
grave. Il devait la porter a la connaissance de Themiris, sans tarder.
Qu’un seul puisse croire qu’il veuille bénéficier de 1’aubaine et le
rapporte, et c¢’en serait fini de lui et des siens. A I’inverse, sa
célérit¢ lui vaudrait, a n’en pas douter, une reconnaissance
profitable, en dépit de la situation. Il fallait que ses prisonniers
parlent et disent les choses importantes qu’ils savaient. Ils ne
devaient pas mourir, pas tout de suite tout au moins. Le grand camp
d’hiver était a trois jours de cheval au mieux avec eux a trainer.
Pendant ce temps, les siens s’occuperaient de vider le navire
échoué, de tout stocker dans la maison de 1’affranchi a face de
fouine & Panti-kapaya et d’en monter la garde. Il avait envoyé un
message a Arta-vashtay, son cousin et chef de la tribu de la région,
pour prévenir tout malentendu et requérir de lui un détachement
pour les accompagner. Celui-ci lui avait mis a disposition une
douzaine d’hommes aguerris. A la téte de sa petite troupe, il avait
alors pris le chemin de 1’ordu, direction plein ouest, au centre du
pays de Kimira.

Un des prisonniers était mort, presque immédiatement. Les deux
autres étaient plus vigoureux et résisteraient au trajet, il suffirait de
ne pas trop les brutaliser. Il comptait en particulier sur le plus vieux,
celui qui semblait connaitre quelques mots de leur langue. Depuis
P’instant ou il avait découvert le navire échoué du haut de la colline,
son cerveau n’avait plus cessé de retourner en tous sens les
événements. Les faits, les causes, les conséquences surtout. S’il
s’avérait bien ce qu’il imaginait, alors le printemps, 1’été et les
saisons a venir marqueraient la mémoire collective et le destin de
leur peuple. Mais d’ou pouvaient bien provenir ces pirates ? Quels
aventuriers pouvaient avoir la folie de franchir le détroit, violer la
Petite Mer et piller leur territoire ? Y avait-il un roi puissant
derriéere ? Qui ?
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L’ordu de Themiris, le camp royal d’hiver, s’étalait dans la
plaine. D’innombrables fumées s’élevaient dans le ciel, des milliers
de foyers, de feux et de braseros. Des troupeaux entiers de moutons,
chevres, chevaux, et méme des onagres domestiqués, paissaient
dans toutes les directions, sous la surveillance distraite de bandes
d’enfants et celle vigilante de chiens bergers. Des enclos en
rassemblaient une bonne part la nuit. A proximité de certains, des
cahutes avaient été dressées. En réalité, des forges rudimentaires ou
officiaient les marqueurs officiels de cheptel, qui apposaient au fer
rouge sur les bétes le tamga, le signe distinctif de chaque clan.

Les véritables ateliers, ceux des maitres-forgerons, de solides
constructions abritant un four en brique, étaient regroupés dans un
secteur spécifique, une sorte de quartier a eux tout seuls, prés d’une
petite riviere et d’un bois touffu. Le bruit des pilons, des marteaux
et des soufflets résonnait en permanence et le feu y rougeoyait,
témoins d’une activité intense. S’y forgeaient toutes sortes d’armes,
akinakes, poignards, pointes de fleche ou de javelot, plaques de
cotte, casques, en fer ou bronze, des éléments et piéces de charrerie
ou de harnachement, mais aussi toutes variétés d’objets plus
utilitaires, tels des couteaux courants, des chaudrons, des coupes,
des miroirs. Tout autour, sous des appentis, s’entassaient a coté du
stock de charbon a bois les productions finies ou semi-finies, avec
dessinés les tamga de leurs propriétaires. Les Kimiri avaient
développé une métallurgie sophistiquée et de haut niveau technique,
comme leurs voisins et cousins de la steppe, Scythes, Massagetes et
Saces. IlIs n’exploitaient pas de mines et importaient le métal, fer,
étain et cuivre, sous forme de barres et lingots, parfois de régions
trés éloignées. Mais leurs principales sources provenaient des
peuples du Caucase, et notamment de la Colchide au sud, avec
lesquels des circuits d’échanges étaient bien établis.

A proximité des grandes forges, on rencontrait un enclos
séverement gardé : I’enclos des orfévres. La, dans une demi-
douzaine de tentes distinctes, ceuvraient les artisans qui travaillaient
I’argent et surtout 1’or. Des maitres au savoir extraordinaire,
honorés et ayant rang égal a celui d’un chef de sous-clan ou d’un
capitaine, qui se transmettaient leur art de pére en fils, les seuls



90 LE SERMENT A TARGITAOS

hommes dispensés du service de guerre. De leurs mains sortaient les
pieces, parures et bijoux les plus beaux, les plus remarquables du
monde connu.

Si les souverains et chefs Kimiri étaient, il va de soi, les premiers
détenteurs de ces merveilles, en réalité la plupart des objets étaient
destinés a accompagner les futurs défunts dans leur kourgane. Tel
pendentif, tel torque, tel peigne, tel diademe, tel cratére ne seraient
jamais portés ni utilisés du vivant de leur propriétaire, mais seraient
enfouis avec lui en sa derniére demeure. Etrange paradoxe d’une
richesse inouie qui ne servait qu’a illuminer 1’éternité des tumulus
funéraires de glorieux guerriers qui, leur vie durant, dormiraient
sous la tente, se nourriraient de lait caillé et de viande séchée, se
vétiraient de feutre grossier, passeraient leurs journées a cheval a
converser avec le Vent de la steppe et la nature.

Un peu plus loin, 1a ou la riviére alimentait un étang, on finissait
d’aménager de petits bassins peu profonds et des rigoles, piquetés
de hautes carassonnes. A celles-ci, sous le niveau de la berge,
étaient attachées des poches en peau ou en boyau contenant des
quartiers de viande fraichement découpés. Puis les réservoirs étaient
ennoyés. Tres vite le gel en figeait la surface puis s’étendait a tout
le volume liquide. Ainsi était conservée une bonne part de la
nourriture qui serait consommeée dans le camp jusqu’au printemps.
Les zones d’abattage, de moutons principalement, travaillaient sans
discontinuer a quelque distance. Tout était récupéré : viande,
boyaux, tendons, peau, laine évidemment. Méme les os et les
sabots. Tout était utile, tout pouvait servir. L’ activité était fébrile
dans ce secteur. Les quelques déchets s’amoncelaient en tas
qu’investissaient les chiens agressifs. Au fil des jours, une puanteur
tenace s’installait.

Le premier redoux marquerait la véritable entrée dans I’hiver. La
neige tomberait, abondante, et indifférencierait de sa blancheur crue
nature et rebuts, donnant I’illusion d’un monde assoupi. Le cceur de
la saison froide était la période préférée des chasseurs, quand une
bonne part de la gent animale de la steppe descendait vers le sud,
vers le climat plus doux, et se retrouvait piegée dans la péninsule de
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Kimira, 1a ou les nomades se plaisaient a prendre leurs quartiers.
Les cervidés surtout, les dernieres gazelles, les onagres sauvages
recherchaient les baies, les pousses et I’herbe que les étendues
gelées leur refusaient. Leurs hardes entrainaient a leur suite leurs
prédateurs habituels, les loups et quelques félins. L’instinct profond
des hommes ressurgissait, la primitive lutte pour la survie. Les
chasseurs traquaient les herbivores, piégeaient les rongeurs,
aimaient a se confronter aux grands carnassiers, sirs de leur
experience ancestrale, de leurs qualités de résistance et de leurs
armes. Forts surtout de leur solidarité collective. La chasse, tout
autant que 1’¢élevage, faisait partie de leur univers, de leur mode de
vie, de leur formation. Rares étaient les bons guerriers mauvais
chasseurs et inversement. Et toujours accompagnés de leurs
doubles, leurs chevaux.

A un observateur venu des pays chauds, habitué & cotoyer de
magnifiques bétes, hautes et majestueuses, ceux-la auraient paru
bien ridicules. A peine un métre trente au garrot, courtauds, au
chanfrein grossier, la criniere touffue et le poil dru, ils
n’impressionnaient pas de prime abord. Mais leurs qualités étaient
ailleurs. Ils étaient d’une endurance exceptionnelle, capables de
parcourir cent kilométres par jour pour peu qu’ils puissent paitre et
se reposer apres |’effort, se nourrissant de n’importe quoi,
n’importe quand et n’importe ou. Nulle obligation de foin, d’herbe
grasse. Trouver leur pature sous la neige était leur lot habituel en
hiver et ils ne craignaient pas les températures extrémes, ni le froid
effréné de la steppe ni les fournaises continentales.

Chaque famille se devait de posséder et entretenir trois ou quatre
montures par adulte combattant, et parfois plus. Méme en
considérant les enfants, les rares vieux et les esclaves, un clan
Kimiri comptait davantage de chevaux que d’individus. Ils étaient,
avec leurs troupeaux de moutons et les beeufs de transport, leur
richesse, I’indice de leur statut social. Les animaux faisaient 1’objet
d’un premier dressage a deux ans, trés dur. A trois ans, la plupart
des males étaient chatrés, seuls les meilleurs étant conservés comme
étalons et entourés de tous les soins. Les juments étaient saillies a la
fin du printemps et poulinaient onze mois plus tard. Outre le



92 LE SERMENT A TARGITAOS

nourrissage du poulain, elles donnaient alors trois a quatre litres de
lait par jour, avec lequel était notamment fabriqué le fameux
koumis.

Au milieu des animaux vivaient les hommes. Les tentes
d’habitat, les ger, étaient dispersées sans trop de regles, au hasard
des arrivées et des commodités. En revanche, leur entrée était
obligatoirement orientée au sud, en direction du soleil. Toutes
étaient baties a peu preés sur le méme modele, qui n’avait cessé€
d’étre amélioré au cours des siecles passés et qui durerait encore
bien apreés eux, peu ou prou adopté par tous les peuples de la steppe.
Une ger avait une forme circulaire caractéristique, posée
directement sur un sol plat et herbeux sans attaches ni piquets. Sa
charpente était faite d’un treillis en lattes de saule, articulées et
repliables, munies de charniéres en cuir souple, maintenu par deux
cordes de tension pour assurer la rigidité nécessaire, pour une
hauteur d’environ cinq pieds et un diamétre de vingt. La toiture
hémisphérique était disposée sur un faisceau rayonnant de perches
en sapin aboutissant a une sorte de couronne, a plus de dix pieds du
sol. Un trou d’aération central était ménagé pour la fumée, pourvu
d’un couvercle amovible, dans [’axe duquel brilait le foyer.
L’armature et la voite étaient recouvertes de plusieurs épaisseurs de
feutre imperméable et isolant, assujetties au moyen de courroies et
cordes. Cela représentait en moyenne deux mines pour les bois et
plus de cing pour les feutres, nécessitant deux animaux de bat pour
les transporter. En revanche, le montage de la tente ne prenait guére
plus de deux heures et un camp entier pouvait étre levé en moins
d’une matinée. L’accés se faisait par une porte basse, un double pan
fixé a un cadre et barre de seuil en bois. Les mots ger et famille
étaient synonymes.

A P’intérieur, I’espace était rigoureusement délimité. Au centre,
le foyer. Le chef se tenait au nord, avec les coffres. Par différence
avec les autres peuples de la steppe, il n’y avait pas de hiérarchie
cardinale absolue, juste une régie par la dominance personnelle du
maitre de maison. Si celui-ci était dextre, alors c’était le c6té ouest
qui était prestigieux. Lors d’une visite, ses hdtes d’honneur se
placaient donc a sa droite. De méme était-ce la partie qui était
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affectée aux siens de méme sexe. Il en allait a I’inverse s’il était
senestre. Et comme il pouvait tout autant étre homme que femme,
on rencontrait divers cas de figure. Par contre, tout comme chez
leurs cousins scythes ou saces, les serviteurs et esclaves trouvaient
place et couche entre la porte et le foyer, I’espace servile par
excellence. La ger n’était montée et installée que lors des camps
d’été et d’hiver ou certains séjours d’étape de longue durée. Sinon,
on se contentait de tentes plus rudimentaires, voire méme de dormir
a la belle étoile aux bivouacs, lorsque la température était
suffisamment clémente.

Mais il existait aussi ce que certains appelaient des vurdon, des
maisons roulantes a quatre ou plus souvent six roues, dont certaines
atteignaient la largeur considérable de six pieds, tirées par des
attelages de quatre puissants bceufs. Chariots fermés, parfois
compartimentés en deux pieces, ils servaient de demeure aux
familles les plus notables lors des migrations, des transhumances ou
des lointains déplacements. Il va de soi que le plus beau vurdon
était celui de la souveraine, bien qu’elle n’y passiat jamais ses
journées, en permanence a chevaucher, a la différence de la plupart
des femmes de chef qui aimaient a se prélasser dans les coussins en
dépit des cahots des pistes de la steppe. Si le confort de ces maisons
roulantes était appréciable, en revanche, leur lenteur les faisait
reléguer en queue de convoi et arriver toujours les derniéres aux
étapes.

N’auraient été les banniéres qui battaient au vent fichées haut et
bien visibles et les femmes en armes qui la gardaient, rien n’elt
distingué particulierement la ger de Themiris. En tous points
semblables aux milliers d’autres qui composaient le camp d’hiver,
elle n’était ni plus spacieuse ni plus luxueuse. Seul I’intérieur
trahissait, un peu, sa position éminente. De riches tapis au sol,
quelques meubles bas et coffres fabriqués par des artistes de grand
talent, sculptés et décorés magnifiquement, un vrai lit avec des
couvertures de laine a longues fibres au toucher doux, une fourrure
d’ours a sa descente. Et divers ustensiles et objets de haute valeur.
Une tente qu’elle habitait seule. Sa famille et ses serviteurs directs
logeaient dans d’autres ger a portée de voix.



CHAPITRE VII

Themiris, la souveraine

Presqu’ile de Crimée, camp d’hiver des Kimiri, en ['an 679 avant
[’ére chrétienne, 26°™ année du régne de Themiris VIII.

Dans le méme temps ou il se mettait en route pour 1’ordu d’hiver
avec ses prisonniers, Panti-aris avait envoyé en avant un cavalier-
fleche pour porter un message au grand conseiller. 1l sollicitait une
audience de toute urgence auprés de Themiris elle-méme. L’homme
avait fait voler ses chevaux et était revenu dés le lendemain, avec
une reéponse. Panti-aris devrait se présenter a son arrivée a
Vishtaspa qui I’entendrait et jugerait de I’importance de la chose.
Aussi, lorsque lui et sa petite troupe firent leur apparition, ils étaient
attendus et on avait pris les dispositions nécessaires pour les
accueillir. Deux maisons roulantes inutilisées leur furent affectées.
Aprés un repas frugal, les prisonniers furent hissés et solidement
attachés dans la premiere. Trois hommes veilleraient et se
relaieraient a leur surveillance.

On vint chercher Panti-aris pour se rendre chez le grand
conseiller, une ger située non loin de celle royale. Avant de
pénétrer, il dut remettre aux gardes son akinakes, son poignard et sa
fronde. Un jeune chambellan 1’introduisit.

— Entre Panti-aris et prends place, I’accompagna aimablement
du geste Vishtaspa.

— Je te présente mes respects, 6 Grand Conseiller. Que les
ancétres et Argimpasa te protégent encore longtemps !

Panti-aris courba deux fois la téte en pronongant les phrases
protocolaires puis s’assit en tailleur, dos bien droit, face a
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Vishtaspa, de I’autre c6té du foyer. Ils étaient seuls.

— Que le Vent de la steppe porte nos paroles jusqu’a eux, lui
répondit-il de facon machinale. Dis-moi, as-tu bien cheminé depuis
tes paturages ?

— Fort bien, grace au froid vivifiant. Juste une petite
promenade.

— L’hiver s’annonce rude. La neige ne va pas tarder. Le monde
va s’engourdir. Nos ennemis vont panser leurs blessures et ruminer
leurs griefs. Est-ce de cela dont tu souhaites entretenir si
urgemment notre glorieuse souveraine ?

— O Grand Conseiller, je pense que ce que j’ai découvert est
d’une importance capitale...

A cet instant, un mouvement se fit entendre dans son dos.
Quelqu’un venait de pénétrer dans la tente. Panti-aris se tourna
brusquement.

— Et quelle est donc cette chose capitale ?

Au son de cette voix, il fit un bond sur ses jambes pour se
redresser et baisser la téte. Elle passa a coté, lui souriant. Themiris !
Sa reine en personne ! 1l releva les yeux. Elle restait magnifique.
Son épaisse chevelure montée en chignon était désormais plus grise
que blonde et de petites rides ombraient son visage si parfait. Mais
ses yeux verts avaient gardé toute leur intensité et leur pouvoir.
Comme a son habitude, qu’elle avait conservée de 1’époque
maintenant ancienne ou elle était ha-mazan, elle était vétue du
fameux caftan passementé d’or et était chaussée de hautes bottes
rouge souverain. Elle avait passé par dessus une longue pelisse de
feutre clair, non fermée. Elle ne portait qu’une seule bague, un gros
anneau d’or a I’index droit.

— O ma Reine, fais de moi ton esclave et transperce-moi a
I’instant de ton €pée si ta volonté te le dicte ! implora rituellement
Panti-aris, le noble et courageux capitaine, téte & nouveau baissée.
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— Les ancétres t’ont en bienveillance, Panti-aris ! renvoya-t-elle
d’une voix chaude.

Themiris alla s’asseoir sur un petit tabouret a la droite de
Vishtaspa, lui faisant signe de reprendre position et continuer sans
s’occuper d’elle.

— Notre souveraine t’honore grandement en venant t’écouter
sans protocole, Panti-aris. Ce que tu vas dire ne sera pas anodin et
j’espére que tu avais bien pesé tes raisons. Rassieds-toi ! lui asséna
Vishtaspa d’une voix devenue tranchante et au fond contrarié de la
présence inopinée de la reine.

— O ma Reine, & noble Grand Conseiller, je suis un serviteur
dévoué de notre peuple, un capitaine fier de la confiance qui m’est
accordée. Je ne me serais pas permis cette démarche, inaccoutumée,
sans expérience et si je ne le jugeais pas grave.

— Bien. Raconte donc, sobrement.

— Voila. Il y a quatre jours, je me trouvais a visiter mes
troupeaux sur mes paturages d’hiver, non loin de Panti-kapaya. Je
parcourais le cap qui domine la Petite Mer et 1’entrée du détroit. A
moins de deux miles, j’ai apergu trois bateaux. Non pas des barques
comme celles qu’utilisent nos pécheurs locaux, mais des navires
d’assez grande taille, a voile et rames. Déja cela m’a paru insolite.
Mais plus surprenant, ils ne bougeaient pas, comme s’ils
attendaient.

— Des navires étrangers dans la Petite Mer, c’est effectivement
trés inhabituel, intervint le grand conseiller en tournant la téte vers
Themiris qui écoutait, attentive.

— Oui. Et plus étrange encore, lorsque je suis revenu le
lendemain matin, car cette présence m’intriguait, eh bien ils avaient
disparu.

— Disparu ?

— Enfin, ils ne se trouvaient plus 1a ou ils se tenaient en panne
la veille juste avant la nuit. J’avais pris trois hommes avec moi,
nous avons alors foncé vers la Colline de la Tour pour avoir un
point de vue sur tout le détroit. L’un de mes neveux qui étaient avec
moi m’a d’ailleurs accompagné ici méme. Il pourra confirmer. Et de
la-haut, nous avons découvert I’un des navires échoué a la pointe de
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I’1le de Tuzla, en face de 1’autre c6té du chenal, sur un banc de
sable, qui commencait aussi a étre pris dans les glaces.

— Et les deux autres ? demanda Vishtaspa.

— Les deux autres ? lls étaient hors de vue, ils avaient passé le
pertuis, semble-t-il.

— lls auraient navigué de nuit, c’est bien cela ?

— OQOui. C’est cela plus que tout qui m’a piqué. Personne
normalement ne voyage jamais de nuit, surtout dans le détroit, c’est
bien trop dangereux. A moins d’en connaitre parfaitement tous les
écueils, le moindre haut-fond, les bancs de sable, le courant traitre.
Je suis méme sdr que pas un des pécheurs de Panti-kapaya ne s’y
oserait.

— Il est vrai que cela semble assez extraordinaire. C’est la
premiére fois que j’entends rapporter un tel fait. Mais on m’a dit
que tu avais amené des prisonniers avec toi. Qu’en est-il donc ?

— Oui, 6 Grand Conseiller. Lorsque j’ai vu le navire échoué,
I’idée m’est venue d’aller m’assurer de lui sans attendre. Nous
avons déboulé a Panti-kapaya. J’ai fait préparer 1’une des barcasses
traversiéres et nous avons embarqué avec trois chevaux. Il nous a
fallu deux heures et beaucoup d’effort pour atteindre 1’ile, un peu
au-dela de I’échouage. Ah, j’ai oublié de dire, du haut de la colline,
il m’avait aussi semblé apercevoir des points qui couraient en
direction de la péninsule de Taman. Slrement les pirates qui
s’enfuyaient. A peine débarqués, nous avons galopé vers le navire.
Il était échoué sur un banc a quelques longueurs de la rive. La glace
qui s’était formée la nuit tendait comme un pont entre. A pied j’ai
gagné la coque. A bord, il n’y avait personne, juste un mort
poignardé.

— Des indices t’ont-ils permis d’identifier I’origine ou la nation
de ce navire ? demanda Vishtaspa, le front soucieux.

— Non, aucun, mais je n’y connais pas grand-chose en matiére
de bateaux et de pays étrangers, répondit un peu géné Panti-aris.

A cet instant, Themiris bougea sur son siége. L’un des pans
fendus de sa pelisse retomba sur le c6té, découvrant ses jambes
nues croisées. Le regard du capitaine s’y accrocha sans malice. Elle
les avait toujours merveilleuses, fines, longues, douces a n’en pas
douter. Elle lui sourit, avec aménité, de ses yeux verts. Il se sentit
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transpercé, indigne et honteux. Ce fut elle qui le relanca, ramenant
le pan capricieux.

— Tu as donc pu capturer certains de ces pirates ?

— Oui, 6 ma Reine. Nous les avons poursuivis. lls étaient déja a
plus d’une demi-parasange, tout au bout de 1’ile, presque au niveau
du passage gelé qui mene sur la péninsule de Taman. Avec mes
neveux, nous en avons abattu dix. Quelques-uns sont parvenus a
nous échapper. Mais nous avons réussi a en capturer trois vivants.
Malheureusement, I’un d’entre eux est mort avant-hier, au cours du
trajet jusqu’a I’ordu.

— Tu les as interrogés ? demanda Vishtaspa.

— Non, répondit Panti-aris en baissant les yeux. J’ai préféré les
conduire ici sans attendre et ne pas risquer de les tuer en les faisant
parler.

— Qu’avons-nous a faire de vulgaires pirates ? s’irrita-t-il. Si
tous les voleurs et pillards devaient &tre amenés ici, nous en aurions
bient6t autant que de moutons ! Interroge-les si c¢a te chante,
torture-les comme t’en prendra 1’envie et expédie-les dans le monde
sombre ! Comment pouvais-tu croire qu’une telle affaire,
insignifiante, devait requérir notre écoute ? Tu importunes ta
souveraine ! Toi, un capitaine, un homme courageux et clairvoyant,
comment as-tu pu manquer a ce point de discernement ?

Panti-aris continuait a garder la téte basse, encaissant les
reproches du grand conseiller. 1l aurait di passer quelque peu a la
question les prisonniers, sans leur laisser le temps d’élaborer un
schéma de défense et imaginer une histoire. 1l releva néanmoins les
yeux.

La reine I’observait sans agacement, curieuse, patiente. Jamais
elle ne prenait de décision importante sans réflexion préalable.
Jamais elle ne marquait de mépris pour ceux en face d’elle, qu’ils
fussent chef de tribu ou de clan, officier, adolescent vaniteux ou
simple esclave. Le contraire de sa fille, la princesse An-tiushpa,
I’atabeg de I’armée et des ha-mazan, laquelle semblait dédaigner
tous les hommes et surtout les capitaines d’expérience, de facon
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flagrante lors encore de la derniére campagne qu’elle avait
magnifiquement dirigée et remportée contre les Scythes.

Panti-aris sut qu’il avait eu raison. Il reprit :

— Jai visité le navire échoué et j’ai pu voir la cargaison qu’il
contenait. Des armes, des piéces de haute valeur, des bijoux, des
joyaux, des objets votifs. Une richesse remarquable. Les miens
montent d’ailleurs la garde autour de ce trésor.

— Bon, se radoucit Iégerement le grand conseiller. Puisque ce
trésor a été saisi dans le détroit, il y en a un tiers pour toi, un tiers
pour Arta-vashtay dont c’est le territoire tribal et un tiers pour ta
souveraine. Nous enverrons des hommes de confiance pour faire les
évaluations et ramener notre part de butin.

— Ce trésor... ce trésor est tabou. Il provient, j’en suis presque
certain, du pillage d’un ou plusieurs kourganes...

— Quoi ?! C’est un sacrilége impossible ! Qui vole un kourgane
se damne pour I’éternité ! Méme nos pires ennemis n’oseraient pas !

Le grand conseiller avait bondi de son tabouret, il tonitruait, les
yeux révulsés et la voix hachée. Themiris n’avait pas bougé, mais
un frémissement 1’avait parcourue. Son regard s’était durci d’un
coup. La main qu’elle tenait négligemment sur le pan de la pelisse
était devenue poing. Elle fit signe a Vishtaspa de se taire, se leva,
s’approcha de Panti-aris, presque & le toucher. Elle était grande,
longiligne. Elle se pencha vers lui. Le manteau ouvert lui laissa
entrevoir un corps encore ferme et parfait, des seins lourds qui
avaient allaité sous le fin caftan écarlate et que relevait I’ample
ceinture royale en or. Elle lui prit la pointe du menton de sa main
baguée, le fixa intensément. I1 sentit le chatiment 1’énucléer.

— Si ce que tu affirmes se révéle faux, alors tu seras écorché vif
et ta famille réduite en esclavage et troquée chez les Scythes !

— O ma Reine, j’ai bien conscience de I’énormité du crime et de
I’accusation que je lance, répondit-il avec déférence mais certitude.
Les objets parleront. Je n’ai pas osé y toucher, par superstition et
pour qu’on ne puisse pas m’accuser de vol. J’en ai juste retiré un
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seul, pour preuve.

Il glissa la main dans une poche de son caftan et en sortit le
peigne, celui qu’il avait trouvé dans le coffre du rouf du navire-
pirate et emporté. Il le tendit a Themiris qui ne le prit pas tout de
suite, comme si elle craignait son contact. Elle le saisit enfin. Un
magnifique peigne en or, long de deux doigts. Sur sa base, des
scénes extraordinaires de chasse : sur une des faces, un cerf était
étreint par un fauve ; sur I’autre, une femme terrassait a la lutte un
homme. Chacune des dents était également gravée de minuscules
dessins géométriques, tous différents. Et puis, un tamga bien
visible, trois triangles en cercle, pointe au centre. Elle le reconnut.

— Regarde ! intima-t-elle alors a Vishtaspa qui s’était approché
a son tour.

— Letamga ! Le tamga de Lusipis ?

— Oui, Lusipis, ma grand-mere !

Elle s’était écartée et déambulait maintenant a travers la ger, en
proie a une intense émotion. Le petit tabouret sur lequel elle était
assise quelques instants auparavant alla s’écraser contre une tenture
d’un coup de pied rageur. Un splendide rhyton était pose sur une
table basse. Il traversa la tente et finit son vol contre le chambranle
de porte. Jamais le grand conseiller, en vingt ans de loyaux services,
ne lui avait vu une telle colére. Son visage s’était empourpré, on
entendait sa poitrine palpiter sous 1’émoi. Les deux hommes se
taisaient, n’osant la regarder trop directement. Plusieurs minutes
passérent, une éternité. Elle sembla enfin retrouver un peu de
sérénité. Elle dit :

— Ce peigne ne peut provenir que du kourgane de Lusipis, la-
haut sur le Dana. Panti-aris a raison. Des gens, des démons ont
enfreint la loi la plus sacrée de la steppe. Seuls d’antiques récits
rapportent 1’existence de tels crimes il y a des siecles et des siecles
dans le passé. Et encore, beaucoup pensent qu’il n’y a la que
légendes. Quels hommes peuvent étre a ce point vils et sans aucune
foi pour profaner le tombeau d’un mort ?
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— Les Scythes peut-étre, pour se venger du désastre qu’on leur
a infligé ? tenta le grand conseiller.

— Non. Ce sont nos ennemis, certes, mais nous sommes issus
d’ancétres communs et nous partageons les mémes valeurs, un
respect identique envers eux. Nous-mémes n’avons jamais ouvert
un seul de leurs kourganes, bien que nous sachions parfaitement ou
ils se situent, qui y dorment et les richesses extraordinaires qu’ils
renferment. Ils ne 1’ignorent pas, personne ne 1’ignore. Non, c’est
impensable. En outre, les Scythes ne sont pas des pirates, ils n’ont
pas de vrais navires, tout juste ont-ils accés a la Mer d’Irkan®™, qui
est completement fermée. Un tel sacrilége ne peut étre le fait que de
gens et de peuples étrangers a la steppe, qui ont traversé la Mer
Sombre et de peut-&tre plus loin encore.

— Le mort qui était sur le bateau portait un médaillon au cou. Je
le lui ai pris, il y a une téte dessus, sGrement celle du roi de leur
pays ? intervint Panti-aris et de le tirer de sa poche.

Themiris puis Vishtaspa examinerent le petit médaillon en or. La
figure gravée pouvait étre celle d’un monarque ou d’un dieu, rien ne
permettait de trancher. Sur 1’avers, un visage fin, avec de longs
cheveux et une barbe bouclée. Et autour, des signes inconnus, des
marques, comme des tamga.

— La premiére fois que je vois un tel objet et un tel profil,
déclara le grand conseiller. En plus, la facture en est plut6t
sommaire, rien a comparer avec les merveilles que réalisent nos
orfevres.

— Oui, conclut également perplexe la reine. Tout cela est bien
scabreux. Mais j’y reviens, si ces pirates ont décidé de passer le
pertuis dans le noir, c’est qu’ils redoutaient d’étre apercus et risquer
d’étre interceptés. Cela peut se comprendre. En revanche, quels
marins peuvent maitriser suffisamment la navigation et connaitre le
détroit pour s’y aventurer de nuit ? Ce serait folie pure. Il faut étre
d’ici pour cela. Ces pirates doivent avoir des complicités, des
pécheurs de Panti-kapaya ?

' Mer d’Irkan : Mer Caspienne
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Cela, Panti-aris y avait bien déja pensé. Si on lui révélait que
I’homme a face de fouine était en réalité complice des profanateurs,
il n’aurait pas été outre mesure étonné. Toutefois, celui-Ci se serait
alors trouvé sur 1’un des bateaux, pas au village. A moins qu’il n’y
elt été deposé et flt revenu dans la nuit méme, aprés le passage ?
Mais son manége n’aurait pas manqué d’étre remarqué et rapporté.

— Cela serait surprenant, dit-il. Et puis, je ne crois pas qu’un
seul ait jamais été au bout de la Petite Mer ni remonté le Dana, ils
ne disposent que de barques de péche incapables d’affronter le gros
temps.

— Et puis il fallait savoir ou était le kourgane de Lusipis, et
peut-étre les autres. Si nous, enfants de la steppe, les connaissons,
ce ne peut étre le cas d’étrangers. Il est toujours possible de les
découvrir en parcourant le pays, mais des semaines seraient
nécessaires et ils seraient vite repérés. Le Vent nous aurait porté
’information. A moins qu’il y ait toute une chaine de complicités ?
C’est dur a imaginer. Vishtaspa, les prisonniers doivent parler, par
tous les moyens. Je veux savoir. Je vais me retirer pour méditer.
Demain a midi, venez tous deux me rendre compte. Je crains que
nous devions affronter un danger autrement plus grave que celui des
Scythes. Que les ancétres et Argimpasa nous protégent !

Themiris marcha vers la porte. Les deux hommes s’inclinérent
respectueusement. Panti-aris était toujours assis en tailleur, de dos.
Elle revint sur ses pas, lui mit la senestre, sa main cardinale, sur
I’épaule et lui confirma son respect et sa confiance :

— Tu as eu raison Panti-aris de venir me trouver sans retard. Tu
es officier loyal, d’expérience et de discernement. C’est grace a des
hommes comme toi que notre peuple est puissant et ne se corrompt
pas dans les bassesses et 1’oubli des enseignements sacrés de nos
ancétres.

Les interrogatoires débutérent peu apres. Les deux pirates furent
extraits du vurdon dans lequel ils étaient gardés et emmenés dans la
« tente aux lamentations », une ger un peu isolée qui servait de
poste de plaintes et de justice courantes. Une tente que beaucoup
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évitaient et dont I’herbe autour poussait drue de n’étre guére
piétinée. Il fallait avoir de solides griefs et une bonne santé pour s’y
présenter spontanément et réclamer justice ou réparation d’un
voisin ou mettre en accusation un individu libre. Avant méme
d’exposer sa requéte, le plaignant recevait le fouet en gage de sa
sincérité : un coup pour un larcin ou une offense simple, deux pour
des blessures graves, un manquement a une parole ou un vol de
bétail, trois pour un meurtre, une transgression majeure ou encore
une insulte envers ses ancétres. Cela décourageait efficacement les
plaintes abusives et les fausses querelles et faisait se régler la
plupart des différends de facon privée.

Le dignitaire responsable de 1’ordre dans le camp, le « maitre des
lamentations », un nommé Khosrava, ne goQtait guére les subtilités
et arcanes de I’ame humaine, aimait les choses vite résolues et
définitives. Celui qui passait entre ses mains, s’il en réchappait, lui
vouait une haine sans nom. Avec ses acolytes, des brutes au cerveau
étroit, il obtenait des résultats rapides.

On lui avait amené les deux étrangers lamentables. lls étaient
attachés chacun a un poteau, le regard inquiet. Le grand conseiller
Vishtaspa, le capitaine Panti-aris et un troisieme individu, un
vieillard réputé pour ses voyages lointains et ses connaissances en
langues étrangeres, pénétrerent dans la tente.

Tres vite, il apparut totalement impossible de tirer quoi que ce
soit du second pirate, il ne comprenait que son idiome natal que
personne ne connaissait. Le premier, en revanche, entendait un peu
de leur langue. A la question de savoir ou il I’avait apprise, ils
avaient saisi qu’il avait été fait un temps prisonnier par une tribu
dont certains membres, surtout des cavaliers, parlaient ainsi. Il se
révélait coopératif et Khosrava n’eut pas a faire montre de ses
talents. Il s’appelait Hekataios et était originaire de Miletos, une
cité lointaine du peuple Akkhai, un nom qui disait vaguement
quelque chose au grand conseiller. 1l possédait auparavant un
navire, celui qui s’était échoué, mais il avait été capturé et fait
esclave.
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Le vieillard inutile fut renvoy¢. Vishtaspa mena I’interrogatoire :

— Combien y avait-il de bateaux dans cette expédition ?

— Bateaux, trois. Bateau mien et autre Akkhai et autre
phénicien.

— Qui commandait ?

— Chef, le Maitre. Aris.

— Quel est son vrai nom, pas son titre ?

— Tous lui appeler aris. Et dans langue a moi, Arés aussi dieu
de guerre.

— Bon. Comment est-il ce maitre ? Jeune, vieux, grand, petit,
barbu ?

— Grand oui, fort surtout. Vieux plus un peu toi. Pas barbe
mais... comme lui entre bouche et nez, dit le pirate en désignant du
menton Panti-aris et visant sa moustache. Et clairs cheveux comme
Vous.

Panti-aris sortit alors de sa poche le médaillon et le lui montra.

— Est-ce cet homme ? demanda-t-il.

— Non. Homme I3, grand roi, chef de Maitre.

— Tu es capable de lire le tamga, les signes écrits autour ?
— Oui. Signes presque pareils Akkhai.

Panti-aris approcha le médaillon de son visage.

— Ecrit, moi lire : Mitas, roi dieu Brugi, traduisit Hekataios.

— Qui était I’individu poignardé, mort, sur le bateau ?

— Fils Maitre, homme méchant. Moi tuer lui. Lui pas écouter
moi. Moi pas d’accord voyager nuit entre terres. Mais lui chef
bateau.

Vishtaspa et Panti-aris plissérent le front. Tous deux opinerent
que le pirate voulait se mettre dans leurs bonnes gréces en
minimisant son rble et en reportant toute la responsabilité sur
d’autres.
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— D’ou, de quel pays est partie I’expédition ?

— Bateaux partis port Sénopes, autre coté mer.

— Sinopis ? répéta le grand conseiller.

— Oui, port Sénopés, confirma le pirate dont ils avaient
remarqué qu’il assimilait les « i » et les « e ».

Vishtaspa ne savait comment interpréter cela. Sinopis était un
nom bien connu chez les Kimiri, celui de la sceur ainée de Themiris,
morte en héroine vingt-cinq ans auparavant lors de la glorieuse
aventure dans les pays lointains du sud, a laquelle, trop jeune, il
n’avait pas pris part, tout comme Panti-aris, de la méme genération
que lui. Ce port de Sénopes, cela devait étre un hasard de quasi-
homonymie.

— Quel peuple vit la-bas ?

— Peuple ? Moi pas savoir. Mais beaucoup Brugi et aussi
cavaliers. Beaucoup pirates.

— Parce que toi tu n’es pas un pirate ? s’emporta Vishtaspa.

— Moi pas pirate. Moi prisonnier esclave Maitre. Lui
commander, lui fouetter, lui tuer si pas faire, tenta de répondre le
Grec qui ne parvenait pas a expliquer qu’il n’avait pu faire
autrement que d’obéir aux ordres, sous peine de mort.

— Ou s’est rendue 1’expédition, quel était son but ?

L’homme sentit qu’arrivait 1’interrogation essentielle. Il avait eu
le temps d’y penser en détail. En revoyant tous les événements, la
facon dont tout avait été soigneusement organisé, les passages de
nuit, les précautions prises lors du débarquement, jusqu’aux deux
jeunes bergers pourchassés et abattus parce qu’ils les avaient vus
convoyer le butin et dont les cadavres avaient été coulés avec une
pierre dans le fleuve afin qu’on ne puisse pas les découvrir, ou
encore les bribes de conversation qu’il avait surprises parlant de
tombeaux, et évidemment les richesses incroyables qu’ils
ramenaient, il savait que leur trafic était damnable. Mais cela se
passait loin, vers le nord, en remontant le grand fleuve appelé Dana.
Devait-il tout dire ou celer certaines choses ? Manifestement, les
renseignements qu’il pouvait leur livrer semblaient avoir de
I’importance pour eux. Les hommes qui I’interrogeaient étaient des
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dignitaires et avaient 1’habitude de commander, pas de vulgaires
sous-fifres. Que feraient-ils de lui ? Le moustachu et ses guerriers
n’avaient fait montre d’aucun sentiment lorsqu’ils avaient tué a
coups de fléches et d’épée les autres marins, ou scalpé son
compagnon. Et tous les instruments de torture qu’il découvrait dans
cette tente, que prenait en main avec un rictus satisfait la grosse
brute qui n’avait pas dit un mot, seraient-ils sa derniére vision ?

Une pensée s’imposa a lui. En réalité, cela lui parut d’un coup
limpide, ils avaient constaté 1’extraordinaire trésor dans le bateau
échoué et voulaient absolument connaitre [’endroit d’ou il
provenait. Et comme ils n’en avaient pillé qu’une petite partie, cela
le Maitre et son fils I’avaient assez regretté, faute de temps et
d’hommes, ces barbares pourraient eux aussi se constituer un
énorme butin. La était son salut, qu’ils aient besoin de lui pour
retrouver le lieu et s’y rendre a leur tour. L’hiver arrivait, gelant la
mer. Il faudrait attendre le printemps, il devait jouer la-dessus.

Il essaya de s’exprimer clairement, en leur laissant comprendre
qu’il serait indispensable, que sans lui ils ne pourraient jamais
mettre la main sur les trésors.

— Bateaux aller endroit ou existent grands trésors. Or beaucoup,
objets riches, beaucoup, beaucoup.

— Ces trésors ont été volés dans un camp ?

— Non, non. Trésor caché dans... grottes, répondit le pirate
apres avoir hésité un instant et pesé sa réponse.

— Des trésors d’or, des objets, de la vaisselle, des bijoux cachés
dans des grottes ? répéta dubitatif Vishtaspa.

— Oui, oui. Grottes invisibles, sous terre. Moi connaitre elles et
savoir comment aller.

— 1l reste encore des trésors. Vous n’avez pas tout pillé ?

— Oui, encore beaucoup or, beaucoup trésors. Pris seulement
une grotte. Quatre autres grottes pas loin, pleines richesses.

Le grand conseiller Vishtaspa, tout comme Panti-aris, comprit le
calcul que faisait le pirate. 1l rentra dans son jeu.
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— Et comment se rend-on a cet endroit... secret ?

— En bateau, seulement bateau. Loin vers nord, grand fleuve
naviguer. Et connaitre exactement, sinon impossible trouver.

— Tu saurais y retourner ?

— Oui, difficile, mais moi savoir. Lui, non, dit-il en désignant
son compagnon d’infortune qui ne pouvait rien comprendre.

— Donc lui est inutile. Par contre, sans toi nous ne découvrirons
jamais ces fameuses grottes. C’est bien cela ?

— Oui, moi vivre pour montrer vous.

— Tu sais Hekataios, ici tu es dans les mains de Themiris, la
reine toute puissante des Kimiri. C’est une souveraine d’une grande
bonté et intelligence. Mais il y a deux choses que nos lois punissent
plus que tout : pas le vol, pas les meeurs, pas les offenses aux dieux,
pas méme les injures envers sa personne ou les crimes d’honneur.
Non, ce qui damne un homme, c’est le mensonge et... la
profanation d’un kourgane.

Le pirate déglutit sa salive. Sa pomme d’Adam parla pour lui.
Son destin était entre les mains de cette reine impitoyable. Il n’avait
pas compris le mot « kourgane ». Est-ce que les grottes dont avait
usé par métaphore le Maitre étaient des kourganes ? Des
tombeaux ?

— Moi dire Vérité, finit-il par lacher.
— Seuls la steppe et le Vent ne mentent jamais.

Et Vishtaspa et Panti-aris a sa suite de quitter la tente des
lamentations. Ne resta que Khosrava qui tourna autour des
prisonniers, telle une hyéne savourant a 1’avance les meilleurs
morceaux. Mais il avait recu des instructions. On ne les lui

abandonnerait que sur ordre formel de Themiris, peut-étre.

Le lendemain, au zénith du péle soleil d’hiver, le grand conseiller
Vishtaspa et le capitaine Panti-aris se présentaient a la ger royale,
gardée par huit ha-mazan. Ils durent remettre leurs armes avant
d’étre annoncés et introduits. Il régnait une agréable chaleur a
I’intérieur. Au centre, le foyer était occupé par un appareillage
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ajouré en briques surmonté d’un gros manchon en bronze évacuant
la fumée vers le trou central du toit, un four a chauffage. A I’odeur,
sans méme voir les bliches, on pouvait deviner qu’il brilait du bois
et non des bouses comme c’était le cas pour la plupart des foyers du
camp.

La reine se tenait debout, au fond, prés de son autel personnel ou
tronait une statuette de la déesse Argimpasa, de moins d’une coudée
de hauteur mais dorée et ornée d’éclats de turquoise et d’ambre. Le
caftan court de cuir rouge serré qu’elle portait, un habit d’apparat,
éclatait de motifs argentés géométriques, des lignes, des entrelacs,
des volutes, couplé avec la ceinture d’or ciselée et son ovoide
bombé, soulignant la perfection de ses formes. Au lieu de ses
habituelles jambes nues, elle avait passé un pantalon aussi de cuir,
un vétement unique coupé et cousu pour elle, sans ornements, qui
exaltait encore davantage |’imagination, prolongé par de
magnifiques bottes a pierreries incrustées et lacées sur ’arriére. Ses
cheveux en chignon étaient retenus par une large barrette et des
épingles dorées, laissant échapper quelques boucles sur les tempes.
Elle ne portait qu'une fine chaine au cou, a laquelle était fixé un
étonnant bijou, une grosse pierre précieuse a faces triangulaires,
bleues, rouge et blanche, qui aurait scintillé de couleurs sous la
lumiere du soleil.

Les deux hommes s’inclinérent respectueusement. Elle les
accueillit avec les salutations rituelles et les invita a s’asseoir face a
elle, dans la partie gauche de la ger et en deca de la médiane,
honneur insigne. Elle-méme resta debout, appuyée a un coffre haut,
jambes et bras croisés. Son visage n’exprimait rien, rien que le léger
sourire qu’elle arborait a tous, sans distinction.

— Alors ? langa-t-elle passé le silence initial protocolaire.

— Nous avons interrogé les pirates, répondit Vishtaspa. L’un
parle un peu notre langue. Il a révélé des choses. Il y avait bien trois
navires, mais le sien s’est échoué. Ils revenaient d’une expédition
qui les a menés sur le Dana. La haut ils ont volé un kourgane, lui
évoque une grotte, mais il ment sur ce point précis. Il connaitrait
I’emplacement d’autres « grottes » remplies de trésors a proximité.
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— Ainsi, c’est bien eux qui ont pillé. La cargaison sur le bateau
qu’a vue Panti-aris n’est donc pas le résultat d’un troc ?

— Oui, ce sont bien les profanateurs.

— Menteurs, profanateurs ! Qu’ils meurent et expient, dans les
pires souffrances !

La sentence venait de tomber, définitive. Leur sort était scellé. La
loi implacable de la steppe. Son sourire s’était effacé, ne restait plus
qu’un visage lisse et froid, des yeux durs.

— A-t-il révélé le nom du peuple auquel il appartient et d’ou
venaient les navires ?

— C’est moins clair. Ils se disent d’origine Akkhai, d’une cité
inconnue nommée Miletos, mais auraient été capturés et obligés de
servir un seigneur, qu’il appelle « Le Maitre », qui commandait
I’expédition et semblait connaitre la région. C’est ce Maitre et son
fils, celui que Panti-aris a retrouvé poignardé, qui auraient fait
passer de nuit le détroit. Il prétend ne rien savoir du peuple en
question, pourtant il en est 1’esclave, juste que ce sont surtout des
pirates et des cavaliers, détailla Vishtaspa.

— Des cavaliers pirates ?

— Oui, c’est effectivement bizarre. Apparemment, ce Maitre
serait lui-méme sous les ordres d’un grand roi, celui du médaillon,
que le tamga identifierait sous le titre de « Mitas, roi et dieu des
Brugi ».

— Brugi, tu dis ?

— Oui, ¢’est ce qu’il nous a affirmé avoir lu sur le médaillon.

Themiris sembla réfléchir intensément, ses yeux allant de 1’un a
I’autre, sa main baguée masquant ses levres fines. Des souvenirs
anciens la traversaient, des images de chevauchées, de combats,
d’aventure, de morts aussi. Elle expliqua :

— A I’époque de notre grande aventure dans les pays du sud, de
I’autre c6té de Panti-akshaina, il y avait un peuple que nous avons
souvent combattu et ravagé, désigné sous le vocable de Brugi. Une
nation installée au milieu des terres sur de vastes plateaux, dans des
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cités de pierre, des sédentaires cultivateurs de blé et d’orge. Son roi
se nommait Gordias. Seraient-ce les mémes ?

— Peut-étre bien, répondit Vishtaspa. En tous les cas, leurs
bateaux ont traversé la Mer Sombre. Ils sont partis d’un port appelé
Sinopis, ou Sénopés.

— Sinopis ?

— Sinopis ou Sénopes, difficile d’étre certain de la
prononciation exacte.

— Ma sceur, Sinopis, a son kourgane en ces terres lointaines, sur
un cap qui regarde la mer justement. Qu’Argimpasa la préserve des
profanateurs ! dit-elle d’une voix légérement teintée en se tournant
vers la statuette et joignant les bras sur sa poitrine.

Panti-aris essayait de se représenter la fameuse princesse Sinopis,
qu’il avait peu connue étant trop jeune a 1’époque, I’héroine que
racontaient les récits de ceux qui avaient vécu la grande aventure, la
décennie glorieuse. La guerriére ha-mazan intrépide et impitoyable.
Celle dont quelques vieilles moustaches veules glissaient qu’elle
était cruelle, n’aimant rien tant que le sang et humilier ses
adversaires. L’image d’An-tiushpa se superposa inconsciemment.
La tante et la niéce, les antithéses de Themiris, leur sceur et mére.
Le silence devenait pesant.

— Y a-t-il eu d’autres expéditions de pillage de ces pirates
auparavant ? demanda-t-elle tout a coup.

— Euh... non... peut-&tre..., bafouilla le grand conseiller.

— Cela ne vous est pas venu a 1’esprit !

— J’ai fait une faute, 6 ma Reine. J’ai complétement oublié cet
aspect possible..., avoua-t-il penaud. J’implore ta mansuétude.

— Tu I’as, lui répondit-elle au bout de quelques instants
suspendus. Tu vas réinterroger ces pirates la-dessus. Et puis, a bien
réfléchir, ne les fais pas tout de suite exécuter par Khosrava,
gardons-les vivants. Nous devons procéder a quelques vérifications
complémentaires avant toute décision. Allez, laissez-moi seule !

Dehors, les deux hommes récupérérent leurs armes. Les ha-
mazan de garde étaient en train d’étre relevées, transmettant les
consignes. Panti-aris les observa quelques instants. Il les connaissait
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presque toutes, des guerriéres redoutables, qui avaient notamment
combattu en premiére ligne lors de la campagne victorieuse contre
les Scythes. Un corps d’élite, dévoué a la mort a leur souveraine, la
quintessence de leur peuple, la survivance des temps anciens quand
les matriarcats et les déesses dominaient les hommes mortels.

Il faillit se heurter & An-tiushpa qui s’avangait a grands pas, pour
une fois a pied. Il s’excusa, elle le darda sans aménité. 1l y avait en
elle quelque chose de glagcant, comme un bloc insoluble de
frustration, une rage rentrée. Elle était leur atabeg, le chef de leur
armée, et 1’héritiere de Themiris. Avec elle s’ouvrirait une autre
époque, une aventure imprévisible a n’en pas douter. Un apogée ou
une catabase ! Leur histoire, leur vie, une alternance de répits et
d’emportements. L’hiver engourdi et serein face a 1’été exubérant et
fou. Ceux sur le point de quitter le monde et ceux qui poussent pour
le faire vibrer. Cycles binaires, balancements infinis, équilibre
fondamental.

Les deux hommes partis, Themiris se laissa tomber sur un
coussin au sol. Bras repliés autour des genoux, comme ailleurs, elle
revoyait des événements passés, un retour sur son existence. Ou
poserait-elle son propre kourgane ? A maintenant cinquante ans,
elle se devait d’y songer sérieusement. Elle était en parfaite santé,
bien meilleure que la plupart de toutes celles encore survivantes de
sa génération, mais la maladie, un coup de froid ou une mauvaise
chute de cheval pouvaient la prendre a n’importe quel moment. Elle
avait eu une vie pleine et heureuse, et elle avait le sentiment sincére
d’avoir été une bonne souveraine pour les Kimiri.

Elle avait connu I’amour et le bonheur avec son époux, le prince
Otar, celui qui I’avait conquise en une nuit, un jour lointain sur un
haut plateau désolé au royaume d’Urartu. Le contraire d’elle, son
irremplacable opposé, son harmonie. Elle, grande, belle, blonde, ha-
mazan, posée, logique. Lui, courtaud et massif, noir comme un
corbeau, plutdt disgracieux, mauvais cavalier, archer exécrable,
réveur, poéte et musicien. Il avait abandonné son pays, son confort
de sédentaire, son monde sophistiqué pour la suivre dans leurs
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steppes. Elle était devenue reine des Kimiri, suite aux déces de sa
mere Marpeshya et de sa sceur Sinopis.

Otar n’avait jamais interféré ni voulu jouer aucun role politique
ou protocolaire. Il était le prince Otar, tout simplement, le pére des
enfants de la souveraine. Il les avait tous aimés et avait dirigé de
prés leur éducation. Des quatre, peut-étre avait-il été plus proche
d’An-tiushpa leur ainée, laquelle avait plongé dans une profonde
dépression a sa mort et dont elle n’était pas sire qu’elle en fht
totalement sortie, en dépit du nouvel équilibre qu’elle avait trouvé

grace a Molpadia.

Leur seconde fille, An-thamara, avait davantage ses traits de
caractere a elle, mais ressemblait physiquement beaucoup a Otar :
petite, yeux et cheveux noirs, bien en chair. Et si elle venait tout
juste d’étre regue a son tour ha-mazan, agée des quinze ans requis,
beaucoup disaient qu’elle le devait a son rang de princesse et qu’on
avait fait montre d’indulgence. La réalité était qu’elle avait bien
réussi les épreuves, malgré ses capacités physiques limitées. Quant
a leurs deux fils, An-ayanis, déja vingt-deux ans et le petit dernier
An-kayashtra, douze printemps, ils tenaient eux aussi surtout de son
coté a elle, juste un soupcon de nonchalance et de dissimulation
chez le premier.

Otar était mort quatre ans auparavant, il avait attrapé un mauvais
froid sur le Dana, justement. D’un coup, beaucoup de choses lui
étaient devenues fades, mécaniques. Sa dépouille avait été
embaumée et était conservée dans une cache secrete. Elle
I’accompagnerait dans son kourgane, avec quelques chevaux
immolés. Il était peut-étre temps qu’elle le rejoigne. Elle revoyait
son visage, son corps, revivait leurs étreintes, souriait a leurs rires
partagés, a son insouciance. Rares étaient les femmes a avoir connu
un tel bonheur, et pourtant elle était reine. C’est la seule chose qui
la retenait encore, le poids des responsabilités envers son peuple, le
devoir. An-tiushpa avait désormais largement 1’age et 1’expérience
pour régner. Elle était atabeg et la campagne qu’elle avait menée
contre les Scythes et la victoire éclatante obtenue démontraient ses
qualités et posaient son autorité personnelle. Elle craignait juste que
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le caractere cassant et excessif de sa fille lui aliene quelgques chefs
de tribu importants et soit risque de fissures dans ’unité des Kimiri,
toujours prompts a se quereller pour d’obscures rivalités. Et quant a
la propre descendance d’An-tiushpa, peu probable, il y aurait
toujours An-thamara pour lui succéder selon les coutumes bien
établies en la matiere, méme si cette derniére était sans conteste
moins douée pour conduire et diriger un tel peuple nomade.
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CHAPITRE VIII

Le serment

Presqu’ile de Crimée, camp d’hiver des Kimiri, en ['an 679 avant
[’ére chrétienne, 26°™ année du régne de Themiris VIII.

Malgré les ordres pour ne pas ébruiter 1’affaire, 1’ordu entier était
en ébullition et la rumeur devait déja enflammer la steppe sous
I’épais manteau de neige qui la recouvrait. Des kourganes sacrés
avaient été profanés !

Le lendemain méme du rapport de Vishtaspa, un détachement de
cavaliers, sous la conduite de Panti-aris, avait été envoyé sur le
Dana pour verifier les faits. lls avaient passé sur les barcasses
traversiéres le détroit, pas encore totalement pris par la glace, puis
avaient galopé sans ménager leurs montures, la Petite Mer a main
gauche, vers le nord, vers le fleuve majestueux sur les berges
duquel reposaient nombre de leurs ancétres. Il leur avait fallu quatre
jours pour I’atteindre, un peu en amont de son delta, et en remonter
la rive gauche jusqu’aux grands kourganes royaux de Lusipis et
autres reines anciennes. Panti-aris et ses hommes, diment autoriseés,
en avaient relevé douze connus plus trois autres dont la mémoire
collective avait oublié¢ I’existence. Ils avaient minutieusement fait le
tour de chacun, dégagé la neige a plusieurs endroits, suivi quelques
pistes d’animaux qui s’en approchaient, exploré les environs. Au
final, il s’avérait que seuls deux kourganes avaient été profanés :
celui de Lusipis et un plus petit, situé non loin.

Les tunnels ouverts par les pillards avaient été rebouchés avec
soin, si bien qu’il était difficile de les détecter. Aucun des hommes
ne voulait pénétrer dans le tombeau, de peur d’attirer la malédiction
sur lui et les siens. Panti-aris avait d0 se faire violence pour
s’engager dans le boyau souterrain. Dans la chambre funéraire, tout
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avait été pillé, il ne restait plus rien, plus rien que des ossements
humains et de chevaux qui avaient été éparpillés, voire brisés pour
certains. Le créne de la reine Lusipis avait disparu. Un sentiment de
chaos I’avait étreint. Une envie de vengeance absolue. Le serment a
Targitaos.

En attendant le retour de Panti-aris, Themiris avait eu 1’idée
d’envoyer trois autres détachements, sur des secteurs pas trop
éloignés ou se trouvaient également des tombeaux, certes moins
prestigieux, mais savait-on jamais ? La surprise était venue de la
cote ouest de la presqu’ile, proche d’une grande baie appelée
Kerkinitis, ou dix modestes kourganes avaient été profanés et pillés.

Les soldats avaient enquété et, dans un hameau misérable de
pécheurs, des habitants avaient fini par leur raconter que, quatre ans
auparavant, plusieurs bateaux inconnus avaient accosté et débarqué
a proximité, puis avaient chargé des jours durant des cargaisons
secretes. Apres leur départ, ces habitants avaient suivi leurs traces
et découvert les forfaits. Mais ils n’avaient pas osé rapporter la
chose, de peur qu’on les accusét et les criit, eux, coupables. Les
soldats avaient écorché vif 1’ancien du village, pour 1’exemple.
Cette région de Kerkinitis avait été autrefois le territoire d’une
importante tribu Kimiri, celle qui avait décidé de ne pas regagner
ses paturages ancestraux a la fin de la grande aventure dans les pays
du sud.

Quand Panti-aris et ses hommes revinrent, trés éprouveés et ayant
affronté une tempéte précoce de neige, toute la Petite Mer et le
détroit étaient pris dans les glaces. L’hiver était complétement
installé, les températures glaciales, et la steppe avait revétu son
manteau blanc. Le vaste camp semblait engourdi, mais les fumées
qui s’échappaient des milliers de tentes trahissaient une vie
opiniatre. Panti-aris rendit compte a peine sauté de cheval. Themiris
avait eu le temps de réfléchir a tous les aspects de la situation et des
mesures & envisager. Ce qui allait se décider engagerait leur peuple
en entier, son systéeme de valeurs, son avenir peut-étre. Des
messagers furent envoyés dans les tribus, leurs chefs mandés.
Themiris convoquait le kuriltay, le grand conseil.
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On réunit et mit sur cales et roues démontées deux énormes
maisons roulantes. On les abouta, on rajouta une épaisseur de
plancher traversant et des tapis, on calfeutra avec soin et on doubla
les tentures sur une astucieuse structure de perches extérieures. Puis
la longue piece improvisée fut chauffée avec force blches, grace a
deux foyers. Les banniéres furent dressées, un escadron complet de
ha-mazan déployé autour.

Douze hommes et six femmes escaladérent les marches mobiles
et pénétrérent dans la salle. Themiris se tenait au fond, une épaisse
pelisse sur les épaules, le front ceint du diadéme royal. Chacun,
emmitouflé, prit place sur les bancs garnis de coussins qui avaient
été installés de part et d’autre, dégageant un espace central ou
’orateur pouvait déambuler. A sa gauche, son coté cardinal, les
chefs de tribu. En face, les autres, conseillers, militaires et le grand
anarya.

Le protocole fut vite expédié, ainsi que les adresses rituelles.
Puis Themiris donna la parole a Vishtaspa qui se leva et fit un
résumé sobre des faits, d’une voix égale. Des murmures montérent,
des faces s’empourprérent sous 1’émotion, des poings se serrérent.
Le doyen des chefs de tribu, un vieillard canonique qui avait connu
I’époque reculée de Lusipis intervint alors.

— 1l y a soixante longues années, je venais tout juste de passer
mes rites d’homme et de guerrier, la glorieuse reine Lusipis est
morte. Elle a été inhumée avec toutes ses richesses et ses chevaux
préférés dans le kourgane qu’elle s’était choisi, la-haut sur le Dana.
Ses filles, sa famille, les chefs de tribu et de clan, les ha-mazan et
tous les guerriers présents, nous étions des centaines ce jour-la, un
jour d’automne clair et frais. Tous nous avons posé notre pierre de
mémoire sur le tombeau. Et tous, nous avons écouté et répété le
serment.

Le vieil homme s’interrompit un instant, le temps de respirer et
de laisser son cceur ralentir. L’émotion était forte, le silence absolu,
et pas un n’aurait remué un orteil ni une paupiére de peur de le
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rompre. Chacun savait ce qu’il allait dire, au mot pres.

— Le serment, celui qui nous engage indéfiniment et nos
descendants, le serment qui ne meurt jamais, le serment a Targitaos.
«Que tous m’en soyez témoins ici et ce jour, nous venons
d’accompagner en sa derniére demeure la glorieuse et sage Lusipis,
souveraine des Kimiri et seigneur des tribus vassales. Que son corps
et son ame gagnent la steppe céleste d’ou ils renaitront un jour sous
la forme du grand loup, d’un léopard ou d’un aigle. Son kourgane
est sa demeure et doit rester inviolé jusqu’a ce jour lointain. Que
nul homme ne profane jamais ce lieu consacré ! J’en fais ici le
serment, celui a Targitaos notre ancétre premier. Celui qui violerait
le kourgane de mon maftre serait mis a mort immédiatement, lui et
toute sa parenté et sa descendance. Je le pourchasserais jusqu’en
enfer, jusqu’aux mers qui continuent la steppe, jusqu’au pays des
glaces, jusqu’aux déserts brilants du sud, dussé-je passer ma vie a
le traquer et détruire toute créature. Et si ce n’était moi, ce seraient
alors mes fréres et mes fils, mon clan et mes alliés ! Que le monde
entier entende cette sentence ! »

Ce serment était I’'un des fondements de leur univers. Le lien
avec les ancétres et la loi du grand cycle de la vie. Et si seuls
quelques-uns, les plus anciens, avaient eu 1’occasion de prononcer
le serment royal, pour Lusipis, ou pour Lampeto ou Marpeshya ses
filles souveraines, tous le connaissaient par cceur et s’en savaient
investis par transmission. Les choses étant avérées, le chatiment
devait s’abattre. Personne n’osait rompre la communion qui s’était
installée.

Ce fut le grand anarya, le grand prétre, qui se leva et intervint :

— J’interrogerai les dieux pour savoir s’ils acquiescent. Les
baguettes de saule parleront et nous diront ce qu’il convient de
faire...

— Tes baguettes n’ont pas a nous embrouiller ! ’interrompit
avec véhémence An-tiushpa, la fille de la reine, héritiére et atabeg
de ’armée. Argimpasa, Tabiti, Apia et toutes les déesses ont donné
les lois a Targitaos. Et le serment en est la plus imprescriptible. 11
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n’est nulle raison de les requérir ou de sacrifier. Les choses sont
claires !

Et tous, ou presque, d’approuver sans retenue. Le grand anarya
se rassit, dépité. Depuis toujours, le systéme matriarcal, la plupart
des souveraines et les ha-mazan étaient ses principaux adversaires,
s’ingéniant a borner son influence et veillant a ce qu’il n’empiéte
pas sur leurs prérogatives. Et il se devait d’étre prudent. Si, du fait
d’une prédiction ou d’une interprétation erronée, quelqu’un se
retrouvait a accomplir un acte damnable, alors ¢’est lui qui était mis
a cause, pas les dieux qui I’avaient inspiré. Themiris le lui signifia
sans ambages.

— Grand Anarya, Tiushpa a raison. Le serment a Targitaos doit
s’appliquer et les dieux eux-mémes y sont soumis. Quant a la mise
en ceuvre pratique, cela releve de moi, éclairée par le kuriltay ce
jour réuni, et uniquement de moi ! Pas de tes intuitions !

Si, en leur for, quelques-uns jugérent que Themiris, a 1’encontre
de ses habitudes civiles et diplomates, renvoyait par trop vertement
le grand anarya a ses baguettes, en revanche la majorité se
réjouirent de cette position sans ambiguité. Elle était la souveraine,
elle n’entendait pas se dérober a ses devoirs et sa responsabilité
envers leur peuple.

— Qui doit-on chatier ? Qui faut-il poursuivre ? interrogea avec
acuit¢ une des femmes, chef d’une tribu qui nomadisait
habituellement trés au nord.

La question était cruciale et tout sauf évidente. On avait la preuve
de la profanation des kourganes, et en plusieurs secteurs
apparemment, mais on ne savait en fin de compte pas grand-chose
des coupables ni ou frapper. Les renseignements récoltés étaient
maigres et difficiles a exploiter. On ignorait tout du commanditaire,
celui désigné comme «Le Maitre », et du peuple auquel il
appartenait. Les Brugi ?
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— Oui, qui foudroyer ? Ne devrions-nous pas d’abord faire
mener une enquéte élaborée, envoyer des émissaires vers les pays
du sud, recueillir des informations completes, jauger de la situation
politique exacte et décider a ce moment ? relaya Arta-vashtay, un
chef de tribu prudent, a la réputation de timoré.

— Nous devons frapper sans attendre et sans pitié, comme
contre les Scythes ! s’exclama An-tiushpa, se levant et la rage a
peine contenue. Ravageons partout le territoire de ces Brugi,
traquons leur roi et leurs chefs, vengeons Lusipis ! Et peu importe si
cela nous occupe pendant dix ans, vingt ans, cent ans! Nous
accomplirons le serment !

— Oui ! Oui ! approuverent sans restriction quelques-uns.

— Arta-vashtay, tu n’as pas tort sur le fond et la saine prudence
voudrait que nous agissions ainsi, intervint Themiris. Mais, d’un
autre coté, il importe absolument de ne pas donner le sentiment
d’étre faibles, que nos ennemis peuvent profaner nos kourganes
sans que nous réagissions, qu’ils puissent méme s’organiser. Notre
akinakes doit s’abattre sans pitié et sans délai. Le monde entier doit
savoir que les Kimiri respectent leurs serments. Dés a présent, d’un
bout a I’autre, la steppe doit €tre au courant des profanations. Que
penseront les Scythes, les Saces, les Massageétes, les Meédes et
autres peuples nomades qui partagent nos valeurs s’ils constatent
que nous ne répliquons pas ? Eh bien, ils se ligueront contre nous,
et ils auront raison, arguant de notre parjure. Leurs forces coalisées
nous détruiraient immanquablement. Nous disparaftrions !

Les arguments de leur souveraine étaient frappés du tamga du
bon sens. La situation était trop grave pour ergoter longtemps sur
les modalités ou se perdre en précautions de principe.

— Meére, dit An-tiushpa, notre armée a montré ses qualités lors
de la campagne contre les Scythes. Nous sommes aguerris et
immédiatement opérationnels et nul ennemi ne nous résistera. Et
puis, rappelle-toi, rappelle-nous la Grande Aventure, celle que toi et
quelques autres ici avez connue et vécue dans votre jeunesse, celle
que vous contez avec tant de verve et de nostalgie dans les yeux et
la voix. La Grande Aventure qui fait de nous un peuple glorieux, un
peuple de guerriers, un peuple craint et respecté. Et puis, outre les
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richesses qui nous ont été volées, nous ferons des butins,
d’immenses trésors. Nos hommes, nos jeunes, mes ha-mazan
s’ennuient sans combats, sans aventure. Revivons les jours fastes et
grisants de Sinopis ! Accorde-nous ces réves !

Les moues se firent diverses a 1’envolée d’ An-tiushpa. Ses chefs
de banniére, le doyen des tribus, celui qui avait rappelé le serment a
Targitaos, quelques autres, plutdt jeunes, opinérent bruyamment. Le
grand anarya, le grand conseiller Vishtaspa, la plupart des femmes,
Arta-vashtay, presque la moitié des présents, parurent beaucoup
plus réservés.

Themiris observait les réactions et chuchotements entre voisins.
Le rappel de sa fille a la Grande Aventure la mettait mal a ’aise.
Elle I’avait connue, alors qu’elle n’était encore que Panti-shilaya,
dix ans de son existence a chevaucher, a se forger, a vivre
intensément. Une décennie de fortune et d’exaltation. Mais c’était
aussi elle qui y avait mis terme, qui avait décidé de tout arréter et de
faire prendre le chemin du retour. Elle que les combats sans fin
accablaient. Elle qui ne supportait plus toutes ces vies volées, tous
ces morts, cette désolation qu’ils répandaient. Elle qui révait alors
d’enfants, de quiétude, de leur steppe natale. Mais chaque
génération aspirait a connaitre autre chose, a voyager loin, a se
confronter au vaste monde. Cela aussi faisait partie de leur culture,
de leur raison d’étre, de leur destin collectif.

Sa fille lui rappelait par bien des points Sinopis, sa sceur
implacable dont le kourgane s’élevait sur un promontoire face a
Panti-akshaina, de I’autre coté de la mer. Cette chef de guerre
invaincue dont le charisme fédérait autour d’elle toutes les tribus,
tous les clans, méme les plus réfractaires a ’autorité royale. Une
illumination traversa I’esprit de Themiris : Khrishpay !

Le kuriltay devait durer deux jours entiers. Un plan détaillé fut
élaboré. Le mobile était absolu : exécuter le serment a Targitaos,
chatier les profanateurs des kourganes. L’objectif était fixé : traquer
Khrishpay et ses renégats et dévaster le pays des Brugi, ses
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complices et peut-étre commanditaires réels. Les moyens furent
définis : une armée de cing mille cavaliers, dont cing escadrons ha-
mazan, quinze mille chevaux, pas de charrerie de combat, une
intendance réduite de trois cents chariots. Le parcours fut tracé : il
longerait la cOte orientale de Panti-akshaina, jusqu’en Colchide, et
ensuite monterait vers le sud sur les plateaux d’Urartu, puis
obliquerait vers 1’ouest a travers les hautes plaines pour frapper au
ceeur du royaume des Brugi. Ce schéma fut adopté apres de longues
considérations.

Pour atteindre la Colchide, deux options s’offraient : Soit suivre
le littoral, trajet plus court en distance, mais tres éprouvant sur une
grande portion en raison de la c6te rocheuse ou les montagnes
tombent en a-pics dans la mer, soit passer par le chemin traditionnel
empruntant [’unique col coupant la gigantesque barriere du
Caucase, les Portes d’Ibérie. Mais alors, il aurait fallu attendre le
milieu du printemps et le dégel pour que la passe soit praticable, et
si cette route, longeant au nord le piémont montagnard, en terrain
de steppe, était aisée a couvrir, son principal défaut était de
tangenter sur une bonne partie le territoire scythe, prétant le flanc a
une attaque de ces voisins ennemis. L’itinéraire cotier serait plus
lent et difficile, mais plus sdr au final.

Enfin, dernier volet : le calendrier. Il avait été décidé d’agir
promptement et de jouer sur la rapidité et la surprise. L’expédition
partirait dans un mois, en plein cceur de 1’hiver. Les bétes étaient au
sortir de I’automne dans leur état de forme optimal et méme les
hommes, gavés d’abondance et d’exercice. Les troupes passeraient
le détroit gelé. Il leur faudrait trois lunes pour parvenir en Colchide,
une nation amie, celle du prince Otar. La-bas, on ferait une halte de
deux semaines de repos et de réapprovisionnement. Deux lunes
seraient ensuite nécessaires pour atteindre le haut Urartu, la région
de Tariuni, puis encore deux autres pour toucher au royaume des
Brugi. On serait sur zone a 1’été. Quand bien méme leurs ennemis
imagineraient que les Kimiri puissent venir les chercher jusqu’en
leur pays lointain, ils ne pourraient concevoir que ceux-Ci
s’ébranlassent en plein hiver de leurs steppes glacées. L’effet de
surprise devrait jouer a plein. Ensuite, sur place, An-tiushpa, a qui
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la responsabilit¢ de I’expédition avait ¢été confiée, aviserait.
Probablement déciderait-elle d’hiverner la-bas, peut-étre dans la
clémente et verdoyante région de Themis-kura sur la cote, avant une
nouvelle saison de traque et d’anéantissement.

Voila a grands traits le plan qu’avait arrété le kuriltay des Kimiri.
Une campagne d’envergure dont le monde entier se souviendrait,
une guerre exemplaire pour chatier les responsables d’un crime
imprescriptible. Un instant, Themiris avait songé a en prendre la
téte en personne. Mais la sagesse et les conseils avisés lui avaient
dicté de rester en leur steppe, en gardant auprés d’elle ou dans les
tribus les deux tiers environ de leurs forces, de fagcon a prévenir
toute attaque de leurs ennemis scythes qui n’auraient pas manqué
d’exploiter la situation en cas contraire.
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CHAPITRE IX

Phrygie

Angora (actuelle Ankara), cite de Phrygie, aux premiers jours de
I’an 678 avant I’ére chrétienne, 27°™ année du régne de Midas III.

La neige était tombée dru la nuit précédente et les chevaux
s’enfoncaient jusqu’aux canons. Six jours de voyage éprouvant en
plein hiver pour gagner Angora. Sur la cOte, le climat restait
toujours doux, les températures clémentes et les paturages
abondants. Mais dés qu’on atteignait le rebord montagneux du
plateau, les conditions se durcissaient et pouvaient devenir aussi
rigoureuses que dans les grandes steppes outre-mer. Sur ces hautes
plaines d’altitude, peu boisées, I’environnement était rude et le
blanc s’étendait a perte de vue. La vie se réfugiait et se blottissait
dans les villages compacts au creux de vallons, tout juste pouvait-
on apercevoir de temps a autre dans la campagne enneigée quelques
chevres aventureuses a long poil braver le danger des bandes de
loups dont les traces se multipliaient.

Les murs de la cité apparurent enfin, ligne basse a I’horizon.
Khrishpay et sa petite troupe avaient hate de se mettre a 1’abri,
pouvoir se réchauffer aupres d’un bon feu crépitant et se restaurer
d’un vrai repas. Décidément, ils s’étaient amollis avec le temps et
avaient perdu I’habitude des hivers rigoureux. Dire que dans sa
jeunesse c¢’était précisément I’époque ou les meilleurs, dans la neige
jusqu’a la ceinture et le nez gelant dans les bourrasques glacées,
s’en allaient chasser les cervidés et méme les grands carnassiers, les
traquant dans leurs repaires et leurs taniéres. Parmi ceux qui
I’accompagnaient, combien en seraient capables, combien seraient
volontaires pour de tels défis ? A la vérité, peut-étre pas un seul.
Les qualités de leurs péres s’étaient dissoutes au contact de ces
terres et peuples méridionaux. Leurs chevauchées n’étaient plus
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qu’illusion de puissance et de courage. Qu’adviendrait-il s’il devait
engager ses forces dans une véritable campagne hivernale ? Si en
face déferlaient les vrais cavaliers, ceux de la steppe ?

Les portes de la cité avaient été fermées lorsque les guetteurs les
avaient signalés de loin. Sur le rempart, des archers s’étaient postés.
Sur la tour, leur officier observait, essayant de distinguer une
banniére ou les signes caractéristiques. A deux cents pas, il les
reconnut : les petits chevaux, les grands bonnets pointus, les
pelisses de feutre, 1’équipement. Il avait été¢ prévenu. Il donna des
ordres. Les archers se détendirent et les soldats de la porte nord se
tinrent préts dans la barbacane a ouvrir les lourds battants a épar de
chéne.

Bient6t la petite troupe s’engouffrait et les sabots tomberent sur
les dalles de pierre, emplissant d’¢cho la galerie vofitée sous
I’enceinte. L’officier vint a la rencontre de Khrishpay. Ils se
connaissaient. I lui dit qu’il pouvait se présenter au palais de la
cité, le roi Iy attendait depuis deux jours et le recevrait. A la
question sur l’absence des chariots, le Themiskurite éluda, se
contentant de lacher, qu’en raison des conditions météorologiques,
il avait préféré ne pas prendre le risque de les faire voyager, qu’ils
étaient remisés en sécurité. Le Phrygien n’insista pas. Les rues
d’Angora étaient ennecigées, des congéres accumulées aux
carrefours. Les habitations, basses, construites pour 1’essentiel en
briques d’argile sur fondations de pierre, tassées les unes contre les
autres, se calfeutraient, laissant juste échapper leurs fumées par les
toits, des toits pentus sur lesquels s’agitaient de loin en loin des
individus pour en faire dégringoler la neige dont le poids menagait
d’affaisser les fragiles charpentes.

Khrishpay souriait au paradoxe des choses et de la destinée.
Aujourd’hui on lui ouvrait grand les portes de cette cité, on
I’accueillait avec égards, on 1’attendait au palais et il en repartirait
sans rien emporter qu’on ne lui elt offert. Quelques années en
arriére, lui et les siens I’avaient mise a feu et a sang. Ils 1’avaient
investie a deux reprises, tuant et pillant sans vergogne, violant les
femmes et profanant les idoles, incendiant et détruisant sans
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distinction. Cela lui serait plus difficile maintenant. Midas avait fait
rebatir la ville, I’entourant d’une solide enceinte double, de fossés
méme, avec de hautes tours de défense. Les quatre portes, une dans
chaque direction cardinale, étaient particulierement renforcées et les
prendre d’assaut s’avérerait délicat. Les habitants étaient revenus,
en bon nombre, et une importante garnison y était casernée.
L’ancien palais de la cité, dont il ne restait plus que des ruines
fumantes aprés leur passage, avait été reconstruit, en plus vaste,
plus beau, plus fastueux. Il était d’ailleurs toujours pour partie en
chantier.

Khrishpay fut accueilli par le gouverneur local, un personnage
nouveau qu’il découvrait. Celui-ci lui fit donner des appartements,
avec une dizaine de serviteurs a sa disposition. Le roi le recevrait en
fin de journée. D’ici la, il pouvait se restaurer, une grande table
pleine de victuailles et de plats engageants était dressée et aux
cuisines le personnel se tenait a ses ordres. Dans la luxueuse piéce
de repos, ou une immense cheminée diffusait une agréable chaleur,
couverte aux murs de tentures et au sol d’épais tapis de laine, de
cette laine que donnait les fameuses cheévres a long poil qui
faisaient la renommée de la région, étaient alanguies sur des
banquettes garnies de coussins deux jeunes femmes aux charmes
incontestables et dont les vétements légers tout en transparence
étaient une invite a en tater la douceur.

Se débarrassant de sa lourde pelisse de feutre toute rigidifiée de
froid, Khrishpay ne put s’empécher de sourire. Son beau-pére était
décidément un homme de bon godt, qui ne faillait jamais a offrir a
ses hotes une ambiance de satiété. Un grand politique.

A T’heure prévue, ce fut le gouverneur en personne qui vint
chercher Khrishpay et le conduire aux appartements royaux. Il
s’était restauré et délassé, reposé un peu aussi sur des seins
généreux. Apres ces semaines extrémes sur la mer et la steppe, les
dangers, le froid, puis ces jours a cheminer dans la neige et dormir
emmitouflé sous la tente de bivouac, cette douce volupté le
récompensait a point nommé. Interméde éphémére, respiration
nécessaire. Mais il n’était pas venu a Angora pour cela. Un
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serviteur le fit patienter quelques instants puis 1’annonga. Il referma
la porte derriére lui.

Dans la piéce se tenait le roi. Sa calvitie s’était accentuée et ses
oreilles proverbiales n’en paraissaient que plus immenses. Il
s’avanca vers Khrishpay, lui prenant le bras.

— Je suis heureux de te voir, Khrishpay. T es-tu bien restauré et
délassé ? Dehors I’hiver est cette année des plus rigoureux et je
n’aimerais guere y passer mes nuits et journées comme toi.

— Merci de ton accueil, beau-pére. Comme toujours tu es
attentif au confort de tes hotes, je t’en sais gré. Oui, les conditions
sont rudes, ici bien plus qu’au Themis-kura d’ailleurs. Elles me
rappellent par moments ma steppe natale.

— Je sais que tu as eu [’occasion d’y reposer pied récemment et
d’en revenir, ce dont je me réjouis il va de soi au plus haut point.
Mais dis-moi, on m’a rapporté que tu es venu... sans intendance ?
Assieds-toi et parlons en amis.

Midas indiqua un large et confortable fauteuil a Khrishpay. Lui-
méme s’installa sur une banquette moelleuse en face.

— Oui. En raison méme de ces conditions défavorables. J’ai
préféré ne pas risquer sur les chemins hasardeux de si précieuses
cargaisons. Et puis, il m’aurait fallu le double de temps pour me
rendre a toi. Or, ce dont j’ai & t’informer ne pouvait souffrir délai.

— Nos relations ont toujours été fructueuses et empreintes de
confiance. C’est bien pourquoi, dés que ton message m’est parvenu,
je me suis porté a ta rencontre et ici méme a Angora plutdt qu’a
Gordion. Je dois au demeurant te faire une confidence. A la
capitale, dans mon propre palais, je suis environné d’espions. Ici, si
une fuite doit avoir lieu, c’est que ce sera toi... ou moi, répondit
Midas en pesant chacun de ses mots.

— Tu n’as pas emmené 1’autre Midas avec toi ? interrogea
narquois Khrishpay.

— Eh ! Eh! Non. Il m’est bien plus utile la-bas. Ainsi tout le
monde me croit a Gordion. Tu vois, nous n’avons rien a nous
cacher.
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— Bien entendu. Nos intéréts convergent depuis longtemps.
— Jaime te I’entendre dire... et surtout en é&tre convaincu.
Quand les chariots seront-ils la ? Et pour combien ?

Khrishpay se tut une longue minute avant de répondre, soutenant
le regard affable de son beau-pére. Chacun des deux hommes savait
avoir besoin 1’un de 1’autre, que leur avenir était imbriqué.

— Je m’étais engagé et t’avais promis dix mines™ d’or comme
part dans I’expédition.

— C’est bien cela. Ta mémoire est parfaitement exacte.

— Sois rassuré, je tiens toujours mes promesses et ce qui te
revient est en sécurité dans mon futur palais de Sinopis.

— Fort bien. Mais tu préféres que ce soient mes gens qui
viennent t’en délivrer plutét que toi de me I’apporter, comme
d’habitude. Pourquoi ?

— Midas, mon cher beau-pére, tu m’en seras redevable, ce n’est
pas dix mines que je te laisse, mais je t’en offre... le double : vingt
mines d’or.

En dépit de sa maitrise de soi et de sa trés longue expérience des
choses, Midas ne put s’empécher de marquer un étonnement
admiratif. Il se ressaisit immédiatement.

— Explique-moi ?

— A partir de maintenant le jeu va devenir trés compliqué. Tu
vas avoir besoin d’or, de beaucoup d’or. Et moi je vais avoir besoin
de tes armées, sans restriction.

Midas ne dit rien. La tournure que prenait la conversation ne lui
plaisait guére. Si, jusqu’a présent, il n’avait jamais eu a se plaindre
de leurs relations et de la loyauté de Khrishpay, nonobstant leur
mutuelle méfiance, mais peut-étre justement pour cette raison, 1a il
ne voyait pas trop ou son gendre voulait en venir. Ce voyage et cet
engagement cachaient-ils une tortueuse intrigue ?

™ mine : ancienne mesure de poids valant environ 30 kg
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— EXxcuse-moi, mais je ne te suis pas.

— Bon. Je sais que tu n’as jamais souhaité étre informé des
détails, mais 1a tu dois savoir. L’expédition peut €tre qualifiée de
grand succés. Nous avons ramené deux fois plus d’or et d’objets
précieux que je l’escomptais. Et cela aurait méme été encore
davantage si le troisiéme navire n’avait pas disparu. Voila la
premiére raison pour laquelle, loyal a mes engagements, je t’offre le
double pour ta part.

— Tu as perdu un bateau ?

— OQui. J’ai armé trois navires. Au retour, dans un passage
particulierement délicat, le dernier a disparu. Il faisait nuit. Soit il a
coulé, mais plus vraisemblablement il s’est échoué sur un banc de
sable. J’ai perdu un bateau, sa cargaison et mon fils.

— Ton fils ? Pas Tekmesas ?

— Non, pas Tekmesas, ta fille le couve comme une louve, il n’y
a pas de risque que je I’emmeéne naviguer. Non, 1’autre.

— Ah ton batard !

— Oui... mon batard, confirma Khrishpay avec amertume.

— Je suis désolé. Moi-méme j’ai perdu mes fils, tu le sais. Et
Tekmesas est désormais de ce fait mon héritier 1égitime.

— Parlons-en d’ailleurs. Quand cette situation sera-t-elle
officialisée avec toutes les cérémonies et les rites requis ? Quand
Pessinae pourra-t-elle s’imaginer reine-mére ?

Ainsi Khrishpay voulait acheter son accord explicite. En droit, la
coutume était pour lui et il avait raison. Mais dans les faits et le
contexte, cela posait maints problémes, dont le moindre ne serait
pas I’attitude de Mygdoon et de I’armée qu’il tenait.

— Je dois en conférer avec les grands prétres de Cybele, c’est
compliqué. Laisse-moi jouer les choses avec doigté et patience.

— Midas, introniser officiellement Tekmesas serait la meilleure
garantie que... les espions et ennemis qui ceuvrent a |’intérieur
méme de ton palais, comme tu 1’as reconnu, ne mettent pas a ta
place le faux Midas et ne manipulent les ficelles dans I’ombre,
avant de 1’¢éliminer a son tour en révélant la supercherie.
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Des leur premiére rencontre, Midas avait détecté une qualité en
Khrishpay qui lui avait fait s’accorder avec lui, c’était sa franchise.
Cela, il I’avait appris plus tard, était un trait partagé par la plupart
de ceux de son peuple Kimiri, une des bases de leur éducation et de
leur culture. Lui, dont mentir et dissimuler étaient une seconde
nature, ne 1’en appréciait que davantage la-dessus.

— Tu es peut-étre dans le juste. Je vais aviser. Tu as parlé de
plusieurs raisons. Quelles sont les autres ?

— Voila, nous arrivons a I’essentiel. J’ai dit que le troisiéme
navire s’est certainement échoué. Cela signifie qu’il a été
découvert, et sa cargaison avec.

— Bon, c’est une perte. C’est dommage, mais ce sont les
risques. Quel est le probléme ?

— Tu ne t’es jamais demandé d’ou venait tout cet or ? Cet or
que je te livre en tribut depuis des années ? Cet or presque
inépuisable qui sert si bien ta politique ?

— Si, tu pilles des tombeaux. Et alors ? répondit Midas pour une
fois sincerement, sans calcul. Des sépultures et trésors
extraordinaires a en voir la richesse, d’ailleurs.

— Oui, des tombeaux. Toi cela ne te choque pas, mais en cela je
suis devenu un parjure, j’ai renié le fondement méme des Kimiri, la
loi la plus absolue de la steppe. Chez nous, abandonner un territoire
n’est pas une lacheté, tuer un homme un acte courant, offenser un
dieu péché véniel et voler n’est pas un crime. Mais profaner un
kourgane est une transgression imprescriptible et appelle une
vengeance obligatoire qui s’étend au monde entier. Ce que j’ai fait,
jusque-la était passé inapercu, les expéditions précédentes. Mais 13,
la perte de ce navire signe mon forfait.

Khrishpay éprouvait manifestement des sentiments ambivalents
pour la rapine qu’il décrivait. Midas ne lui prétait aucune moralité,
en dehors de sa franchise une fois de plus, et pour quelqu’un
comme lui, déterrer un mort et le délester de ses bijoux n’aurait pas
di soulever d’état d’ame particulier, pourtant il percevait son
désarroi.
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— Khrishpay, la politique, la guerre, 1’or, la direction des
hommes, sont les diverses faces de la vie pour nous autres les
monarques et chefs. Ce que nous accomplissons, nous le faisons
pour le bien de nos peuples, du moins I’idée que nous nous en
faisons. Vois ! L’or que je répands en quantités prodigieuses, a tel
point les surnoms que 1’on m’attribue, ce n’est pas pour moi, tu le
sais toi qui me connais sous mon vrai visage, mais pour mener une
politique. Et sans lui, mon peuple, la Phrygie seraient a la merci de
nos ennemis, nous serions balayés. Alors, qu’il provienne de mines,
de sables auriféres, de tributs versés par les vassaux ou de butins
pris jusque dans des tombes... peu importe. C’est le but qu’il faut
considérer, pas le moyen. Au demeurant, t’ai-je jamais reproché la
source de tes contributions ?

— Non. Et tu as raison, je ne vais pas me lamenter sur mon sort.
Il est trop tard. Cela fait vingt-cinq ans qu’il est trop tard.

— Bon, sourit Midas. Tu vois, il n’y a pas de souci. Tu monteras
d’autres expéditions aux lieux que tu souhaiteras, sauf en Phrygie
ou chez nos alliés, je n’ai rien a en dire.

— Tu n’as pas compris. C’est maintenant que le volcan va
gronder et lacher ses laves.

— Explique !

— Le navire va parler, a déja parlé j’en suis sr. Les marins
aussi. Parmi les kourganes vidés cette fois, se trouvait celui de
Lusipis, une trés grande souveraine Kimiri. Une richesse
extraordinaire. Du reste, si j’étais toi, plutdt que de refondre 1’or, je
conserverais les objets, les bijoux, les parures tels qu’ils sont. Les
plus belles choses au monde, un art inégalé. En les voyant, tu
comprendras. Et cela doit avoir davantage de valeur sous cette
forme, je suis sdr. Mais cela ne ferait que signer ta complicité. Cela
étant, nous sommes déja dans le méme navire, si je puis dire.

Midas pergut a I’instant la portée de cette révélation. Il restait a
en apprécier les conséquences et a jauger correctement la situation.
Khrishpay poursuivit :

— Donc, la reine des Kimiri a été informée de la profanation. En
vertu du serment, elle ne peut décider qu’une chose : venir nous
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chatier, ou que nous puissions fuir, jusqu’a la fin des temps s’il le
faut.

— Bon, admettons que cela soit un crime grave et que les Kimiri
en prennent ombrage. Mais on ne déclare pas une guerre comme
cela. Leur territoire est trés loin, de 1’autre c6té de la Mer Sombre.
S’ils veulent nous attaquer, ils devront en faire le tour, traverser des
tas de pays hostiles, la Colchide, I’Urartu, les Khaldes, avant méme
de pouvoir se présenter face a nous. Et puis, nous sommes une
grande puissance, a la forte réputation. Que crains-tu ?

— Tu as oublié ta jeunesse, la mienne aussi ? Quand Sinopis et
les Kimiri ravageaient tout, disparaissaient comme par
enchantement et revenaient ensuite piller & nouveau. On a sévi
pendant dix ans. Ici méme, Angora n’était plus que ruines fumantes.
On n’a jamais été vaincus et si les Kimiri ont regagné la steppe,
c’est uniquement parce que la nouvelle reine en a décidé ainsi. Pas
parce qu’elle a été battue. Et s’il n’avait tenu qu’a des gens comme
moi, excuse-moi de te le dire, mais nous ne serions pas la ainsi
ayjourd’hui. Tu serais mort depuis longtemps, la Phrygie
n’existerait plus, la Lydie et I’Urartu non plus, et sGrement serions-
nous a nous vautrer dans les palais assyriens de Ninive. As-tu
oublié la téte de Sargon ?

Khrishpay avait pris congé. A la lueur des lampes & huile et des
torches, Midas resta toute la nuit a réfléchir. Il était possible, apres
tout, que cet événement remette bientdt en cause tout le délicat
équilibre en place dans la région et appelle a des stratégies
nouvelles.

Son gendre se trompait sur un point : il n’avait rien oublié de la
décennie terrible de sa jeunesse durant laquelle la Phrygie et les
autres royaumes avaient failli disparaitre. Devenu monarque, toute
son action avait consisté précisément a essayer de se prémunir
contre toute répétition de ce genre. La réorganisation compléte de
I’armée, les fortifications de cités, I’occupation et le peuplement de
places stratégiques, la politique énergique envers les tribus
indociles, les alliances renouvelées avec les grandes puissances
comme 1’Assyrie, tout cela s’inscrivait dans cette logique. Midas
calculait et supputait.
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Si les Kimiri se mettaient réellement en marche, ils partiraient au
mieux au printemps. Grace a ses espions, il pourrait commencer a
suivre leur progression dés qu’ils toucheraient la Colchide. En
principe, les Colches étaient gens pacifiques et laissaient passer tout
le monde sur leur territoire, préférant les ravitailler et les orienter
vers leurs voisins plutdt que combattre. Un peuple intelligent.
Ensuite, la logique géographique voudrait qu’ils traversent 1’ Urartu,
durant 1’été. La se jouerait une partie essentielle. Rusa était son
ennemi intime, n’attendant qu’une occasion pour engager un conflit
et descendre de ses citadelles envahir la Phrygie. Leurs forces
étaient égales et la frontiere entre leurs deux pays tenue de prés. Ses
contingents Mushki installés au Tegarama verrouillaient les
principales places. Si jamais les Urartéens et les Kimiri passaient
une alliance, alors la situation deviendrait grave. Inversement, si les
nomades ne pactisaient pas et se comportaient a leur maniére
habituelle, c'est-a-dire en pillant sans vergogne les régions qu’ils
traversaient, et s’ils étaient habilement conseillés a s’intéresser aux
richesses des cités locales toutes proches, dans ce cas c’est Rusa qui
serait en grand danger. Pire peut-étre qu’a 1’époque ou son pays
subissait les attaques répétées des Assyriens du temps de Sargon.
Du reste, n’étaient-ce pas les Kimiri de Sinopis qui, trente ans
auparavant, avaient d’abord défait son grand-pere homonyme et
failli détruire a jamais son royaume ? Les choses pouvaient se
reproduire. L’Urartu ne serait a priori pas leur cible, mais n’étaient-
ce pas les occasions saisies qui faisaient les grands vainqueurs ?
Midas avait déja a sa main plusieurs gouverneurs de son voisin, sa
politique souterraine et rétributive donnait des résultats. Qui sait si
guelques provocations armées bien ciblées envers les nomades ne
mettraient pas 1’Urartu a feu et & sang ? Le jeu allait &tre compliqué
comme [’avait dit Khrishpay avec clairvoyance. Mais sa piéce
majeure restait 1’Assyrie, la grande puissance capable d’imposer
son joug a tout le monde. La belle espionne qu’il avait glissée dans
la couche du nouvel ambassadeur d’ Assarhaddon valait plus qu’une
mine d’or. Les renseignements qu’elle lui fournissait sans férir le
confortaient. L’alliance était solide et il était assuré de disposer de
forces considérables de soutien en cas de crise grave. La question
qu’il lui restait a trancher : a quel moment devrait-il mettre ses
forces en alerte ?
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CHAPITRE X

Colchide

Du pays des Kimiri (actuelle Crimée) jusqu’a Kutaia (actuelle
Kutaisi en Géorgie) capitale du royaume de Colchide, au long de la
cote de Panti-akshaina (Mer Noire), hiver-printemps de I'an 678
avant l’ére chrétienne, 2°™ année du regne de Mefistsuli.

Themiris avait tenu a accompagner 1’armée jusqu’a Panti-kapaya.
Immobile sur son cheval au sommet de la colline de la tour, elle
voyait s’écouler en bas la longue colonne de cavaliers.

Le détroit était emprisonné par la glace qui atteignait maintenant
une épaisseur de plus de deux coudées. Les chariots seraient les
derniers a s’engager, sur plusieurs files distantes et a larges
intervalles, menés par les escadrons d’intendance. De 1’autre c6té,
sur I’fle de Tuzla dont les bosquets et les dunes boursouflaient le
grand miroir, le navire des pirates dormait affalé sous une cangue
de neige et de glace. Aprés avoir été découvert, il avait été halé sur
le sable et completement vidé. Il s’était simplement échoué et ne
présentait presque pas d’avaries. Au printemps, il serait facile de le
renflouer. Les cavaliers qui passaient a c6té sur deux rangs lui
jetaient un ceil méprisant. Plus d’un lui aurait volontiers percé la
coque a coup d’akinakes. Bateau maudit, véhicule des démons.

Elle était seule au sommet, visible de loin. Les hommes qui se
retournaient pouvaient apercevoir sa silhouette écarlate leur
transmettre son message mental. L’avant-garde était passée la veille
et stationnait déja sur la péninsule de Taman. Le gros des troupes y
serait bientdt a son tour. A présent, c’étaient les escadrons ha-
mazan qui s’engageaient sur la surface miroitante. A sa banniére
triangulaire bariolée, Themiris devina sa fille. An-tiushpa s’était vu
confirmer la plénitude des pouvoirs. Elle était atabeg et reine de
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guerre. On lui avait remis tous les insignes. Et parmi ceux-ci, elle
portait la ceinture d’or d’Ishpoltis, que lui avait confiée sa mére. La
fameuse ceinture a 1’ovoide bombé, fondue pour I'une de ses
ancétres, symbole de souveraineté. Non loin, qu’elle ne pouvait
distinguer, se trouvait également sa cadette, An-thamara. Les
reverrait-elle un jour ? Ne les envoyait-elle pas vers un destin
tragique ? Si Otar avait é€té encore vivant, il aurait aussi fait partie
du voyage qui passerait par son pays natal. Une larme perla sur son
toujours beau visage.

L’hiver était sec et vif. Il ne neigeait plus et la progression fut
rapide les premiers jours, tant qu’ils furent dans la partie steppique,
la péninsule proprement dite, basse et déprimée, jusqu’a une anse
appelée Sinda. lls longeaient & présent a main droite Panti-akshaina,
la Mer Sombre. Déja son effet atténuant commengait a se faire
sentir et la température s’¢élevait insensiblement, a mesure qu’a leur
gauche le relief s’inscrivait dans le paysage, les prémices de la
formidable cordillére du Caucase, cette frontiere prométhéenne qui
séparait le monde de la steppe et des nomades, au nord, de celui des
peuples sédentaires et des civilisations agricoles, au sud.

Une premiere halte de trois jours fut établie a la baie de Tsemes.
Celle-ci était libre de glace et un souffle agréable animait la
végétation exempte de neige sur la bordure littorale. Au-dela, la
montagne imposait son rythme et sa puissance. Elle descendait
jusqu’a la mer, couverte de sombres foréts pour I’heure encore
blanchies. Les difficultés allaient commencer. Cette région était
sauvage, quasiment inoccupée, juste un misérable hameau de
pécheurs, nommé Bata. Lorsque sa poignée d’habitants avait vu
débouler les premiers éclaireurs, ils s’étaient enfuis vers les
hauteurs, abandonnant un vieillard terrorisé. Ils ne devaient plus
reparaitre. L’étape était rendue nécessaire par les besoins de
fourrage pour I’immense troupeau. Quinze mille animaux a nourrir,
méme s’ils se contentaient de peu et étaient particuliérement
résistants, n’étaient pas chose évidente. On n’était plus dans la
steppe a I’herbe infinie. On n’était méme pas dans les terroirs
agricoles ou il y avait toujours quelque plante a se mettre sous la
dent. La forét, surtout a cette époque, serait un milieu répulsif. La
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petite plaine autour de la baie fut mise en coupe réglée. Tout ce qui
ressemblait de prés ou de loin a de I’herbe fut consommé ou fauché
et chargé dans les chariots pour les semaines suivantes, lesquels
partirent cette fois-ci les premiers, avec les escadrons d’intendance
et du génie. Ceux-ci allaient devoir tracer une piste a travers la forét
et la montagne, jeter des ponts de bois sur les ravins, tailler dans
certains coteaux trop pentus. Il fallut vingt jours pour franchir les
cinquante kilométres les plus difficiles, en limite de 1’étage neigeux,
dans un sol spongieux et raviné. Sur la fin, les réserves de fourrage
étaient épuisées et la nourriture manqua.

Enfin le relief s’atténua et I’immense colonne, étirée sur vingt
kilometres retoucha a la céte. Une petite bande littorale permit alors
de retrouver des conditions plus favorables. Les chevaux et les
moutons garde-manger de I’intendance purent de nouveau brouter
quelques herbes et racines, reprendre vigueur. Les hommes
soufflerent un peu, notamment les sapeurs. En dépit de quelques
passages délicats, surtout des gués de rivieres torrentueuses
dévalant de la montagne, la suite fut plus simple et la progression
plus rapide, de I’ordre de deux parasanges les meilleurs jours. Dés
le détroit passé, des éclaireurs avaient toujours chevauché loin
devant. Ils s’assuraient de la présence humaine, inexistante pour
ainsi dire, et repéraient la piste. lls rendaient compte chaque jour
aupres du chef de banniére commandant I’avant-garde, qui n’était
autre que Panti-aris, promu a ce rang par Themiris, qui lui-méme
maintenait la liaison derriére avec An-tiushpa et le gros de 1’armée.
Jusque-la, le temps s’était montré plutét clément et, plus ils
cheminaient vers le sud, plus la limite de la neige montait en
altitude. Ils atteignirent bientdt un lieu appelé Tuwapsa, une étroite
plaine littorale ou ils firent halte plusieurs jours.

De Tuwapsa jusqu’a la riviere Mzymta, douze jours de marche,
ils ne rencontrérent pas de difficulté majeure. Cette région devait
jouir d’un climat trés agréable. Déja certains eurent des sensations
de chaleur sous les lourdes pelisses de feutre. La végétation était
riche et diversifiée. Dans les petites zones alluviales, 1’herbe livrait
son plus beau vert, presque printanier. Protégée par la formidable
barriére du Caucase en arriere, les premiers sommets a plus de trois
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mille métres, les vents polaires de la steppe ne pouvaient
I’atteindre, seules les brises marines lui apportant une douceur
bienfaisante, la contrée avait attiré des hommes. Certes encore peu
nombreux, juste quelques hameaux tres éloignés les uns des autres,
mais on découvrait des champs dans le paysage. Les premiers
représentants de peuples agricoles.

Plus loin s’ouvrait un nouveau secteur difficile, un gros bourrelet
montagneux qui tombait en a-pics dans la mer. Une piste existait
qui s’enfongait vers 1’intérieur. Les éclaireurs la reconnurent et
confirmérent qu’elle était I’itinéraire a suivre. Plusieurs chariots
furent perdus sur un flanc abrupt qui s’effondra et il fallut tracer un
autre chemin sur le coteau opposé. Cet obstacle les blogua deux
jours en pleine montagne, une file immense a 1’arrét. Ils eurent alors
a subir une brusque dégradation météorologique, une chute brutale
des températures, des abats de neige lourde qui au jour devenaient
pluies diluviennes et torrents de boue, une tempéte subite qui s’était
levée sur la mer. Les organismes encaissérent stoiques 1’adversité.
Les chevaux ne se débandérent pas, ruisselant. Les hommes leur
parlérent et les réconfortérent deux nuits durant. Pratiqguement
aucun feu ne put tenir. Lorsqu’enfin le soleil revint, que le ciel
s’éclaircit, la montagne était ravagée, dégorgeant d’eau de toutes
ses pentes et ravines. L’épreuve fut rude.

Presque deux mois aprés avoir quitté 1’ordu d’hiver enseveli sous
la neige au cceur de la presqu’ile de Kimira, ils atteignirent le point
extréme, le plus septentrional des terres colches, le village et le clan
de Kakara. L’horizon s’élargissait, la cordillére s’écartait, la bande
cotiére se faisait plaine, le climat devenait franchement printanier.
Une contrée de cocagne se révélait, ou tout poussait sans effort, ou
la nature s’offrait sage et généreuse, ou les hommes se
multipliaient.

Les ordres de campagne posés par Themiris et confirmés par An-
tiushpa étaient clairs. La Colchide, I’ensemble des terres colches,
devaient étre respectés. Les animaux se nourriraient certes sur le
pays, et les hommes aussi, mais toute action hostile, tout pillage,
tout ravage gratuit étaient absolument proscrits. La Colchide était
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un royaume allié, la matrice du prince Otar. Lorsque 1’avant-garde
eut atteint Kakara, des émissaires furent adressés auprés des chefs
locaux. Des truchements furent trouvés, deux marchands forgerons
qui avaient déja eu ’occasion de traverser le Caucase et de livrer
des métaux et des piéces ouvragées en terre cimmeérienne. Le
premier contact officiel eut lieu & Pitiunta, un petit port, toujours
plus au sud.

Trois chefs colches, accompagnés de plusieurs dignitaires et
d’une garde réduite et mal équipée, vinrent rencontrer la grande
armée et son général. En face, An-tiushpa les écouta, avec attention.
Les interprétes traduisaient, a grand-peine. Elle leur confirma que
son dessein était juste de passer, repaitre ses chevaux et nourrir ses
hommes, puis poursuivre vers le sud, vers Kutaia la capitale, sans
intentions belliqueuses. Les chefs colches se détendirent et se
déclarérent préts a mettre a sa disposition leurs paturages et la
fournir en vivres, bien qu’ils fussent pauvres et peu nombreux. Les
interprétes hésitaient, se trompaient, improvisaient lorsqu’ils ne
comprenaient pas. La tension gagnait An-tiushpa, ses interlocuteurs
la percurent. Elle bondit brusquement du siége surélevé sur lequel
elle était installée, la main a I’épée. Le silence tomba. Se campant
devant les deux truchements mal a 1’aise, elle leur asséna, en
colche :

— Vous n’étes que des pecques ! Vous n’étes pas capables de
traduire correctement un mot sur trois ! Et lorsque vous ne savez
pas, vous inventez carrément ! En notre pays, vous seriez écorchés
vifs pour mensonge. VVous avez de la chance de vivre en Colchide !

Et tous de la regarder stupéfaits. Elle comprenait leur langue, et
la parlait trés bien méme, dans sa version relevée du dialecte de
Kutaia la capitale. Elle poursuivit, toujours a 1’adresse des
interprétes qui avaient pali et craignaient désormais pour leur vie.

— Vous deux, vous nous suivrez a Kutaia. VVous aurez ce temps
pour vous améliorer et maftriser un minimum notre langue Kimiri.
Je veux que vous puissiez nous servir efficacement. Quand nous
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serons a Kutaia, c’est votre roi qui décidera de votre sort. Si je ne
suis pas satisfaite de vos progrées, j’exigerai votre téte.
— OQui... euh... oui, bafouilla I’un d’eux.

Les chefs colches se regardaient, conscients de devoir faire
attention a leurs paroles et aux mots mémes qu’ils allaient
employer. Le plus 4gé, le plus respecté, s’enhardit a lui demander :

— Général, d’ou tiens-tu ta parfaite connaissance de notre
idiome, qui n’est pourtant pas répandu au dehors de notre petite
nation ?

— Le colche est ma langue paternelle, celle dans laquelle
m’instruisait et s’exprimait mon pére, le prince Otar, le cousin de
votre souverain. J’ai plaisir a I’entendre de nouveau. C’est une belle
langue et la Colchide m’est un pays cher pour ces raisons et les
promesses que j’y entrevois. Ne me décevez pas.

An-tiushpa avait appris le colche d’Otar. Elle le parlait comme
lui, avec poésie et un soupgon de préciosité. En ces confins éloignés
de la capitale, son registre paraissait un peu décalé, soutenu. Qui e(t
pu imaginer qu’une nomade farouche et orgueilleuse comme elle
maitrisat leur langue aussi bien qu’un dignitaire royal ? Enfant, elle
avait voué un culte a son pére et tout ce qui venait de lui, tout ce qui
le rappelait, prenait en elle une dimension quasi mystique. Elle
’aurait volontiers divinisé.

La premiére partie du voyage avait été rude. Des chevaux,
quelques hommes avaient succombé. L’intendance avait souffert.
Cela était prévu. Chacun savait que la traversée des territoires
colches serait mise & profit pour souffler, reconstituer les vivres et
reprendre vigueur, avant d’aborder un nouvel épisode délicat et
potentiellement dangereux, la montée vers les hautes terres encore
étreintes par I’hiver de 1’Urartu. A mesure des étapes jour aprés jour
le long de ce littoral hospitalier, les organismes s’assouvissaient.

Lors du kuriltay qui avait décidé de 1’expédition, plusieurs
avaient évoqué I’idée d’une alliance active avec le souverain de
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Kutaia et de s’adjoindre le concours d’une force colche. Si An-
tiushpa y adhérait sentimentalement, elle conditionnait toutefois
cela & une appréciation en réel, au vu de la qualité effective des
troupes et leur nombre que celui-ci serait prét a leur fournir,
Themiris, elle, n’y croyait pas trop, se souvenant que ce peuple et
ses dirigeants avaient toujours recherché la coexistence pacifique
avec leurs voisins et se tenaient a 1’écart des conflits, se contentant
de défendre leurs frontiéres lorsqu’elles étaient menacées. De plus,
leur armée n’était gueére a leurs normes, a eux : surtout des
fantassins. En revanche, c’étaient de remarquables forgerons et ils
pourraient leur procurer en abondance des armes de qualité : épées,
poignards, javelots, lances, cuirasses.

Parvenus a la riviére Kodori, au-dela d’un lieu appelé Diuskuri,
la grande armée fit halte. De ’autre coté, des observateurs colches
stationnaient sur une colline, épiant leurs mouvements et évaluant
leurs forces. Une délégation officielle fut constituée et envoyée
auprés du roi de Colchide, a Kutaia, a trois jours de cheval.
Arborant les bannieres de paix, elle fut suivie a distance par un
peloton de cavaliers colches. Plus on approchait de la capitale et
plus la campagne devenait peuplée et riante. De nombreux villages,
non fortifiés, s’étalaient dans la plaine au milieu des champs et des
vergers. Un monde paysan y était au travail. Certains penserent
qu’il y aurait eu la de substantielles richesses a piller, sans grand
dommage.

A Kutaia, le palais était en ébullition. Le vieux et sage roi
Ketiltavadi était mort deux ans auparavant et son fils, le gras
Mefistsuli, lui avait succédé. Celui-ci, 4gé de vingt-huit ans n’avait
pas 1’étoffe de son géniteur et se révélait un piétre politique. Sujet a
de brusques coleres et de profondes phases dépressives, ses
décisions manquaient de cohérence et les jugements & son égard
n’étaient pas tendres. Heureusement, il avait gardé autour de lui la
plupart des conseillers de son pére, lesquels poursuivaient vaille que
vaille les grandes orientations précédentes.

Quand étaient parvenues les premiéres informations concernant
I’armée de nomades qui avait passé¢ la frontiere de la riviére
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Mzymta, beaucoup avaient commencé a s’affoler, imaginant un
déferlement et la mise en pillage réglé du pays. Les plus lucides
avaient convaincu Mefistsuli de ne pas se précipiter et d’attendre de
plus amples renseignements sur ses intentions et son comportement
pour juger. De toute facon, telles que les choses se présentaient et
compte tenu de la géographie, il était illusoire d’espérer défendre
efficacement Kutaia si ¢’était son but. L’enceinte fortifiée de la cité
était ridicule et leurs propres forces permanentes faibles, mal
équipées et pour 1’essentiel déployées loin, aux confins sud et a
I’est. Jamais ennemi n’avait surgi s’infiltrant le long de la cote
septentrionale de la Mer Sombre. Si la situation prenait mauvaise
tournure, il vaudrait mieux abandonner la place et se replier dans les
montagnes du c6té de I’Ibérie, de tout temps leur refuge inviolable.
Les informations qui arriverent de plus en plus nombreuses et
précises ensuite confortérent cette prudente et sereine appréciation.

Des messagers venus de Pitiunta avaient brossé un tableau
rassurant et livré les éléments qui manquaient encore. Il s’agissait
de Kimiri, un peuple connu. Certainement celui-ci avait-il décidé de
se lancer dans une nouvelle grande aventure vers les riches contrées
civilisées du sud, comme celle qu’il avait menée trente ans
auparavant et qui, déja, avait transité par leur pays, mais en
franchissant le Caucase par la voie classique des Portes d’Ibérie et
non le long de la cOte escarpée comme cette fois. Puis arriva la
délégation.

L’armée Kimiri parvint a une journée de marche de Kutaia,
devant le fleuve Phasis, le principal cours d’eau de Colchide. La-
haut dans la steppe, et méme au sud sur les hautes terres d’Urartu,
I’hiver maintenait son emprise sévere sur la nature et les hommes.
Ici, le printemps exultait, la vaste plaine humide arborait ses
couleurs aux variations infinies, le vert surtout. Les milliers
d’animaux y trouvaient herbe abondante. Les tentes se disperserent
dans I’immense camp qui s’établit. Chaque jour des dizaines de
chariots des villages environnants vinrent livrer aux guerriers a
bonnet pointu nourriture et équipements divers. Les galettes de
céréales, les pois, les féves et fruits confits se substituérent le temps
du séjour a la sempiternelle viande séchée et aux laitages. Les feux
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n’étaient plus de bouse mais d’excellent bois de chauffage.

A Kutaia, le monarque colche et ses conseillers attendaient la
rencontre officielle qu’avait sollicitée An-tiushpa. Un lieu neutre, a
mi-chemin entre la capitale et le camp au milieu des champs, fut
déterminé. Des tentes furent dressées. Chaque partie s’y rendrait,
avec une garde limitée et égale en nombre. Des otages furent
échangés.

Le roi Mefistsuli arriva le premier, porté en litiere. Vétu
somptueusement et avec tous ses insignes royaux, il pouvait faire
illusion. Ses plus proches conseillers 1’accompagnaient, ainsi que le
chef de son armée, un ventripotent rougeaud. Installé sur un tréne
de campagne, sous un vaste dais, il s’impatientait. En arriére, sa
garde a cheval et a pied était fébrile. Un guetteur vint annoncer que
la petite troupe attendue approchait, conformément au schéma
convenu.

On la vit bientdt se présenter, magnifique d’allure et de trot, dans
un mouvement parfait de coordination entre les cavaliers et de
maitrise des montures. Sans que son cheval flt encore a I’arrét ni
I’aide d’aucun serviteur, An-tiushpa sauta a terre avec aisance, et
cela en dépit de la lourde cotte qu’elle portait et de 1’akinakés. En
bottes, jambes nues et sans casque ni méme bonnet, elle brillait et
ravalait son alter ego a n’étre qu’un simple porte-vétement. Sur
fond de cuir rouge, les plaques de bronze de sa cotte luisaient. Mais
plus que tout, elle resplendissait d’or. Le torque pectoral, attribut de
son commandement, et la ceinture d’Ishpoltis, symbole de majeste,
dont I’ovoide irradiait la lumiere, se mariant a sa libre chevelure
blond miel, la transposaient en image solaire descendue sur Terre.
Sa beauté dure et son corps d’athléte finissaient de s’emparer du
regard des pansus Colches. En arriére, droites sur leurs chevaux, en
cotte et équipement de guerre, les ha-mazan de sa suite, offraient un
contraste saisissant avec les gardes a pied d’en face. Les montures
aux queues et crinieres tressées étaient a 1’arrét absolu, chanfrein
haut.
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An-tiushpa alla prendre place sur le siége surélevé qui lui était
réservé, a I’opposé sous le dais, faisant face a Mefistsuli. Deux
jeunes monarques, ou futur la concernant, se jaugeaient. Un
homme, gras et maladif, fébrile, accoutré ; une femme svelte et
altiére, siire d’elle-méme, provocante. Le protocole avait été élaboré
avec soin. De chaque c6té, un conseiller veilla aux échanges rituels,
présenta les cadeaux. Dont une épée somptueuse incrustée de
pierres précieuses, au fer et au profil exceptionnels, de la part du
Colche ; et en face, un lécythe d’or monté sur trépied, gravé de
scénes fantastiques mélant griffons et ouroboros, choisi avant le
départ par Themiris elle-méme.

— Mon cousin, dit-elle dans sa langue, je suis An-tiushpa, fille
de Themiris souveraine de toutes les tribus Kimiri, atabeg de cette
armée et reine de guerre de cette expédition. Nos intentions sont
pacifiques et je requiers la permission de ta part de traverser tes
territoires et de nous y ravitailler. Notre but n’est pas la Colchide,
que nous considérons comme une alliée.

Chacun était informé qu’An-tiushpa comprenait et maitrisait
parfaitement le colche, mais elle s’exprimait en kimiri, montrant par
la méme son statut et le rang de son peuple. Les deux marchands
interpreétes qu’elle avait réquisitionnés a Pitiunta s’efforcaient de
traduire le plus exactement ses paroles. Ils avaient fait quelque
progrés, mais butaient toujours sur certaines constructions,
s’empourpraient. De son coté, Mefistsuli avait son propre
truchement, un homme qui s’était approché et lui parlait a voix
basse. An-tiushpa considéra cet interpréte particulier. Celui-ci
devait é&tre un conseiller, un individu aux traits agréables, encore
jeune, au regard curieux. Le monarque répondit en colche qu’il
traduisit :

— Sois la bienvenue en mon royaume de Colchide, chére
cousine, toi et les tiens. Moi, Mefistsuli, fils du sage et respecté feu
roi Ketiltavadi, je t’offre ’hospitalité sur mes terres et celles de mes
sujets. Nos paturages, nos prairies, nos bois, nos riviéres sont a
votre disposition pour votre séjour et la nourriture de vos montures.
Tu es sous ma protection bienveillante et tout acte qui nuirait a toi
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ou aux tiens devrait m’étre rapporté pour que je prononce réparation
Ou sanction necessaire.

S’ensuivirent plusieurs autres échanges plus ou moins
protocolaires et aux formulations convenues, que les interprétes
traduisaient chacun de leur c6té. An-tiushpa écoutait distraitement
les siens, sans conteste pas a la hauteur, préférant entendre a la
source. Toutefois, ’autre, le conseiller particulier de Mefistsuli,
I’intéressait. Il comprenait assez bien le kimiri, ne faisait pas de
grossiéres fautes de sens, tout juste quelgues nuances lui
échappaient-elles. Elle finit par chasser d’un geste agacé ses deux
truchements décomposés et indiquer qu’elle voulait qu’officie seul
désormais, pour eux deux, celui de son cousin.

Des serviteurs apporterent une collation et du vin, a la couleur
rouge sombre, une spécialité trés réputée de Colchide. An-tiushpa
n’y toucha pas, en dépit de I’invite réitérée de son hote qui, lui, s’en
fit resservir a plusieurs reprises. La conversation prit un tour moins
guindé, moins attendu. On évoqua les liens de famille, le prince
Otar, les fréres et sceurs de 1'un et de I’autre. Elle continuait a
s’exprimer en kimiri, respectueuse des usages. Mais aussi parce que
le traducteur lui plaisait, précis et exact. Elle finit par I’interpeller
directement, a I’occasion d’une pause orale, son cousin étant la
bouche pleine d’une cuisse de poulet joliment dorée et croustillante.

— Dis-moi, traducteur, d’ou connais-tu si bien notre langue
Kimiri ?

Celui-ci sollicita ’approbation du roi avant de répondre, qui la
lui accorda d’un hochement de téte. L’héritiere des Kimiri lui
rappelait Thargelia par sa beauté froide et la fagon de s’adresser a
lui.

— Je I’ai apprise lors d’une période difficile de ma vie. J’étais
esclave d’une tribu de ton peuple.

— Une tribu Kimiri ? Dans la steppe, au-dela du Caucase ?

— Non, pas dans la steppe. Un groupe installé a I’ouest, le long
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de la Mer Sombre, dans une région appelée Themis-kura, répondit-
il.

— Themis-kura ?!

— Oui.

An-tiushpa se leva brutalement et se mit a déambuler sous le
dais, a la surprise du roi, des conseillers et toutes les personnes
proches. Elle vint se camper devant le traducteur, bras croisés sur la
poitrine et le torque. Il pouvait la sentir. Elle était plus grande que
lui, le fixait droit dans les yeux.

— Qui est le chef de cette tribu Kimiri ?

— Le maitre de ces gens posséde deux palais, 'un & Themis-
kura, I’autre en haut d’un cap ou se trouve le port de Sinopis. Je
crois que son nom est Khrishpay.

— Khrishpay ! Mére avait raison. Le traitre, le parjure !
Raconte-moi tout ce que tu sais de cet homme et de ces renégats !
lui enjoignit-elle en colche d’une voix impérieuse.

Il se tourna vers Mefistsuli son roi. Celui-ci avait laissé
suspendue sa cuisse de poulet et semblait tout a coup retrouver de
I’intérét a 1’échange. Il I’autorisa :

— Oui Turan, vas-y raconte-lui. Mais... fais-le dans notre
langue, cela m’intéresse aussi.

An-tiushpa opina. Et Turan de résumer ses mésaventures, son
séjour, son esclavage, sa fuite a travers les montagnes. Il narrait les
choses sobrement, sans effets, sans tenter a aucun moment de se
peindre autrement que ce qu’il était a cette époque ou de se donner
un rdle. Elle 1’écoutait avec attention, enregistrant tous Iles
renseignements qu’il livrait. Cela permettait de mieux comprendre
certains faits, les bateaux et les pirates par exemple. Mais cet
homme la touchait au fond, son courage, sa sincérité.

— Mais dis-moi, tu as beaucoup voyagé par ailleurs, tu connais
d’autres idiomes ? lui demanda-t-elle, espérant une certaine
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réponse.

— Oui, j’en maitrise quelques autres, plus ou moins bien. En
dehors du colche, ma langue maternelle, et donc du Kkimiri, je
m’exprime avec assez d’aisance en khalde d’Urartu et plusieurs de
ses dialectes, en grec d’lonie, en araméen dont on se sert dans le
nord de I’ Assyrie. Et sinon, correctement en lydien et puis aussi en
phrygien.

— Le phrygien des Brugi ? Tu as visité la Phrygie ? Quelle est
sa capitale et ou est-elle ?

— Oui, la langue des Brugi. J’ai mené une caravane en Phrygie,
jusqu’a sa métropole qui se nomme Gordion. Je suis aussi passé par
Pessinous, la ou se trouve le grand temple sacré de Cybéle. La
Phrygie se situe loin a I’ouest, en plein cceur du haut bassin. C’est
un vaste et joli pays, un peu sec, mais trés riche. Son roi s’appelle
Midas, je 1’ai vu une fois. On dit de lui qu’il transforme en or tout
ce qu’il touche.

An-tiushpa sentit son cceur taper fort, ses tempes lui faire mal.
Khrishpay, Brugi, Gordion, Midas, or, tous les indices
commencaient a prendre corps. Le serment & Targitaos pourrait
s’abattre ! Et ce Turan qui savait tant de choses utiles !

— Qui es-tu vraiment ? As-tu vécu plusieurs vies ? Ou bien ne
serais-tu pas un espion, plus simplement ?

Ce fut Mefistsuli qui se leva a son tour et s’approcha. Turan se
taisait.

— Lui... c’est Turan. Enfin, ¢’est comme cela que nous le
surnommons depuis son retour d’exil. Turan, ce mot tu sembles
I’ignorer, c’est le chacal dans notre langue colche. Chacal, cela lui
va bien. Je crois qu’il a oublié son vrai nom, celui qui est frappé
d’infamie dans mon royaume.

— Et tu lui fais confiance mon cousin ? interrogea An-tiushpa
d’un coup circonspecte.

— Je ne fais confiance a personne. Il aurait di étre mon frere, il
a da chercher son salut ailleurs. S’il était rentré du temps de mon
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pere, le glorieux et sage Ketiltavadi, il serait mort a cette heure.
Mais moi, je lui ai gardé mon affection d’enfance. Non ce n’est pas
un espion, mais il m’est utile, la preuve.

Ledit Turan se taisait, en proie & des sentiments contradictoires et
tumultueux. La princesse Kimiri n’avait pas cessé de le dévisager,
d’un regard dur et pénétrant comme un fer de lame. Il baissait les
yeux, non de honte mais de peur qu’elle n’y voie briller une flamme
incontrolable.

— Mon cher cousin, dit enfin An-tiushpa, cet homme pourrait
m’é&tre tres utile dans la campagne que nous entreprenons. Il connait
les langues et les pays que nous allons visiter. Donne-le-moi, je t’en
saurai largement gré.

— Turan, tu entends ? Une femme, une princesse veut de toi.
Cela ne te rappelle rien ? dit Mefistsuli, narquois. Va, ma cousine,
je te I’accorde volontiers, il pourra t’étre effectivement de grande
utilité. Mais méfie-toi! Sous ses dehors respectueux et
apparemment humbles, c’est un ambitieux séducteur. Et tu es une
femme, une tres belle femme, qui dispose du pouvoir !

Et Mefistsuli de s’esclaffer d’un rire gras, qu’elle n’apprécia pas
le moins du monde. De son cOté, Turan avait relevé la téte et se
concentrait ailleurs, conscient de 1’instant et des personnages, de
son destin qui pouvait basculer une nouvelle fois. Derriére le dais,
immobile sur un cheval bai, une guerriére Kimiri, une ha-mazan de
la garde, pas trés jolie ni bien conformée, le fixait intensément, ses
yeux allant d’An-tiushpa & lui. Cette derniere suivit son regard et
sourit a la cavaliére, qui le lui rendit et sembla se détendre. Turan
ne sut que penser.

Maltvai était de retour dans son pays natal. Aprés avoir quitté les
bergers de Metskhvare dans le haut Urartu, il avait bifurqué vers le
nord-est. C’était la fin de 1’été. Il avait encore marché plus d’un
mois pour atteindre la frontiere. Une région rude et montagneuse,
aux dénivelés permanents. En cette saison, il s’y rencontrait
quelques voyageurs, de petites caravanes d’anes montées de
Colchide avec leurs barres de métaux et produits métallurgiques. Le
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hasard fit que dans 1’une d’entre elles se trouva un négociant agé
qu’il reconnut, un homme qu’il avait cotoyé a 1’époque de sa
jeunesse quand son pére I’emmenait avec lui dans ses tournées
d’inspection des mines et forges de leur pays.

Autour d’un feu de bivouac, celui-ci lui raconta les derniéres
années, la situation actuelle de leur patrie. Le roi Ketiltavadi était
mort ’hiver précédent et lui avait succédé son fils Mefistsuli. En
revanche, il ignorait tout du reste de la phratrie royale, monde bien
inaccessible et lointain pour lui. Quant au maitre des mines et des
forges, son pére a lui, le marchand lui apprit qu’il était aussi
décédé, il y avait déja longtemps. Maltvai n’avait plus de famille.
Pour le reste, la vie en Colchide continuait son cours serein, la paix
y régnait et le commerce y était florissant. Maltvai n’avait plus a
craindre la vengeance du roi, il pouvait considérer son exil comme
purgé. Pour autant, quel avenir I’attendait désormais a Kutaia ?

Il franchit la frontiére avec 1’automne. Plus loin, la plaine s’étala
sous ses yeux. Les champs, les villages nombreux, |’activité
débordante. Cela faisait plus de huit ans qu’il n’avait plus vu ce
paysage. Il était maintenant un homme accompli, ses traits s’étaient
creusés, son corps était celui d’un aventurier. Ses pensées, elles, se
brouillaient, avaient rejeté toute certitude.

Il se trouvait au pied de I’enceinte de Kutaia. Il hésitait, ne savait
trop ce qu’il allait décider. A la porte, des soldats contrélaient les
gens et les véhicules qui entraient et sortaient. 1l se présenta a eux.
Lorsqu’ils s’enquirent de son identité et de ses raisons et qu’il leur
eut répondu « Je suis Maltvai, je reviens dans ma cité, mon exil est
fini », le sergent le prit a part et lui expliqua que son nom était
maudit, qu’il était interdit de le prononcer et que la sentence n’avait
toujours pas été levée. Ne sachant trop quoi faire, il le fit mettre aux
arréts et alla en informer le capitaine responsable de la sécurité.
Lequel en référa lui-méme en haut lieu.

Le lendemain, un conseiller palatin, un homme que Maltvai avait
bien connu dans sa jeunesse, un de ses anciens compagnons dorés et
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de beuveries, vint le visiter et le faire libérer. Certes son nom était
toujours frappé d’interdit et le resterait, mais la condamnation a
mort était forclose depuis la disparition de Ketiltavadi. En revanche,
il lui déconseillait d’imaginer fréquenter a nouveau le palais.

Maltvai avait enfin osé lui poser la question qui le brdlait :
qu’était devenue Meotsnebe ? Son ancien ami lui avait expliqué. La
princesse était également décédée récemment, le méme hiver que
son pere. Depuis ’affaire, on ne 1’avait plus beaucoup vue, elle
vivait recluse dans ses appartements, certains disaient dans une
piece sans aucune lumiére. Elle n’était plus jamais sortie. Elle
n’admettait comme visiteurs que des astrologues et des prétres. Le
roi avait renoncé a la marier, a la différence de sa sceur ainée partie
peu apres lier son destin @ un prince lointain. Meotsnebe s’était
consumée de chagrin et de honte. Maltvai pleura.

Il avait trouvé accueil chez un vague cousin, un maitre forgeron,
qui eut la bonté de 1’héberger et de le nourrir. Maltvai commenga a
I’aider un peu. Les métaux avaient toujours été une part importante
de sa vie. Il lui livra quelques connaissances inédites acquises au
loin, notamment certaines techniques de martelage a froid et de
trempe qu’il avait observées en lonie. Petit a petit, il s’installa dans
cette routine, ce confort relatif. Sans perspectives, sans joie.

Un jour, son ancien ami conseiller au palais était venu le trouver.
11 était chargé d’une enquéte officielle. Mefistsuli, le roi, désirait un
rapport approfondi sur lui et ses années d’exil. Maltvai avait di
raconter en détail ses voyages, les lieux ou il avait séjourné, les
personnages importants qu’il avait croisés. Il avait mentionné les
langues qu’il avait apprises au cours de ses pérégrinations. Le
dignitaire avait tout consigné sur des tablettes d’argile. Le
monarque lui accordait sa bienveillance, mais son nom resterait
interdit. Désormais, il serait pour tous Turan, le chacal. Un terme
ambivalent. Un animal de mauvaise réputation, mais respecté pour
son courage et sa persévérance.

L’hiver achevé, une folle rumeur avait parcouru la cité : des
barbares, innombrables, étaient a quelques jours de marche et
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seraient bientot a les piller et les ravager. Des soldats étaient venus
chercher Turan et 1’avaient conduit au palais. Il avait revu le roi,
déja bouffi, bien différent de ’image qu’il en avait gardé. Il lui
servirait d’interpréte dans les contacts qui allaient avoir lieu avec
les nomades cimmeériens.

Mefistsuli n’avait guere laissé de choix a Turan, mais au fond de
lui il s’en réjouit. Le retour en Colchide ne lui avait apporté aucune
joie, juste I’indifférence, rien des espoirs qu’il avait secrétement
nourris toutes ces années. Il ne connaissait pas grand-chose de la vie
des peuples steppiques. La perspective de suivre les Kimiri dans la
guerre qu’ils entreprenaient ne signifierait rien de particulier pour
lui. 1l voyagerait encore et encore, a croire que son destin était
désormais celui-la, ne plus jamais se fixer nulle part, d’errer au gré
des événements et des rencontres. Juste peut-étre, dans un coin de
cerveau, la bouffée que soient traqués le fameux Khrishpay et ses
renégats esclavagistes qui I’avaient fait prisonnier.

I dut toutefois s’avouer que cette An-tiushpa [’avait
impressionné, si sire d’elle, si froide, sans artifice ni sentiments
éthérés. Elle ressemblait & Thargelia sur bien des points. Il la voyait
assez souvent se méler aux soldats, distante certes mais
charismatique, déambuler dans I’immense camp, I’ceil prompt a
relever tout manquement ou lacune, a sanctionner tel ou tel,
imposant une discipline rigoureuse. Elle se déplacait presque
toujours accompagnée de quelques ha-mazan, ces femmes
guerrieres impavides. Parmi elles, Turan en avait remarqué une
particulierement, celle-1a méme qui 1’avait toisé lors de la premiére
rencontre, jamais trés loin de sa chef. On lui avait dit son nom,
Molpadia, et ajouté a voix basse qu’elle était bien plus qu’une
simple garde du corps pour 1’atabeg.

Turan avait regu le titre d’interpréte officiel, avec deux chevaux
et un équipement de soldat, et il avait été rattach¢ a 1’escadron
d’intendance de 1’état-major, lequel relevait de la banniére propre
d’An-tiushpa, tout comme les ha-mazan. Aussi, au campement, la
tente qu’il partageait avec les neuf autres hommes de son peloton,
les hérauts, le porte-banniere, le porte-enseigne et les quatre



154 LE SERMENT A TARGITAOS

chamanes-guérisseurs, n’était-elle pas loin des leurs. On lui désigna
ainsi un jour une jeune et petite guerriére, aux cheveux noirs, aux
formes déja bien épanouies, que rien ne distinguait sinon. Il
s’agissait d’An-thamara, la sceur cadette de leur chef et fille de leur
souveraine Themiris. Turan s’é€tonna qu’une princesse fit mélée de
la sorte avec la troupe, sans distinction. On lui expliqua que dans
leur peuple, toutes les filles royales se devaient d’étre ha-mazan,
que c’était un corps d’élite et qu’y appartenir était prestigieux. Il le
verrait quand arriverait I’heure des combats et des batailles. Toutes
leurs reines, depuis les temps légendaires de Tomiris, avaient été
ha-mazan et s’y étaient illustrées. Et si An-thamara n’était
probablement pas la plus douée, elle ne s’en conformait pas moins a
cette régle, sans jamais arguer de son rang éminent. Ce que sa sceur
aurait du reste tres mal considéré.

L’armée Kimiri devait tenir camp d’étape deux semaines au bord
du Phasis, non loin de Kutaia. Le temps de se reposer et laisser
souffler les bétes, de se ravitailler, de reconstituer les stocks, de
réparer et se doter de nouveaux chariots fournis par les Colches, de
s’entrainer aussi. Plusieurs exercices en grandeur nature eurent lieu
dans la plaine, sous le regard discret mais inquiet des habitants et de
quelques officiels locaux. Simulations d’attaques, de décrochages et
de replis, manceuvres combinées de plusieurs bannieres, raid
foudroyant d’un escadron nocturne, combats au prés et démontés de
ha-mazan, luttes au corps a corps, encerclement et soumission
d’une arriére-garde, prise d’un convoi de véhicules, etc. Chaque
soldat était en outre astreint a un entrainement quotidien, physique
et pratique.

Pour Turan, cavalier de bon niveau, la maftrise du cheval et sa
conduite en situation d’assaut ou de harcélement ne poscrent pas
trop de problémes. Concernant le maniement de 1’épée, il était tout
juste passable. En revanche, comme archer il se révéla lamentable,
incapable d’atteindre une cible fixe a trente pas et encore moins de
tirer a courre. On le regarda narquois. Il en prit toute la mesure
lorsqu’il assista a une démonstration d’un escadron ha-mazan, avec
An-tiushpa la gauchére a leur téte. Aucune archére ne manqua son
objectif, alors méme que leurs montures étaient lancées a plein



Colchide 155

galop. Fort impressionné, il en discuta le soir avec ses compagnons
de tente. Ceux-ci n’étaient pas étonnés et le raillérent gentiment. Le
porte-enseigne chef de peloton, un jeune homme avec lequel il
commencait a bien sympathiser, lui expliqua aussi des choses
étonnantes. Parmi leur peuple, les Kimiri, cela ne se pratiquait pas,
mais chez leurs ennemis traditionnels, les Scythes, qui avaient plus
ou moins les mémes traditions et facons de combattre, certaines de
leurs ha-mazan avaient le sein droit atrophié pour leur permettre de
mieux décocher I’arc. Cela s’obtenait dans I’enfance chez les petites
filles en le leur briilant au moyen d’une plaque de bronze chauffée,
ce qui I’empéchait par la suite de se développer. Leurs guerriéres a
eux se contentaient de sangler leur poitrine sous une bande de tissu
ou de cuir chamoisé bien serrée.

Deux autres rencontres eurent lieu entre An-tiushpa et Mefistsuli.
La question d’une alliance en bonne et due forme fut abordée, ainsi
que la possibilité pour I’armée Kimiri de s’adjoindre un contingent
colche. On touchait 1a a des aspects d’envergure et aux implications
politiques multiples. Pour tout dire, aucune des deux parties n’y
tenait vraiment.

CoOté colche, les clairvoyants conseillers du roi lui firent
remarquer qu’une troupe de leur pays traversant leur voisin urartéen
serait a coup sOr considérée comme une agression par celui-ci et
ouvrirait peut-étre une guerre nouvelle. Par ailleurs, eux n’avaient
aucun grief contre la lointaine Phrygie. Et quant aux renégats de
Themis-kura, tant que ceux-ci ne violaient pas leur territoire ou ne
les pirataient pas, cela ne les concernait pas. Et, plus
fondamentalement, abandonner la politique pacifique et uniquement
défensive qui était la leur depuis des décennies ne pouvait que
conduire a se créer des ennemis. Coté cimmeérien, un contingent de
deux ou trois mille hommes supplémentaires aurait été apprécié.
Encore elt-il fallu qu’il s’agit de cavalerie et non d’infanterie et
qu’on pit étre assuré de leurs qualités combattantes.

An-tiushpa avait été conviée par ses hotes a assister a une parade
militaire et quelques exercices. Elle avait trés vite acquis la
conviction que les Colches n’étaient pas au niveau, mal
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commandés, mal organisés, défaillants en équipement individuel,
presque uniquement des fantassins, aucun régiment d’élite. Le seul
point positif qu’elle leur reconnaissait, c’était de disposer d’une
charrerie bien développée. Sincerement soucieuse de la sécurité du
pays natal de son pére, elle s’en était ouvert a Mefistsuli en ces
termes : « Mon cousin, je crois que ton armée est bien faible. Si,
demain, des nomades de la steppe, pas nous, mais nos ennemis
perpétuels les Scythes par exemple, passaient la barriere du Caucase
et vous tombaient dessus, vous ne résisteriez pas longtemps. En
quelques jours vous seriez anéantis, ton pays soumis au pillage, tes
sujets massacrés ou réduits en esclavage. Telles qu’elles sont
actuellement, vos forces sont minables. Votre seule chance, et peut-
étre finalement votre stratégie, serait de vous retrancher dans les
hautes vallées et les montagnes, de mener une guerre de
harcélement, non conventionnelle. Quand il y a beaucoup de relief,
la cavalerie ne peut pas se déployer et il est facile de surprendre des
groupes a la traine. Et puis les chevaux ont besoin d’herbe. Voila
quelle est mon appréciation personnelle. Si nous n’étions pas alliés,
si la Colchide n’était pas la terre natale d’Otar, si nous n’avions
comme but que le butin, alors toi et ton pays seriez en extréme
danger. Je ne dis pas cela pour te menacer ou te faire peur, mais
parce que, tot ou tard, d’autres feront la méme analyse et voudront
Vous soumettre ».

Le gras Mefistsuli avait considéré avec dédain les remarques
d’An-tiushpa. Elle le mettait mal a ’aise et il la jugeait arrogante.
Son général ventripotent et rougeaud avait failli s’étrangler a ouir
ces propos. Elle les avait laissés avec leurs certitudes erronées. lls
avaient beau étre cousins, une vérité était sdre, le génie militaire et
le simple bon sens de sécurité ne se transmettaient pas via le sang
colche.

La Colchide était en fleurs et en printemps lorsque [’armée
Kimiri leva son camp du Phasis. Les bétes et les hommes rassasiés,
les organismes reposés et I’ardeur tonifiée, elle prit le chemin du
sud, les montagnes et les hauts plateaux encore enneigés de
I’Urartu. A partir de maintenant allaient commencer les choses
vraiment sérieuses.
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CHAPITRE XI

Urartu

Menuashe, vallée de ['Arzanias (actuel Murat Nehri), cité-
fqrteresse du royaume d’Urartu, en l’an 678 avant [’ére chrétienne,
7°™ année du régne de Rusa II.

L’armée Kimiri n’était pas encore campée aux portes de Kutaia
que déja chevauchait vers le sud un homme porteur d’un sceau de
bronze énigmatique. Semblant vouloir éviter toute rencontre et
prenant soin de contourner les gros villages de la plaine colche et
les dernieres bourgades sur le trajet menant a la frontiére, celui-ci
ne ménageait pas sa monture. Il finit par s’engager sur un sentier
escarpé abandonnant la vallée et le grand chemin, qu’il savait
patrouillé par des cavaliers chargés de la surveillance de la marche
frontiére. Il était déja dans la montagne, la neige couvrait toujours
les hauteurs et les ubacs. Au-dela, des relais 1’attendaient. Il ne fit
aucune mauvaise rencontre. Habituellement, il se mélait a des
convois de marchands et se faisait passer pour un négociant en
ivoire, ayant en permanence une petite quantité et quelques objets
faconnés avec lui, assurance a la fois de discrétion et de sécurité,
mais la I’urgence lui imposait de voyager seul, avec les risques et
périls afférents, et sans délai.

La frontiére franchie, ayant failli s’égarer dans le fouillis
montagneux, il retrouva enfin l’itinéraire bien connu et, n’ayant
plus a craindre d’étre intercepté par des soldats-gardes, il ne lui
restait plus qu’a espérer ne pas avoir la malchance de croiser
quelque troupe de brigands, nombreux en cette région excentrée que
ne couvrait encore aucune forteresse royale. Cette extension
septentrionale de 1’Urartu, autrefois indépendante et qu’on appelait
Diauekhi, peuplée de Khaldes sauvages et arriérés, n’avait d’intérét
que par ses mines. Celles-ci procuraient en abondance or, argent et
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cuivre, métaux qui constituaient 1’essentiel du tribut annuel au
souverain et alimentaient un trafic non négligeable, soit vers la
Colchide au nord, soit vers le cceur du royaume au sud. Raison pour
laquelle les bandits y pullulaient et se regroupaient souvent en

bandes qui n’hésitaient pas a attaquer les rares hameaux et les
convois. Région peu slre, région disputée, région répulsive.

Vingt jours aprés avoir nuitamment quitté Kutaia, le cavalier
pressé passait le porche de la forteresse de Menuashe. Le
gouverneur ’accueillit en privé, sans témoins. Et cinq jours plus
tard, c’est le roi Rusa lui-méme dans son palais perché de Tushpa
qui recevait avec le sceau de bronze un long rapport écrit, deux
tablettes en argile couvertes de signes cunéiformes. Son grand-pére,
le roi Rusa premier du nom, et le pays avaient été laminés par ces
démons trente ans auparavant, a deux doigts de sombrer. Le cycle
infernal allait-il se répéter ? Cela ne faisait que s’ajouter aux
informations inquiétantes qui filtraient des places frontiére de
I’ouest. Il ne manquerait plus que les Assyriens aient vent de la
chose ! Le danger était partout ! A moins que...

La banniére du Renard, commandée par Panti-aris, ouvrait la
route, une journée de marche en avant du gros de la troupe. Elle-
méme était précédée par ses deux escadrons d’éclaireurs qui
opéraient reconnaissance sur reconnaissance. La région semblait
infestée de bandits, & défaut d’ennemis. Un groupe bien organisé
qui avait eu I’inconscience de tendre une embuscade a un peloton
de liaison fut pris en chasse dés le premier appel de corne par des
cavaliers surgis de nulle part. Poursuivis dans la neige jusque dans
des grottes, aucun des brigands n’échappa aux fléches vengeresses.

L’armée dans son ensemble progressait a petite vitesse, dans une
région d’altitude ou les sapeurs étaient en permanence sur la breche
pour aider les lourds et lents chariots a passer les multiples torrents
au flot gros de la fonte nivale. La téte de la colonne stationnait a
plus de quatre parasanges en avant, déja sortie et & panser la fatigue,
quand D’arriére-garde, la banniére du Léopard, en était encore a
bivouaquer et piaffer attendant son tour de pouvoir s’engager dans
les étroits défilés.
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Le printemps arrivait enfin en ces hautes terres, apportant avec
lui des nuits ou il ne gelait plus, une herbe bienvenue, une nature
moins chiche. Un mois et demi aprés avoir tourné le dos a la
plantureuse Colchide, la plupart des animaux avaient épuisé leur
surplus et seule une discipline drastique avait permis de rationner
équitablement pour tous les maigres prairies qu’offrait le parcours
affamant dans les interminables combes et versants de rocaille. On
approchait de la région de Tariuni, une sorte de verrou a partir
duquel I’horizon se dégageait sur les hauts plateaux, plus favorables
a une armée en marche.

Depuis quelques jours, de loin en loin, de petits groupes de
cavaliers apparaissaient et disparaissaient, des éclaireurs urartéens.
L’avant-garde de Panti-aris avait ordre de ne pas chercher a les
accrocher. Jusque-la, les Kimiri n’avaient rien pillé, rien attaqué, se
contentant de se nourrir sur les médiocres ressources locales et leurs
réserves maintenant épuisées. An-tiushpa décida d’envoyer une
délégation aupres du gouverneur urartéen le plus proche, celui de
Menuashe, lequel ferait suivre a son souverain. Souhaitant marquer
son importance, elle en confia le commandement a 1’un de ses chefs
de banniére, & Panti-aris. A la téte de trois escadrons arborant les
oriflammes blanches de paix, celui-ci bifurqua donc vers le sud,
quatre jours de chevauchée.

Turan 1’accompagnait, qui servirait d’interpréte. Il connaissait
bien la cité et la forteresse de Menuashe pour y avoir résidé
plusieurs mois quelques années en arriére. D’ailleurs, cette
expérience précise de la région I’avait fait détacher auprés de
I’avant-garde dés la frontiere avec la Colchide franchie. Ses
indications, couplées avec les reconnaissances des éclaireurs,
avaient été fort utiles et judicieuses. Panti-aris s’adressait souvent a
lui, sollicitant son avis. Les deux hommes s’appréciaient, en dépit
de leurs parcours et de leurs mondes complétement différents.

Passée une derniére ligne de montagnes, apres et forestieres,
s’ouvrait une ample et verdoyante vallée. Champs fertiles et gras
paturages se partageaient 1’espace avec de prospéres villages. Une
paysannerie nombreuse et laborieuse était a I’ceuvre, semant blés et
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Une petite armée, une demi-banniére a 1’estimation de Panti-aris,
était en position au loin, en avant de la cité. Des cavaliers, des
fantassins surtout, mais aussi quelques chars de guerre. C’était la
premiere fois depuis que les Kimiri avaient quitté leur steppe qu’ils
avaient en face d’eux un ennemi potentiel, un risque de bataille.
Panti-aris fit stopper sa troupe, préte a décrocher et se replier. Il
détacha un petit groupe, avec les oriflammes de paix brandies haut,
sous les ordres d’un capitaine. Turan en fit partie. Le peloton se
porta a mi-distance et s’immobilisa.

Une heure passa, puis un contingent de cavaliers adverses
s’avanca dans leur direction. Ils se firent face, a vingt pas.
L’officier nomade fit une courte harangue, que Turan traduisit en
khalde. Panti-aris souhaitait une entrevue officielle avec le
gouverneur de Menuashe, en terrain découvert, en cet endroit, ce
jour méme. On lui répondit qu’on allait en informer son Excellence
et apporter retour sous peu. Deux cavaliers tournérent bride et
galopérent vers les leurs.

La rencontre avait eu lieu, en plein pré, entre hommes a cheval.
Panti-aris avait fait connaitre le message de la reine de guerre An-
tiushpa, fille de la glorieuse souveraine des Kimiri. Ses intentions
envers ’Urartu étaient pacifiques, juste de traverser son territoire
pour se rendre en Phrygie. Elle demandait au roi Rusa de s’abstenir
de toute action belliqueuse a leur encontre, de ne pas chercher a
s’opposer a leur passage. Ses troupes se nourriraient sur le pays,
comme cela était habituel et universel en la matiére. Les villages
seraient mis a contribution, sans exactions ni ravages, sauf en cas de
résistance. Par ailleurs, elle le priait de lui faire remettre les vivres
et grains stockés dans sa forteresse d’Altinchan lorsque son armée
passerait a proximité, a 1’extréme nord-ouest de son royaume. Faute
de quoi, elle s’emparerait de cette forteresse clé.

Le gouverneur a barbe bouclée avait recu et enregistré le
message, qu’il transmettrait a son souverain. Il n’avait pas pouvoir
de décision. Toutefois, il leur savait gré de leurs intentions
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pacifiques et les exhortait a se garder de toute exaction envers les
populations, villages et cités d’Urartu. Le roi Rusa était un
monarque puissant et ses forces innombrables. A sa question de
savoir pourquoi ils s’en allaient combattre en Phrygie, Panti-aris
n’avait pas répondu, cela ne concernait pas sa nation. A chacun ses
raisons.

En quittant la plaine de Menuashe, obliquant l1égérement nord-
ouest pour rejoindre le gros de I’armée qui avait continué a avancer,
Panti-aris et Turan chevauchaient cOte a cbte. Le capitaine était
satisfait de la fagcon dont s’étaient déroulées les choses. Il n’y avait
pas eu de confrontation armée, ce qui n’empéchait pas de rester sur
ses gardes pour le retour. Et il avait délivré le message dosé de
menace d’An-tiushpa a 1’adresse du roi d’Urartu. Quant a en
discuter la pertinence et en estimer la recevabilité, cela n’était pas
de son ressort, il était aux ordres, strictement aux ordres.

Depuis qu’il faisait partie de leur troupe, Turan percevait mieux
les impératifs et nécessités d’une armée en marche, la question
récurrente des vivres en premier lieu. Les Kimiri étaient soumis a
une discipline draconienne, tant aux campements qu’en campagne
et, bien souvent, devaient se contenter aux bivouacs de mauvaise
viande séchée, de racines glanées, d’un peu de laitage et d’une eau
parcimonieuse. De méme, I’immense troupeau qui les transportait et
les accompagnait avait besoin chaque jour d’énormes quantités de
fourrage et de vastes paturages. Au fil des jours, la justification
donnée de cette entreprise, qu’il avait jugée de prime abord
nébuleuse et fallacieuse, lui apparaissait maintenant de plus en plus
profonde, en tous les cas sincére. Ces hommes, ces femmes,
n’étaient pas attachés plus que cela a un territoire ou a leurs biens
éphémeéres, davantage peut-étre a leur mode d’existence. En
revanche, les demeures des défunts étaient sacrées au regard de
I’éternité et des vivants. Ils n’élevaient pas de temples, mais leurs
kourganes transposaient sur Terre les étoiles du Ciel. La vie passait,
la mort fixait le nomade, le Vent transmettait son souvenir. Panti-
aris lui avait raconté 1’échouage du navire et la capture des pirates,
les aveux. Le serment de Targitaos. Turan y découvrait la force
d’une promesse, d’un engagement, le devoir absolu. Cette foi qui
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avait porté Meotsnebe, cette séve qu’il avait empoisonnée, ce viol
qu’il ne rachéterait jamais.

Ils avaient rejoint I’armée en marche un peu aprés Tariuni, a un
endroit du grand chemin que Turan connaissait bien et que les
bergers de Metskhvare appelaient « La Pierre Levée ». Une prairie
ou s’¢élevait un monolithe solitaire gravé de dessins énigmatiques,
des combinaisons de triangles. La tente royale d’An-tiushpa était
dressée a cOté méme de cette borne anonyme. En embrassant ses
filles qu’elle ne reverrait plus, Themiris leur avait enjoint d’avoir
une pensée lorsqu’elles passeraient par ce lieu et verraient le
monument. C’était a cet endroit précis que, vingt-six auparavant,
s’était dressée une autre tente, celle du prince Otar, celle ou il avait
conquis Panti-shilaya et lui avait abandonné son destin. Otar le
poete, Otar le sculpteur de symboles, avait alors voulu marquer ce
lieu impérissable et avait fait élever cette stele.

An-tiushpa et An-thamara se tenaient auprés du monolithe,
silencieuses. Turan les observait, attendant avec Panti-aris d’étre
regus pour faire leur rapport. L’ainée était abimée dans la
contemplation, en paix intérieure, hors de son enveloppe sévere.
Elle aurait pu rester la des heures, étrangére au reste du monde. La
cadette, si elle baissait respectueusement la téte, semblait toutefois,
elle, trouver le temps long. En léger retrait, elle bougeait les pieds,
croisait et décroisait les doigts, patientait. Le contraste entre les
deux sceurs était total. Et pourtant, elles honoraient le méme
souvenir, le méme pére. L’image des filles de Ketiltavadi traversa
les brumes de Maltvai.

An-tiushpa les regut enfin. Panti-aris fit son rapport. Sobrement,
sans fioritures, sans appréciation personnelle. Des cavaliers
urartéens les avaient suivis de loin pendant trois jours, abandonnant
lorsqu’ils avaient apergu les premiéres patrouilles de flanc-garde de
I’armée Kimiri. Elle avait écouté sans mot dire, presque
indifférente, encore ailleurs. Le silence s’était installé. Puis, comme
lasse, elle avait décroché la lourde ceinture d’or d’Ishpoltis qui lui
comprimait 1’hypogastre et s’était laissée tomber sur des coussins,
jambes nues en avant. Les deux hommes n’osaient parler,
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s’efforcant de retenir leur regard. Elle ne les avait toujours pas
congédiés. Elle finit par se redresser, adoptant une position plus
chaste.

— Dis-moi Turan, qu’en as-tu pense, toi ? lui demanda-t-elle
tout a coup, mais la voix presque suave.

— Moi ?

— Oui, toi. Toi seul comprends le khalde, et certaines nuances
ont pu t’apparaitre que tu n’as pas forcément pu traduire sur
I’instant et que Panti-aris ne m’aura donc pas rapportées.

— Je crois avoir traduit le plus exactement possible les mots et
les phrases de ce gouverneur. Mais, peut-étre y a-t-il des
informations qui sont en dehors des paroles elles-mémes.

— Quelles informations ? Parle sans détour.

— Si je peux me permettre, cet Urartéen ne mérite aucune
confiance, ses paroles ne sont peut-étre pas fausses, mais I’homme
est un fourbe, livra Turan, ayant assimilé que 1’atabeg n’appréciait
rien tant que la franchise.

— Un fourbe ? Et toi Panti-aris, est-ce aussi ton sentiment ?

Aie ! Panti-aris aurait voulu se trouver ailleurs a cet instant.
Autant relater des faits, décrire une situation, décider une action, lui
étaient choses simples, autant livrer un sentiment personnel le
mettait mal a I’aise, la crainte permanente de se fourvoyer.

— Je t’ai rapporté les faits tels qu’ils se sont déroulés, répondit-
il. Quant a juger des défauts de cet homme, j’avoue humblement en
étre bien incapable. Néanmoins, il est vrai qu’il ne m’a pas donné
une impression de droiture.

— Vas-y Turan, explique !

— Ce gouverneur qui s’appelle Yervand était déja en poste a
I’époque ou j’ai résidé a Menuashe. On disait de lui que c’était un
personnage vénal, intéressé uniquement par les richesses et les taxes
qu’il percevait indiiment sur toutes les marchandises qui transitaient
ou s’échangeaient dans la cité. Que seul celui qui lui faisait de
beaux cadeaux avait son oreille. Et que lorsque les envoyés du roi
venaient prendre réception des tributs pour les convoyer a la
capitale, il en dissimulait une partie, diminuant ainsi la part
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officielle. Cela, je 1’ai vu.

— Bon, la prévarication semble étre une tare courante chez les
sédentaires et leurs dignitaires. Qu’il soit fourbe avec son roi, cela
je m’en fiche. A ’occasion, si j’ai conférence avec Rusa un jour, je
pourrai toujours l’en informer, il appréciera. En revanche, pour
I’heure, ’important c’est de savoir s’il va bien lui transmettre mon
message, et avec diligence. Nous ne sommes plus trés loin de la
forteresse d’Altinchan et je préférerais qu’elle nous livre ses grains
sans violence. La conquérir ne m’intéresse pas spécialement et nous
ferait perdre un temps précieux et, a n’en pas douter, des forces non
négligeables.

Turan quitta la tente de 1’atabeg, tandis que Panti-aris restait a
discuter de questions militaires, rejoint par les autres chefs de
banni¢re. La vision des jambes d’An-tiushpa jusqu’en haut des
cuisses 1’avait troublé plus qu’il n’aurait osé se I’avouer.

Dehors, au pied de la pierre levée, Molpadia paraissait I’attendre.
Elle s’avanga et lui barra le passage. Elle ne prononga rien, le fixant
bizarrement. Elle avait tiré son poignard de botte et jouait
négligemment avec. Son regard semblait lui dire : « Si tu lui fais
quelque mal, si tu me la prends, je te tue ! » Il se sentit parcouru
d’un frisson glacé. Ils n’échangerent pas un mot, juste deux peurs.

Pas trés loin, An-thamara était affairée a morfiler une épée. Elle
capta la tension entre 1’étranger et la ha-mazan. Elle se tourna pour
mieux observer, toujours accroupie, avant-bras reposant sur les
cuisses, curieuse. Turan contourna Molpadia et poursuivit son
chemin. 1l allait passer pres de la princesse, sans la voir. Elle lui
lanca :

— Molpadia n’a qu’une seule raison de vivre. Ne te risque pas a
la faire douter. Ma sceur semble t’apprécier, elle a bon gofit il est
vrai. Mais, si je peux un autre conseil, n’essaye pas de tirer profit
d’artifices, ne joue pas de ton origine ni de tout ce qui est colche.
Tiushpa aime ton pays et parle ta langue, que personne d’autre ici
ne comprend, & part moi aussi un peu, grace a notre pére. Garde-toi
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de t’en servir avec elle comme d’un langage secret, d’une
complicité.

Turan s’était figé et tourné vers la voix. C’était la premicre fois
que la princesse lui adressait la parole et qu’il se trouvait si prés
d’elle. Elle dénotait un peu parmi les ha-mazan, jeune et petite,
brune a la différence de la plupart. Des traits colches, ceux du
prince Otar slrement, pensa-t-il. Elle continuait de 1’observer, un
léger sourire aux lévres. Le sourire de Meotsnebe, la seule chose
qu’elle avait jamais eue d’agréable.

— Pourquoi cette mise en garde, princesse ? demanda-t-il.

— Disons que le Vent parle pour toi. Et puis... nous avons
toutes ici beaucoup d’affection pour Molpadia... et de respect pour
Tiushpa.

Il ne percevait pas toute la profondeur de ces paroles. Tout
comme il avait du mal a comprendre bien des ressorts de ces
femmes guerriéres, de ce peuple pas vraiment matriarcal, mais qui
leur accordait toutefois une place éminente. Une liberté et une
égalité qu’il n’avait jamais vues ailleurs. Se put-il qu’il fiit tombé¢ a
ce point sous le charme de cette froide et inaccessible amazone que
chacun s’en émiit ?

— Je ne suis qu’un modeste étranger, comme tu 1’as fait
remarquer. Je n’ai aucune envie d’offenser quiconque. J’ai appris a
respecter les individus, quelles que soient leur position et leurs
facultés. Mon sort est entre vos mains, c’est moi qui suis votre
jouet, non I’inverse, dit-il aprés avoir pesé ses mots et son timbre.

— Ne sois pas hypocrite, tu m’as parfaitement comprise. Tu sais
qu’une ha-mazan ne doit pas s’intéresser aux hommes.

An-thamara se redressa, laissant son akinakes plantée dans
I’herbe. Sa généreuse poitrine agita la tunique sous le caftan dénoué
et elle s’¢loigna. Il lui sembla la voir onduler. Son regard la suivit
sans volonté.
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CHAPITRE XIlI

L’espion

A peine rentré & D’abri des puissants murs de sa citadelle de
Menuashe en état de défense, le gouverneur Yervand s’enferma
dans ses appartements et se mit a rédiger. Il tira une tablette d’argile
vierge, la mouilla abondamment, prit son calame et commenca a
inscrire dans le feuil son message. Il alignait les caractéres
cunéiformes en urartéen, essayant d’étre concis. Plusieurs fois il
effaca d’un geste rageur, égalisant a 1’aide d’un palet de bronze la
couche de surface.

A la fin, il se relut, satisfait de son rapport. Il contait a son
souverain Rusa les derniers événements et la rencontre avec
I’émissaire nomade, insistant sur 1’ultimatum a propos des grains,
se gaussant de 1’arrogance de ces barbares et minimisant leur force
réelle. Les éclaireurs qui les suivaient de loin depuis leur entrée
dans le royaume lui avaient pourtant rendu compte en détail, tant
sur le nombre d’escadrons et de combattants qu’ils avaient
observés, que sur leur impressionnante horde de chevaux. Mais
malheureusement, méme si Rusa mobilisait sans délai une puissante
armée, le temps qu’elle soit constituée et puisse s’ébranler, les
Kimiri auraient déja investi Altinchan et poursuivi leur marche vers
I’ouest. Quant aux forces dont il disposait lui en propre, moins de
mille hommes au mieux, elles étaient largement insuffisantes pour
espérer remporter une bataille. Elles seraient écrasées. Peut-étre une
attaque sur leur seule arriere-garde et leur intendance, histoire de
les obliger & modifier leurs plans et a se dérouter ? Il 1’imaginait
bien, mais ne pouvait d’évidence prendre une telle décision sans
ordre explicite de son roi.

Yervand eut un geste de dépit et alla se servir un grand rhyton de
vin, cette boisson divine qu’il confisquait volontiers a son profit.



170 LE SERMENT A TARGITAOS

Il revint & sa table de travail, tira une autre plaguette vierge, la
prépara et réfléchit longtemps avant de 1’inciser. Cette fois-ci, les
caractéres étaient en un alphabet différent, certains auraient cru y
reconnaitre du phrygien, mais ils se seraient trompés, car c’était un
code que tres peu de personnes connaissaient. Seuls lui et le
destinataire seraient capables de déchiffrer le texte. Il dut trés vite
réduire la taille de ses lettres au vu de la longueur de son message,
prenant bien garde a ne pas mordre sur la large marge qu’il avait
tracée au debut. Les derniéres lignes inscrites étaient minuscules,
mais il parvint & tout faire tenir. Il apposa dans le coin supérieur
gauche une marque particuliere, sa signature secrete.

Cela écrit, il laissa sécher suffisamment, posa dessus aux
dimensions internes des marges un fin tissu, bien a plat, puis alla
ouvrir un gros coffre. A I’intérieur, dans un épais sac en toile
étanche, il racla une bonne platée d’argile fraiche, d’une texture
assez différente de celle des plaquettes, quoique de méme aspect et
couleur. Il I’humidifia et I’étala avec soin en une nouvelle couche
compléte sur la missive. Avec une petite lame de bronze, il égalisa
et jointoya minutieusement les bordures. Aprés quelgues minutes de
séchage, on ne pouvait plus détecter la frontiére entre les deux
épaisseurs, D’initiale et celle au-dessus, sauf a de minuscules
marques qu’il poingonna sur chacun des cotés. Satisfait du résultat,
il en mouilla la nouvelle surface et traca dessus, & la va-vite, un
texte en cunéiformes urartéens, celui d’une future réglementation
royale relative a 1’arpentage des champs. Il alla se resservir un
rhyton de ce vin de Colchide, décidément excellent.

Une heure plus tard, un messager rapide quittait la forteresse de
Menuashe, porteur du premier message, pour le roi Rusa en sa
capitale, au sud. Puis, par une autre porte, celle ouvrant vers 1’ouest,
un groupe réduit de quatre cavaliers s’élanca. Dans la sacoche
qu’emportait un capitaine lige du gouverneur, bien enveloppée, la
seconde plaquette, celle un peu plus épaisse.

Depuis sa rencontre discréte a Angora avec Khrishpay, Midas
n’avait pas tergiversé et avait pris de nombreuses décisions
préventives.
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L’année précédente, il avait engagé a prix d’or un érudit
originaire de Phénicie, aux connaissances géographiques étendues.
Celui-ci lui avait dressé et gravé une carte détaillée de leur monde
de référence. De la Gréce et la Thrace a ’occident, la Mer Sombre
au nord, jusqu’a la Colchide, les montagnes du Caucase et la mer
d’Irkan a DI’orient, 1’Assyrie au sud-est, la Grande Mer, I’lle de
Chypre et au-dela le royaume des pharaons d’Egypte au sud, elle
avait nécessité plusieurs mois de labeur acharné et méticuleux au
cartographe pour la tracer. Gravée sur une plaque de bronze, elle-
méme fixée sur une table & plateau de bois et pieds sculptés en
granite, elle était de dimensions jamais vues : six coudées de long
sur trois de large. Elle tronait au milieu d’une piece claire, jouxtant
les archives royales, dans son palais de Gordion. Midas aimait s’y
pencher. Il y passait de longues heures a étudier I’hydrographie, les
reliefs, les cotes, a mémoriser les chemins et les itinéraires entre les
cités et les états, a envisager telle ou telle actions. Peu de personnes
avaient acces a cette salle, mais avec Mygdoon ils s’y retrouvaient
fréguemment. Cet outil était pour eux incomparable et il valait a lui
seul plus qu’un régiment.

Lorsqu’il avait convoqué son frére, chef de son armée, pour lui
révéler la menace imminente des nomades de la steppe, celui-ci
avait manifesté une grande colére. Il n’admettait pas avoir été tenu
dans I’ignorance de choses capitales, qu’on s’en remit a des
racontars et des élucubrations pour décider d’une politique et de
mesures guerriéres. Surtout, il percevait que Midas lui cachait des
informations, semblait se méfier de lui. Quoi qu’il en soit, ils
avaient étudié la carte, consulté certaines archives militaires,
confronté leurs savoirs et expériences, et avaient arrété une stratégie
défensive. Mygdoon ajournait la campagne de printemps qu’il avait
programmée sur les confins lydiens, allait redéployer ses forces
d’élite, ses chars de combat notamment, vers les marges nord-
orientales, I’ancien cceur hittite de Hattusha et non loin du Themis-
kura d’ou pourraient arriver en renfort les cavaliers de Khrishpay. Il
ne pouvait toutefois pas dégarnir en totalité les autres frontiéres. Au
sud-est, les contingents de colons-soldats Mushki du Tegarama
allaient étre mis en ¢état d’alerte. Mais il leur manquait des



172 LE SERMENT A TARGITAOS

informations essentielles : I’importance quantitative et la mobilité
de ces ennemis, pour I’heure virtuels.

Le premier message codé que recut Midas en provenance de ses
espions implantés en Urartu le glaca. Une immense armée Kimiri,
commandée par une reine amazone, se trouvait déja en Colchide !
En plein hiver ! Khrishpay n’avait pas affabulé en lui affirmant que
leur réaction serait immédiate et totale. Et 1’Urartu ne bougeait pas !
Les plans de Mygdoon étaient les meilleurs qu’on pouvait établir en
1’état. Il lui fallait jouer et tenter une seconde carte, plus délicate.

L’ambassadeur assyrien, celui que depuis six mois il attardait a
Gordion, avait décidé de regagner son pays. Midas connaissait
désormais tout ou presque de cet interlocuteur. Sa protégée se
révélait vraiment une informatrice remarquable et le bonhomme
s’¢était laissé entoilé comme le premier des novices. Il révait méme
d’emmener la belle avec lui et répudier son épouse légitime,
pourtant une cousine d’Assarhaddon ! En tout cas, les relations
entre leurs deux états transparaissaient sans nuages. Les rapports
envoyés a la cour de Ninive étaient hautement favorables et
I’alliance confortée.

La caravane de I’ambassadeur se mit en chemin pour regagner
I’Assyrie. Sa longue route passerait par les Portes de Cilicie qui
marquait leur frontiére commune. Mais au lieu de suivre I’itinéraire
le plus direct depuis Gordion, Midas le convainquit de faire un léger
crochet. Lui-méme avait décidé de visiter ses provinces orientales,
vers Mazaka et 1’antique Nesha hittite, cité connue des Assyriens
depuis plus d’un millénaire et ou ils avaient méme longtemps tenu
karum, comptoir commercial d’ou leurs marchands rayonnaient et
trafiquaient en grand métaux, tissus, jusqu’a 1’obsidienne, ce
fabuleux minéral volcanique qui avait été a la base d’intenses
échanges dans les temps préhistoriques et était du reste toujours
utilise.

C’est ainsi que I’ambassadeur et sa suite voyagérent de conserve
avec le cortége nombreux et bien armé du monarque phrygien. Un
des chariots fermés était méme dévolu a la belle espionne aux émois
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si impérieux. Midas, lui, se déplacait souvent sur son char, debout,
toujours majestueux et habillé magnifiguement en dépit des
conditions de voyage. Aux étapes et haltes, il ne dédaignait pas
caresser 1’aulos et charmer tout un chacun de sa musique. Dans les
villages traverseés, il jetait des poignées de ces fameux jetons dorés
aux habitants qui se précipitaient pour les ramasser et ’acclamaient.
L’ambassadeur ne pouvait que constater sa popularité. Le monarque
venait de temps a autre lui tenir conversation légére. Un charmeur.

Dans le cortége, un personnage nouveau qu’il ne connaissait pas
prenait fréquemment langue avec le roi. Un homme quelconque, a
la calvitie prononcée et d’étonnantes longues oreilles, mais dont le
visage, s’il n’avait pas été grélé, aurait pu paraitre lui ressembler.
Midas le lui présenta un jour comme 1’un de ses conseillers,
auparavant en poste dans une lointaine province, un certain Ménes.
L’Assyrien I’oublia sur le champ.

Leurs cortéges réunis parvinrent a Mazaka, située au pied d’un
grand volcan isolé, 1’Argaios, visible de tres loin dans le paysage.
Mazaka, une importante cité en plein développement qui était en
train de se voir doter d’une nouvelle enceinte. Midas avait prévu
d’y résider plusieurs semaines, tandis que 1’ambassadeur ne s’y
attarderait lui que deux jours, le temps de laisser reposer un peu ses
gens et de se livrer a d’ultimes prouesses avec sa belle, qu’il allait
devoir a regret quitter et qui se répandait en larmes a 1’idée de leur
séparation et du prince vassal qu’on lui avait imposé comme futur
époux et dont I’arrivée était annoncée imminente.

L’Assyrien était a quelques heures du départ, épuisé par une
derniére nuit laborieuse lorsque le second message parvint a Midas.
Les choses se précisaient... dans le mauvais sens. Les Urartéens
n’avaient pas bougé et semblaient ne pas vouloir se confronter aux
envahisseurs. Au moins, pour 1’heure, ne pactisaient-ils pas avec
eux. Et comme ses analyses sur la carte le lui avaient fait pressentir,
les nomades s’engageaient résolument par le trajet le plus direct. Ils
avaient déja dépassé Tariuni ! Ils allaient plus vite qu’il ne 1’avait
calculé. L’information capitale que lui livrait Yervand concernait
les effectifs réels de cette armée : cing banniéres, environ cing mille
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hommes montés et bien davantage de chevaux. Mais pas de chars.
Méme s’il avait craint des forces supérieures, le chiffre n’en était
pas moins considérable. Et la mobilit¢ d’une cavalerie valait
largement le double d’une infanterie. Ses propres troupes
permanentes, toutes confondues, n’en atteignaient pas autant, sauf a
mobiliser en grand paysans et colons, plutdt médiocres. Le danger
se rapprochait a grande vitesse.

Un plan germa dans son cerveau fiévreux. L.’ Assyrien tomberait-
il dans le panneau ?



CHAPITRE XIlI

An-thamara, la princesse

Altinchan (actuels vestiges d’Altintepe), vallée supérieure de
I’Euphrate, cité—forteresse du royaume d’Urartu, en ’an 678 avant
[’ére chrétienne, 7°™ année du régne de Rusa Il.

Ils avaient enfin atteint la vallée de la riviere Teleboas, que
certains disaient étre le cours supérieur du grand fleuve Purattu qui
s’écoule jusqu’en Assyrie. Comme Turan la leur avait décrite, elle
leur offrirait un couloir large et favorable, en dépit de sinuosités et
de quelques resserrements et verrous dangereux qui étireraient leur
colonne. Sauf changement dans les plans, ils la suivraient pendant
prés de trois semaines. Eau en permanence, patures abondantes,
terrain plat ou pentes douces, horizons dégagés. Et 1’hiver
s’achevait sur les hauteurs environnantes, la vie renaissait,
puissante. Depuis les contacts autour de Menuashe, les Urartéens
semblaient invisibles. Les éclaireurs et les pelotons de flanc-garde
ne signalaient plus aucun cavalier suiveur ni troupe lointaine.
Bientdt I’avant-garde de Panti-aris arriva en vue de la forteresse
d’Altinchan, sur son piton rocheux dominant la vallée.

Cela faisait déja plus de quatre mois qu’ils avaient passé le
détroit sur la glace, qu’ils chevauchaient presque tous les jours a
I’allure lente et monotone des chariots de queue, qu’ils
bivouaquaient chaque soir a la lueur des feux de camp et la
médiocre chaleur des pelisses de feutre. Quatre mois & se nourrir
chichement et a endurer la discipline d’airain d’une armée en terre
inconnue. Plus on s’approchait de 1’objectif et plus les hommes
piaffaient, impatients de libérer la détermination qu’ils n’avaient
cessé d’accumuler, de sentir sous eux ’exaltation des galops et de
dérouiller leur arc engourdi. Plus que le serment lui-méme,
I’irrépressible besoin d’action.
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An-tiushpa hésitait. Deux de ses chefs de banniere et une
majorité des capitaines insistaient pour investir la place,
indépendamment de toute justification stratégique. Leurs escadrons
manquaient d’exercice et de danger. Jamais dans la steppe une
campagne ne durait aussi longtemps sans accrocher 1’ennemi, ne
trainaillait autant au rythme imposé des chariots et de 1’intendance.

Un camp fut établi en bordure du fleuve. Des émissaires furent
envoyés au gouverneur de la citadelle. Il devait livrer les grains,
tout le grain accumulé dans ses magasins. En cas de refus, la place
serait investie, ses habitants écorchés vifs et leurs tétes enfichées
sur le bord du chemin. Un délai de trois jours fut accordé. Des
exercices furent organisés dans la plaine, a vue des remparts.

Des milliers de torches mouvantes composérent cette nuit-la un
ballet fantasmagorique, une carte du ciel reflétée sur la terre dans
laquelle les étoiles devenaient cometes, chevelures et queues de feu,
lumiére des démons qui prenaient possession de 1’espace des
vivants, cavaliers des esprits et avatars malins. L unisson des cornes
luttait avec le roulement des manches a air engouffrant les ténébres
venteuses, concert de fin du monde.

Au matin, dans la plaine, quand la fine brume se fut levée, des
milliers de perches plantées noircies de suie dessinaient, visibles de
la citadelle, un immense cyclope barbu tenant dans sa main tendue
un bilcher dont les flammes brillaient haut dans I’empyrée, une
fumée noire et dense comme I’enfer. Une scéne imitée du décor
d’un cratére de bronze trouvé dans une maison abandonnée a la
hate, au pied de la forteresse.

Comme a chaque halte, les tentes des ha-mazan étaient établies
en bordure de riviére, en demi-cercle autour de 1’espace royal, au
centre du camp, leurs chevaux en propre parqués dans des enclos en
second écran. Les cavaliéres se reposaient de la nuit inattendue, de
cette féerie qu’on leur avait fait jouer et dont aucune n’avait pu
jouir. Bon nombre se restauraient au bord de 1’eau, aprés un bain
glacé, exercice et coutume rigoureuse acquise lors de leur
formation. Le vent était tombé mais 1’air demeurait vif. An-tiushpa
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apparut, les yeux tirés, fatiguée. Du haut d’une colline proche, elle
était restée toute la nuit & donner des ordres et observer les
manceuvres en bas, la bataille de lumiére et de feu, le spectacle
d’apocalypse qu’elle offrait aux défenseurs épouvantés de la
citadelle. Elle était fiere de ses hommes, leur discipline, leur
perfection. Lorsqu’auraient lieu les vraies batailles, elle savait
qu’ils emporteraient tout.

Elle passait au milieu de ses ha-mazan, s’arrétant auprés de
chaque groupe, félicitant presque chacune, I’ceil embué d’une
intense satisfaction. Elle vit An-thamara, un peu a 1’écart. Elle
s’approcha, s’assit a ses cOtés dans 1’herbe humide. Molpadia se
tenait un peu plus loin, louve de garde aux aguets. La reine de
guerre, simple femme sans ceinture d’or, lui passa un bras autour
des épaules.

— Qu’y a-t-il, ma sceur ? N’es-tu pas contente de cette bataille
de feu et d’illusion ? Me reproches-tu de ne pas vouloir exposer vos
vies ? D’essayer de faire plier cette citadelle par le seul pouvoir de
I’imagination ?

— Non Tiushpa, finit par répondre An-thamara, une mélancolie
diffuse lui lissant le visage. Non. Tout ce que tu fais est parfait, tout
ce que tu ordonnes est juste. Mére peut étre fiére de toi. Tu seras,
comme elle, plus qu’elle encore, une grande souveraine.

— Ne me flatte pas, s’il te plait, tu sais que je déteste cela.

— Non, je suis sincére, et ce n’est pas parce que tu es ma sceur
et notre chef. Je le pense réellement.

— Alors ? Tu ne te sens pas bien comme ha-mazan ?

— Je suis ha-mazan parce que je devais 1’étre, comme toute
princesse Kimiri. Je n’y trouve pas gout autant que toi ou la plupart
d’entre elles. Je n’ai siirement pas cela en moi aussi fort, mais je
crois m’acquitter pleinement de mes obligations et ne jamais
rechigner.

— Je le sais et t’en félicite, Thamara. Il est un fait qu’étre ha-
mazan n’est pas de tout repos, c’est une voie exigeante, une
discipline permanente, une abnégation totale. Mais nous sommes
’¢élite, les louves de nos traditions et la force absolue des femmes.
Si nous n’étions pas cela, alors notre peuple se désagrégerait en
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clans jaloux, nos filles seraient ravalées a la seule fonction
genitrice. Voila le sens profond de notre engagement. Nous devons
étre les égales des hommes, et mieux méme, lui répondit An-tiushpa
en s’animant.

— Je ne sais vraiment pas si ce destin est pour moi.

— Notre destin est collectif, non individuel. Ensemble, nous
sommes fortes et transmettons pour 1’histoire et des générations
apres nous. Songe a Argimpasa notre grande déesse, ou a Tomiris
notre ancétre, sans lesquelles nous ne serions rien. C’est d’elles que
nous tenons notre force.

— Tu as raison... tu as toujours raison, gémit presque An-
thamara.

An-tiushpa la serra plus fort contre elle. Autour, on les observait,
discretement. Leur chef se laissait rarement aller a de telles
familiarités en public, méme avec sa sceur. On la connaissait
distante, sévére et froide, quoique juste et franche. On la voyait la
sous un autre jour. Seule Molpadia savait.

— Tu as un coup de déprime, cela nous arrive a toutes, ca
passera.

— Et puis toi, aussi, tu es belle. Mais moi, regarde-moi, je suis
petite, moche, brune, éclata-t-elle en cachant ses larmes.

— Tais-toi, tu dis des sottises ! Tu ressembles a notre pere, tu as
ses traits, son caractére. Crois-tu que Mére I’aurait choisi s’il s’était
dévalorisé comme tu le fais? I’interpella-t-elle, presque avec
agressivité.

— Elle I’aimait, voila la chose.

— Eh bien oui ! Mais tu vaux autant que nous toutes ici, méme
davantage que beaucoup. Le physique n’est rien, c’est ’ame et la
force qui comptent.

An-thamara avait relevé et tourné¢ la téte. Sa sceur la serrait
toujours, son corps vibrant d’émotion contre elle. Ses belles jambes
étaient comme une injure.

— C’est facile a dire pour toi, toi qui as tout. Toi, quelqu’un

t’aime tous les jours, est a ton écoute, te rassure. Toi tu as
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Elle I’avait presque crié, chavirée. An-tiushpa s’était tendue d’un
coup, comme si elle venait de marcher sur une vive.

— Etalors, quel rapport ? répligua-t-elle séechement.

— Moi je n’ai personne, je ne trouverai jamais personne.

— Allons, tu feras tes années de ha-mazan et ensuite, ne
t’inquicte pas, tu auras I’embarras du choix. Quel chef de clan ou de
tribu ne voudrait pas avoir I’honneur insigne d’étre agréé par une
princesse royale ? Tu es toute jeune, tu as le temps, crois-moi.

— Pff... Oui, quel chef ambitieux ne désirerait-il pas une fille
de Themiris ? reprit dépitée An-thamara. Mais, ce n’est pas dans dix
ans quand je serai complétement fripée et plus moche encore
qu’aujourd’hui que c¢a m’intéresse ! C’est maintenant que je veux
vivre.

An-tiushpa lacha sa sceur, se leva, mains sur les hanches, le
regard ayant abandonné toute compassion. Elle demanda durement :

— Tu soupires aprés une autre ha-mazan, c’est cela ?

— Non, pas une femme ! ... Un homme...

— Un homme ? Oublie cette idée stupide ! Tu connais nos
regles. Si jamais tu étais surprise, tu sais ce que je veux dire, je
serais obligée de te dégrader, te faire marquer, te... renier. Tu n’as
pas le droit de bafouer les autres ha-mazan, nos ancétres, notre
meére et souveraine.

— (C’est injuste, se mit a sangloter An-thamara.

An-tiushpa s’éloigna sans plus un regard. Elle était furieuse
contre elle. Quelle petite sotte ! Et pourtant, au fond, n’exprimait-
elle pas un regret partagé par bon nombre ?

Le gouverneur de la forteresse d’Altinchan renonga au matin a
résister. Ne disposant en tout et pour tout que d’une centaine
d’hommes que la nuit avait épouvantés, persuadés d’avoir face a
eux des démons, il comprit que ses murs, en dépit de leur épaisseur
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et du caracteére inexpugnable du site, seraient pris d’assaut des la
premicre attaque faute de défenseurs courageux. N’efit été leur total
accablement, il aurait accompli son devoir et lutt¢ jusqu’a la
derniére extrémité. La citadelle était imprenable sur son pic. Seul un
long siége pourrait en venir a bout. Il disposait de réserves d’eau et
de nourriture pour plusieurs mois, suffisamment pour attendre
qu'une armée de secours vienne le débloquer. Ses instructions
étaient claires : Altinchan était le verrou au nord-ouest de 1’Urartu
et son role était de contréler toute cette région excentrée. Les taxes
et les tributs dus au roi et pergus y étaient stockés avant d’étre
redistribués pour partie ou convoyés au printemps pour le reste vers
la capitale. Les entrepdts étaient pour [’heure justement pleins.
Quant a I’autre fonction, celle de s’opposer a toute intrusion hostile
venue de 1’ouest ou du nord montagneux, elle était plus théorique
que réelle. Ces derniéres années, il n’y avait guére eu que des
bandes disparates de brigands a s’aventurer dans la région, faciles a
dissuader et mettre en piéces. Et si une armée telle que celle qui
campait dans la plaine arrivait de I’est, cela signifiait qu’elle avait
déja traversé une bonne partie de I’Urartu, autrement dit qu’elle
avait déja affronté, et sGrement vaincu, les forces conséquentes du
royaume stationnées dans la région de Menuashe. Il ne comprenait
d’ailleurs pas pourquoi le gouverneur de cette place, nécessairement
au courant d’un tel mouvement ennemi, ne lui avait pas fait
parvenir de message d’alerte. Il n’avait rien recu non plus de récent
du roi lui-méme. Dernier point, peut-étre une fourberie, les
envahisseurs ne souhaitaient pas que la forteresse capitule et leur
soit remise, juste qu’on leur livre les grains et les vivres. Qu’ensuite
ils poursuivraient leur route sans plus s’intéresser a elle ? Le
gouverneur envoya son second négocier avec eux. Le blcher
symbolique continuait a brdler dans la main du géant barbu qui
effarouchait tant ses hommes.

Matiani, le chef de la banniére de I’Aigle a I’oriflamme blanc fut
dépéché a la rencontre du capitaine urartéen. Présent & ses cOtés,
Turan était I’interpréte et traduisait entre les parties. Les conditions
furent tres vite arrétées. Les gens d’Altinchan remettraient
I’équivalent de cinquante chariots de grain, cinq de fruits séchés et
un de vin. Les Kimiri léveraient alors le siege, sans exactions ni
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ravages jusqu’a la frontiére occidentale. Ils se tiendraient a
distance, dans la plaine, loin des portes quand celles-ci seraient
ouvertes pour laisser passer le tribut. Deux jours furent nécessaires
pour gue tout soit délivré.

An-tiushpa était satisfaite. Elle avait obtenu ce qu’elle souhaitait,
du ravitaillement de qualité et en quantité pour ses hommes, avant
d’affronter bient6t leurs véritables ennemis, sur leur territoire
méme. Une victoire sans combattre, sans pertes. Sans gloire certes,
mais précieuse. Les trophées viendraient plus tard. L’avant-garde de
Panti-aris était déja en marche. Le camp fut levé en quelques
heures, laissant une plaine dévastée, I’herbe renaissante de 1’hiver
fouie jusqu’aux racines et foulée par des milliers de sabots
fougueux.

Matiani et Turan furent de nouveau envoyés aupres des
Urartéens. Cette fois-ci, ils furent recus dans la forteresse, par le
gouverneur en personne, quelque peu inquiet. Les Kimiri s’étaient
ébranlés, sans assiéger ni tenter d’attaque, respectueux de I’accord
passé. Leur atabeg souhaitait simplement adresser un message fort
et officiel a Rusa, le souverain de ces terres.

Turan expliqua les choses au gouverneur, surpris puis rayonnant.
Deux scribes furent requis et s’installérent avec leurs plaquettes
vierges d’argile et leur matériel. Le texte serait en trois langues,
tracé en caractéres cunéiformes : en khalde d’Urartu, en araméen,
qui servait de langage diplomatique dans le monde et notamment
chez les Assyriens, et en colche, idiome sans écriture mais qui pour
I’occasion serait transcrit. C’était An-tiushpa qui avait ordonné
cette triple version.

A la question de Turan de savoir si elle ne souhaiterait pas non
plus que soit alors créée et ajoutée une traduction en kimiri, ce qui
serait logique, elle avait répondu, cinglante : « Les paroles de la
steppe ne souffrent pas de tombeau qui les emprisonnerait. Le Vent
est leur véhicule. Il me suffit de les prononcer pour qu’elles
voyagent sur toute la surface de la Terre et vivent éternellement.
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Les coucher dans la terre, c’est les tuer. Le Vent est la mémoire, et
les dieux et les ancétres qui nous écoutent et nous voient en sont les
garants. Mes paroles sont & jamais. »

Turan et les scribes passérent plusieurs heures a mettre en forme
et caracteres le texte trilingue, puis une copie. Celui-ci, qui devait
malheureusement étre perdu par la suite, disait :

« A Rusa, souverain d’Urartu. Moi, An-tiushpa, atabeg et reine
de guerre des Kimiri, envoyée par Themiris ma glorieuse et
puissante souveraine, ma mere, j’ai entrepris une campagne pour
aller chatier en tous lieux et jusqu’a expiation définitive les infames
Brugi, leur monarque et leurs alliés renégats. Je n’aurai de cesse de
les avoir exterminés, d’avoir rasé leurs cités et d’avoir accompli le
serment a Targitaos. J’ai été obligée de passer par ton territoire, mes
chevaux ne pouvant voler comme les aigles. J’ai respecté tes
villages, épargné tes sujets, évité tes soldats. L’Urartu est un beau
pays et je te souhaite longue vie et regne prospére. Et si tu es
homme d’avenir, je t’offre mon alliance. Si tes armées se joignent
aux Kimiri pour détruire les abjects Brugi, alors je t’abandonnerai
leur royaume quand nous aurons exécuté le serment et que nous
serons retournés en nos territoires d’herbe. Je te donne en présent ce
peigne d’or, a mon tamga. Recois-le avec cette tablette en trois
langues en guise de ma bonne volonté et de mon amitié que je te
tends. Que tes dieux t’éclairent et considérent le fier peuple des
Kimiri comme un allié. »

Quand la plaine au pied d’Altinchan eut retrouvé son horizon
naturel, lorsque le dernier escadron de I’arriére-garde Kimiri eut
disparu au loin vers 1’ouest, le géant barbu avait refermé sa main et
soufflé son bdcher. Les milliers de perches tatouant le paysage
resteraient longtemps dressees, animées par le Vent et bruissant sa
musique, aucun habitant n’osant s’en approcher. L’ceil unique du
cyclope semblait peser sur la forteresse, lui dire : « VVois et soumets-
toi I'»

Au centre de ce qui avait été le camp des nomades, sur le bord de
la riviére, les soldats urartéens découvrirent trois cadavres. Le
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premier était celui d’une femme, nue et battue a mort, une paysanne
qui vivait dans un hameau proche. Les deux autres étaient de jeunes
hommes moustachus, des guerriers Kimiri, écorchés vifs, que les
corbeaux déja guignaient. Sur une pierre a coté, tracé au charbon de
bois, le tamga d’An-tiushpa, le méme que celui du peigne. Un
témoin racontera plus tard que la fille avait été surprise dans sa
cabane par deux cavaliers en maraude de la banniére du Léopard,
alors qu’elle était revenue chercher une jarre de grain enterrée.
Ceux-ci I’avaient violée puis tuée a coups de botte et de fouet. Le
corps de la victime avait été découvert par hasard par des
éclaireuses ha-mazan qui rentraient d’une mission de flanc-garde. Il
avait été transporté au camp et une rapide enquéte avait permis
d’identifier les coupables. An-tiushpa avait engagé sa parole, qu’il
n’y aurait aucune exaction. La sanction était tombée, fatale. Dans
les rangs de la bannie¢re du Léopard, des murmures s’entendirent. Le
capitaine de ’escadron collectivement stigmatisé, pourtant un chef
de clan respecté, fut relevé et ravalé au rang de simple cavalier. La
discipline Kimiri était impitoyable, chacun I’apprenait dés son plus
jeune age.

L’armée s’était remise en marche. Le temps était gris et bas, la
pluie menagait, cette bénédiction de 1’herbe et de la vie. Compte
tenu de la topographie, la colonne s’étirait sur une grande distance.
Une seule flanc-garde opérait dans les collines a main gauche,
I’autre étant couverte par le fleuve surplombé de falaises. On passa
un village appelé Kamuga, déserté par ses habitants qui avaient fui
dans les hauteurs et qu’il aurait été facile de débusquer. Pas une
jarre, pas un sac de grain ne furent dérobés. A une demi-journée
derriére 1’avant-garde, en téte du gros des troupes, chevauchait la
banniére royale, celle du Vent. Et au tout premier rang son porte-
enseigne.

Turan était non loin, devant les escadrons ha-mazan. Aux haltes,
les cavaliers démontés se mélaient quelque peu, se pressant aupres
des chariots d’intendance qui distribuaient les vivres et les
délectables galettes d’orge et de blé confectionnées grace au grain
d’Altinchan. 11 coétoyait ainsi constamment, sans vraiment le
chercher, ces guerriéres qui restaient par bien des aspects
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mystérieuses. Il les observait, curieux. Elles semblaient 1’ignorer,
quoique, plus d’une fois, il eut 1’occasion de saisir des plaisanteries
a son propos, des appréciations malicieuses sur son physique
avenant et ses capacités, quelques sourires a la dérobée. Lorsqu’il
échangeait quelques paroles banales, toutes louaient sa faculté a
assimiler et s’exprimer dans leur langue, ses qualités a trouver le
mot juste, a défaut de la cible quand il jouait I’archer... Elles le
déroutaient, moqueuses, directes, attirantes.

Il croisait souvent les pas ou le regard de Molpadia, comme si
elle le surveillait, une ombre jamais trés loin. Elle ne 1’avait plus
toisé, mais il sentait toujours en elle une sourde menace. Depuis la
mission aupres du gouverneur d’Altinchan et le message trilingue,
An-tiushpa ne le convoquait plus, I’ignorant lorsqu’elle venait a
passer a proximité. Son amour-propre en était secretement vexé.
Aux bivouacs, la nuit, les sentinelles en poste et se relayant, chacun
dormait autour des feux, enveloppé dans sa pelisse de feutre. Seuls
les capitaines et chefs de banniére avaient leur tente de route
dressée chaque soir.

Les jours se succédaient et se ressemblaient, monotones. Un
matin de I’une de ces étapes sans intérét, Turan fut appelé a I’arriére
du premier escadron ha-mazan. La princesse An-thamara souhaitait
lui parler. Bien que cela ne fit guére dans les habitudes de I’ordre et
des regles de marche, elle était Iégérement détachée.

Il se mit de conserve a sa droite, attendant ses propos. Il la voyait
de profil, une main sur la cuisse. Plus bas, la botte avec le poignard
réglementaire attaché. Elle ne portait pas le fouet au coté, ni la
fronde nouée. Dans son dos, I’arc et le carquois sautillaient aux
humeurs de sa monture. Elle le regarda et lui sourit, presque

timidement. Elle était jeune, comme Meotsnebe a 1’époque. Elle lui
dit :

— Turan, raconte-moi ton pays ? Raconte-moi le pays de mon
pére. Comment y vivent les gens ?
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Et lui de se mettre a évoquer la Colchide, les printemps
débordants, les récoltes plantureuses de 1’été, le vin merveilleux
récolté au début de I’automne, les hivers doux et clairs. Et de se
rappeler les voyages avec son pere, a dos de mulet, de commencer a
plonger dans son enfance, a passer insensiblement du kimiri au
colche, de ne plus la voir. Elle finit par lui dire :

— Je ne suis pas Tiushpa. Je ne saisis pas tout quand tu me
parles en colche.

— Ah! Pardonne-moi, je ne me suis pas rendu compte que
j’avais changé de langue. Mais pourquoi me parles-tu de 1’atabeg ?

— Parce que... elle, elle connait parfaitement 1’idiome de notre
pere. Elle, elle comprendrait tous tes mots, méme les plus secrets,
lui répondit-elle les yeux dans le vague.

— C’est vrai qu’elle pourrait étre Colche tant elle le maitrise.

— N’est-ce pas ? Et puis, je vois bien que tu la regardes comme
un homme. Qu’en plus d’étre héritiére et atabeg, elle est belle...
incroyablement belle. Ne mens pas !

— J’apprends cela auprés de vous, ne jamais mentir, ne pas
refouler ses sentiments. Oui elle est belle, intelligente, sGrement
sensible au fond en dépit de 1’apparence qu’elle veut donner et de
I’implacabilité qu’elle affiche.

— Je savais. Elle te plait, elle plait a tous les hommes qui la
rencontrent.

Turan se tut quelques instants. Un voile en lui venait de se
distendre, de caresser en transparence quelque chose de tenu et
précieux a la fois.

— Mais te souviens-tu ? C’est toi-méme qui m’as dit qu’elle est
inaccessible et... bien protégée.

— Qui sait ? Toute femme peut voir son cceur chavirer, méme
elle.

— Une ha-mazan ? Toi aussi ? langa-t-il sans réfléchir.

— Moi surtout.

Et elle détourna la téte, faisant semblant de s’intéresser au
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paysage sur sa gauche. Sa main sur la cuisse avait frémi. Il se
repentit.

— Mais vous les ha-mazan, si j’ai bien compris vous ne pouvez
pas prendre époux avant douze ans a servir, ¢’est cela ?

— Ne pas avoir d’époux, ce n’est pas grave. Non, surtout, on n’a
pas le droit de tomber enceinte. Donc... pas de tendresse. Servir,
tuer, chevaucher, ¢a oui! Mais aimer, jamais! Sauf si on est
comme Tiushpa et Molpadia.

— En Colchide, une telle situation serait tres mal vue,
condamnée méme. Chez vous, tout le monde s’en accommode.

— Etalors ? Ou est le mal ?

— Non, non... rien, s’empressa-t-il un peu penaud.

— Entre femmes, la tendresse est parfois plus facile, plus
naturelle. Et certaines s’aiment. C’est ainsi. Mais d’autres
préféreraient autre chose.

Turan sentit qu’il avait abordé un sujet délicat, qui menacait de
les mettre tous deux mal a Iaise. Il voulut diverger.

— 11 y a une chose, entre autres, qui m’étonne chez les ha-
mazan. Vous montez a cru, n’enfilez pas de pantalon. Pourquoi
n’arrangez-vous pas une petite couverture, un tapis sur le dos de
votre monture ? J’en ai vu chez certains cavaliers, mais vous
aucune. Pourtant cela serait plus confortable, non ?

— Ah l'ah Irit-elle et il en fut content. Tu I’ignores ?

— Ben... oui.

— Alors imagine ! Un cheval lancé au galop, la main passée
dans sa criniere tressée, comme une chevelure douce, penchée sur
I’encolure, tressautant avec lui, sentant son échine, son corps
transpirer, frotter ses cuisses nues a ses flancs, glisser sur lui,
ressentir le plaisir monter en méme temps que 1’excitation du galop
et du combat, serrer, s’ouvrir, s’enfoncer un peu plus, se refermer,
se redresser cheveux dans le vent, bander son arc et son corps et
lacher sa fleche au moment ultime et fatal ! Voila pourquoi une ha-
mazan voudra toujours avoir le contact charnel avec sa monture.
Vous les hommes, vous ne pouvez pas comprendre.
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Elle riait, une pause dans sa mélancolie. A sa droite, Turan
sentait qu’elle se forgait un peu. Que dire ? Rentrer dans ce jeu
cruel qui avait perdu Meotsnebe ? Mais An-thamara n’était pas
Meotsnebe. Ce n’était pas une princesse réveuse enfermée dans son
palais et ses illusions chimériques qu’entretenaient si bien les fables
et les aédes inconséquents. Elle était une ha-mazan, une guerriére,
une femme capable de tuer, de lutter. Et lui n’était plus rien, juste
une enveloppe qui trainait ses chaines de réprouvé et de...
vagabond. L[’image de Thargelia s’invita aussi. Meotsnebe,
Thargelia, An-tiushpa, comme les trois pointes d’un triangle vide.
Le vide de sa vie, les frontiéres réfractaires de son existence. Le
retour décevant en Colchide n’avait fait qu’amplifier sa vacuité de
mortel. Il passait désormais, ne cherchait plus rien, n’espérait plus
rien. Il était 1a a chevaucher au milieu d’une troupe d’un peuple
dont il ignorait tout encore quelques mois auparavant, engagé dans
une aventure qui ne le concernait pas, obscur parmi les ombres
mouvantes.

Et pourtant, son pouvoir de nuisance n’était pas totalement
anéanti. An-tiushpa était peut-étre inaccessible et il se sentait vrillé
de quelques frissons en songeant a ce que Molpadia lui ferait subir
si elle avait le moindre soupgon, mais sa sceur ? Elle était comme un
fruit mir et charnu, sur le point de tomber de I’arbre... ou du cheval
dans le cas présent. Quelques mots, quelques gestes savamment
suspendus, des silences complices... Oui, I’instinct fourvoyeur
continuait a roder en lui. Que risquait-il 2 D’étre écorché vif par
celles-la mémes qu’il avait envie d’avilir ? La définitive et juste
sanction qu’il aurait di subir au premier jour ?

— As-tu jamais vraiment aimé une femme, Maltvai ? lui
demanda brusquement An-thamara, en colche.

La question, brutale, le cloua comme une fléche en pleine gorge,
suffocante. Rire, sourire, mentir... Ou bien, avouer. Elle le
regardait, yeux dans les yeux, espoir et sort jetés. Comme si le sang
s’épanchait de la blessure, et sa monture partant au trot sous 1’ordre
inconscient de son talon, il répondit sans timbre, en Kimiri :
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— Suis-je simplement au fond digne d’étre aimé ? J’en doute.

Le cheval s’¢loigna avec son cavalier, elle resta seule au milieu
du chemin et de I’immense troupe, terriblement malheureuse.

L’avant-garde de Panti-aris avait atteint la limite extréme vers
I’ouest de I’Urartu, la ou la riviere Teleboas faisait un brusque
coude vers le midi pour aller un peu plus loin méler ses eaux a
I’ Arzanias et devenir le formidable Purattu, le fleuve qui traversait
I’ Assyrie, les déserts brilants d’Arabie, I’antique contrée de Sumer
jusqu’a un océan inconnu. L’ Assyrie, ses principautés vassales plus
exactement, commencait a partir de ce confluent, et peu aprés la
puissante cité de Meliddu, verrou au croisement de tous les axes,
clé entre les hauts plateaux et les immenses plaines méridionales.

La Phrygie, le pays des Brugi, était encore a quelques jours de
cheval vers I’occident, passée la région incertaine, marche mal
contrdlée, quasi vide d’hommes, qui s’étendait au-deld du Teleboas
jusqu’a une derniére ligne de relief confus. Quant au Themis-kura
au long de la Mer Sombre, si a vol d’oiseau il était moins loin que
Gordion, dans la direction nord-ouest, 1’atteindre d’ici serait chose
périlleuse, a franchir des montagnes sauvages et escarpées, des
gorges que méme une chévre n’escaladait pas, des chemins jamais
foulés. A ce point s’arrétaient les souvenirs de voyage et
connaissances de Turan. On devait dés lors se fier aux informations
livrées par le gouverneur d’Altinchan et celles relevées par les
éclaireurs.

En cette époque de printemps bien entamé, le Teleboas opposait
un obstacle important qu’il leur fallait franchir. Nourri de la fonte
des abondantes neiges hivernales, il roulait un flot tumultueux et
glacé. Un gué, tranquille en une saison plus calme, fut trouvé a une
journée de marche en aval. Les escadrons de sapeurs travaillerent
d’arrache-pied pour 1’aménager, araser en partie la berge
d’atterrissage et surtout sécuriser le passage pour les chariots que le
moindre écart mettrait a la merci d’étre irrémédiablement emportés
par le courant. Les beeufs de trait refusaient de s’engager. Chaque
traversée se révéla étre une haute et dangereuse lutte. Vingt
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véhicules furent perdus, qui allérent se fracasser avec leurs attelages
sur une avancée rocheuse en aval et furent aspirés par les
tourbillons. Il fallut deux jours pour que toute la colonne ait franchi
la riviere.

Cette expérience incita An-tiushpa et son état-major a modifier
légérement leur plan initial. Celui-ci prévoyait de tendre au plus
direct, au plus court, plein ouest, vers Angora, Gordion et le cceur
de la Phrygie, avec une option pour bifurquer au nord vers le
Themis-kura. Mais cela impliquait qu’ils coupent par deux fois le
grand fleuve Halys, également en crue des fontes printaniéres, dans
un environnement inconnu, peut-étre lieux idéaux d’embuscades
ennemies. En déviant quelque peu vers le sud-ouest, il ne serait
alors plus nécessaire de le franchir, juste de le longer sur sa rive
droite et de remonter ensuite aprés son ample boucle, a partir d’une
cité appelée Mazaka, aux dires du gouverneur urartéen. Ce plan fut
finalement adopté, en dépit de I’opposition de Panti-aris qui n’avait
comme argument que son instinct de nomade habitué a foncer droit.

Ce fut trois jours plus tard, alors que 1’avant-garde voyait
s’ouvrir devant elle les vastes horizons tabulaires du Tegarama, que
les éclaireurs signalérent la premiére présence de troupes ennemies.
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CHAPITRE XIV

Batailles

Tegarama (actuelle région de la riviere Tohma en Cappadoce),
marche-frontiére du royaume de Phrygie, en ’an 678 avant [’ére
chrétienne, 27°™ année du regne de Midas IlI.

Les premiéres escarmouches ne tardérent pas. Un village
occupait le sommet d’un tertre, basses constructions de terre et de
pierres séches, en bordure d’un petit bassin cultivé. Un escadron
d’avant-garde de la banniére du Renard I’investit a la surprise du
matin. Les habitants fuyant tentérent de se réfugier dans une tour de
guet qui dominait le paysage derriére un rempart élevé, un fort. Les
défenseurs firent voler les fléches sur les assaillants qui se
maintinrent prudemment en retrait. Ceux-ci visitérent toutes les
maisons du village, pauvres et au butin bien maigre. Ceux qui
n’avaient pu fuir furent regroupés a I’extérieur, terrorisés.

Le capitaine Kimiri envoya demander des renforts a sa banniére.
Deux autres escadrons d’appui apparurent au milieu de la journée.
Du bois et de la paille trouvée dans une sorte de grange furent
amenés en grande quantité & proximité du retranchement. A la
faveur de la nuit, une nuit sans lune et trés noire, les cavaliers
démontés s’activerent a entasser le combustible a la porte du
rempart. Des sapeurs attaquérent au pic au pied de I’enceinte en
pierre séche. Bientdt des pans tomberent, non sans blesser quelques
assaillants. Des flammes monterent et mordirent la lourde porte du
fort. Des feux brdlaient dans un camp établi non loin.

Au matin, aux premiéres lueurs, tout autour, les archers Kimiri,
dont le puissant arc composite portait jusqu’a trois cents metres,
davantage que celui des assiégés, étaient en place, en deux rangs
face a 1’entrée. Le biicher avait bien travaillé, 1’accés ne tarderait
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pas a s’abattre. Autour, des sapeurs achevaient les souténements.
Au-dessus, sur le rempart, les traits pleuvaient sur le moindre
défenseur qui avangait la téte. A 1’opposé, prés d’un angle, un pan

entier de mur avait fini de s’écrouler. Le portail a son tour
s’effondra dans les flammes.

Une heure plus tard, la garnison phrygienne était détruite, les
cadavres s’amoncelaient, une centaine peut-étre, criblés de fléches,
transpercés a coup d’akinakes. Ceux réfugiés dans la tour furent les
derniers a succomber, parmi eux leur officier. Les Kimiri ne
déplorérent qu’une dizaine de morts et blessés. Les armes furent
récupérées, du butin emmené. Le fort et le village furent incendiés,
méthodiquement. Seule une maison écartée fut épargnée, dans
laquelle tout le grain et les vivres qui avaient été saisis furent
entassés. Un peloton d’intendance viendrait en prendre chargement
plus tard. Les prisonniers furent peu nombreux, seulement quatre, et
trainés attachés a la queue de chevaux. Les habitants qui étaient
restés a I’écart de 1’attaque furent libérés et s’enfuirent a pied dans
la campagne. Les femmes en dernier, avec force rales en elles,
depuis des mois inassouvis. On n’était plus en Urartu, plus en pays
neutre.

Les prisonniers furent peu utiles. lls parlaient une langue qui,
méme si elle avait des traits communs avec celle des Brugi, s’en
distinguait suffisamment pour que Turan e(t du mal a les
comprendre. lls étaient, et le village avec eux, Mushki. Un peuple
cousin des Phrygiens auxquels ils avaient lié leur destin. Originaires
ensemble du continent occidental, ils s’étaient mis en marche il y
avait bien longtemps. lls avaient passé le détroit séparant la Grande
Mer de la Mer Sombre, y détruisant au passage une antique cité sur
ses rives, puis, toujours alliés, avaient anéanti le puissant empire
hittite. Les Brugi s’étaient fixés sur ses ruines, au coeur méme, ce
qui était maintenant la Phrygie, tandis que les Mushki eux
trouvaient place dans une région cotiére au nord-ouest, la future
Mysie. Ils y avaient prospéré plusieurs siécles avant qu’une série de
catastrophes les contraigne a chercher d’autres territoires. Midas, le
monarque phrygien, les avait alors pris a son service et installés
dans cette région du Tegarama, vaste zone qui avait été totalement
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ravagée et était devenue un désert humain trente ans auparavant
suite a des attaques répétées de nomades. Depuis, ils y avaient
multiplié les implantations, comme colons-soldats.

Turan comprit que les Mushki étaient informés que de nouveaux
barbares allaient surgir et les attaquer. Le village n’avait pas été
évacué, impossible de saisir pourquoi. En revanche, ils révélerent
que les contingents s’étaient regroupés et organisés, a deux journées
de marche au sud, prés d’un lieu appelé Gauraena. Ce que devaient
confirmer le lendemain des éclaireurs envoyeés dans cette direction.

L’estimation des forces ennemies divergeait. L’ officier qui les
avait apercues vers 1’est évoquait I’équivalent de deux banniéres,
pour l’essentiel des hommes a pied, équipés de lances et de
boucliers, dissociés en trois ensembles. En revanche, celui qui
menait une patrouille co6té opposé, a I’ouest, parlait lui de seulement
dix escadrons groupés autour d’un corps de cavalerie et de quelques
chars de combat. Il avait d’ailleurs failli se faire accrocher par une
troupe embusquée. Quant au terrain, il s’agissait d’une étroite vallée
plate et herbeuse, avec une petite riviére et une montagne moyenne
en arriere-plan. Au fond, un village protégé par une enceinte.
D’autres escouades furent envoyées, qui signalerent des
mouvements de I’ouest.

An-tiushpa et ses chefs se réunirent sous sa tente. lls arrétérent
un plan. Le temps resterait sec. lls partiraient ce soir méme pour
attaquer les troupes a pied coté est, avec trois banniéres, une
suivrait derriére en réserve et la derniére laissée en garde avec
I’intendance et préte a s’interposer face a un mouvement
contournant qui viendrait de 1’ouest. Chaque cavalier n’emporterait
qu’une seule remonte. Le chemin ayant été soigneusement reconnu
et ne présentant pas de danger particulier, un plateau dénudé, ils
parcourraient les deux tiers de la distance cette nuit, stationnant
ensuite sans bruit jusqu’au lever du jour & moins d’une demi-heure
de chevauchée des ennemis. L’attaque serait lancée a [’aube
pointante.
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Chaque escadron, chaque combattant se préparérent. Les
équipements et tenues de guerre furent passés. Aprés un dernier
repas, chaud et roboratif, chaque cavalier tenant a la longe sa béte
de remonte, les pelotons se mirent un a un au trot. Le soir tombait,
bientdt I’obscurité serait d’encre. Ils progressérent ainsi pendant
quatre heures avant de stopper et de prendre la position d’attente.
Des éclaireurs étaient partis sur tous les flancs, pour s’assurer
qu’aucun ennemi nocturne ne hantét le secteur. Tout se faisait dans
un silence impressionnant. Pas un mot, tout juste quelques
chuchotements. Et quelques cris d’animaux, d’oiseaux, des
messages.

Aux premieres lueurs de I’aube, les cavaliers enfourchérent leurs
montures et prirent le trot. lls dévalérent un vallon qui se raccordait
plus loin sur la vallée principale. De la poussiére commenca a
s’élever, encore indistincte du halo matinal. La tactique était de
concentrer 1’attaque sur le groupe le plus isolé a I’est, qui refluerait
et mettrait la confusion vers le second au centre et bloquerait toute
intervention de secours du troisiéme. A moins qu’il ne se laisse
hacher sur place.

L’honneur de 1’assaut était dévolu a la banni¢re du Léopard de
Senjuk. Puis suivrait celle du Vent, la banniére royale, commandée
en personne par An-tiushpa en téte avec ses cingq escadrons ha-
mazan. La derniére fauchée serait I’ceuvre de la banniére de 1’Aigle
de Matiani. Quant a celle du Loup, elle resterait en réserve, sur le
plateau, en vue, préte a intervenir selon 1’évolution des choses. Les
chevaux de remonte avaient été parqués et laissés sous la garde de
deux escadrons spécialisés.

Le porte-enseigne du Léopard parut en avant, débouchant du
vallon. Le trot derriére s’accéléra. Les manches a air s’élevérent,
enfournant le vent qui avait la bonne idée de souffler d’orient,
claquant leurs queues de cuir et plagues de bronze, dans un vacarme
croissant. A moins de cing stades', les Mushki s’affolérent. Ils
étaient empétrés dans leur bivouac. Tant bien que mal, plusieurs

12 Stade : mesure grecque antique de distance, valant 184 m.
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lignes de fantassins, bouclier sur le c6té et lance en avant, prirent
position pour recevoir la charge. Derriére, cela courait dans tous les
sens, les ordres et les cris fusaient. Déja, les plus éloignés
s’enfuyaient en direction du second rassemblement, plus étoffe,
prés du village.

Comme des vagues, chaque escadron déferla. Chaque fléche ou
presque atteignait une cible. Quand toute la banniere du Léopard eut
dépassé le premier groupe, elle se reforma et assaillit
impitoyablement tous ceux qui fuyaient sans plus chercher a se
protéger. Le carnage fut tragique. Ce fut alors a la banniére du Vent
de s’élancer, sans se soucier d’achever le travail d’anéantissement
du premier corps. Elle s’attaqua au second, le plus consistant, qui
prenait appui sur I’enceinte du village d’un c6té et avait eu le temps
de se mettre en position de défense en quinconce, n’offrant qu’un
seul flanc ou les soldats étaient fermement campés. Juste derriére,
sur une légere hauteur, deux grosses compagnies d’archers a pied
étaient en place, le vrai danger. Le soleil était encore rasant du
levant, il les éblouissait.

An-tiushpa portait sa cotte doublée de soie et ses insignes d’or, le
torque de commandement et la ceinture de royauté d’Ishpoltis. Elle
modifia instantanément ses plans et donna les ordres. Avec ses trois
premiers escadrons ha-mazan, elle se déporta vers la gauche, vers le
village, déploya ses guerriéres en ligne a un demi-stade des Mushki
qui attendaient 1’assaut. Mais surtout, elles étaient maintenant a
double distance des archers en face, a la limite de portée de leurs
fleches. Mais les arcs Kimiri étaient supérieurs. Les ha-mazan
stoppérent, prirent bien leurs appuis et, au commandement,
décochérent en un mouvement coordonné presque parfait. Six
volées de trois cents traits eurent raison des tireurs ennemis dont les
ripostes furent impuissantes. En trois minutes, deux cents Mushki
gisaient transpercés, morts ou blessés. Les volées suivantes
abattirent plusieurs blocs de fantassins, malgré les boucliers.
Pendant ce temps, le reste de sa banniére s’attaquait selon la
tactique classique aux combattants de rive, au galop et a coup de
fleches décochées a courre, sans chercher le contact.
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Les survivants de ce deuxiéme corps s’écrasaient contre
I’enceinte du village, tentant de pénétrer par les étroites portes pour
se mettre en sécurité. An-tiushpa fit serrer les arcs, dégainer les
akinakes et lanca ses ha-mazan faucheuses en pleine mélée. Sur des
soldats en perdition le massacre fut effroyable. Elles traversérent de
part en part. L’ensemble de la banniére du Vent se reforma derriére,
n’ayant subi quasiment aucune perte. Celle de 1’ Aigle terminerait le
travail.

Il restait le troisiéme corps qui s’apercevait au loin, en train de se
débander au vu de la tournure de la bataille. Complétés de trois
escadrons de la banniére du Léopard qui les avaient rejoints, An-
tiushpa lanca le galop, la pure furia, ’ivresse absolue du combat,
I’hallali. Les malheureux Mushki furent décimés, a coups de fleche,
d’épée, de fronde méme, voire de poignard pour certains qui avaient
cru avoir raison de deux archeres en faisant trébucher leurs
chevaux.

An-thamara et Molpadia étaient céte a c6te quand leurs montures
avaient été abattues a coups de javelot bien ajustés. Elles avaient
sauté a terre avant méme d’étre projetées. L’ akinakes et le fouet de
Molpadia avaient tenu en respect trois agresseurs, en dépit de leurs
lances. Quant & An-thamara, elle avait recu sur le dos un soldat,
heureusement désarmé. Un second la menacgait d’une épée. D’un
furieux basculement d’épaule et roulant sur le sol elle avait pris le
dessus sur le premier et d’un geste vif, saisissant le poignard a sa
botte, lui avait tranché la gorge. Le second s’était précipité, son
arme la manquant de peu et s’était empalé sur la lame ensanglantée
qu’elle relevait. Quatre ha-mazan les avaient ensuite degagées et
montées en croupe.

Au plus fort des combats, sur le plateau, Arpo-kshaya, le chef de
la banniere du Loup laissée en réserve, avait anticipé des
mouvements provenant de 1’ouest. Les gardes avancés placés sur
son aile droite étaient venus le prévenir qu'une dizaine d’escadrons
de cavalerie et des véhicules se portaient au secours des fantassins
en train de se faire laminer. An-tiushpa, son atabeg, était au cceur
de la mélée, impossible de communiquer avec elle. Il avait alors
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pris I’initiative de leur couper la route et de simuler une attaque de
flanc. Il avait fait dévaler les pentes a ses cavaliers avec une telle
impétuosité et déploiement que les Mushki surpris avaient tourné
bride en dépit des ordres de leurs officiers et s’étaient échappés a
contre-chemin, abandonnant dans leur fuite plusieurs chars de
combat. Les autres avaient bien été obligés de suivre pour ne pas
étre écrasés. Ainsi avait avorte la tentative de secours.

Le reste de la bataille ne fut plus qu’abattage et achevement des
blessés. Les cadavres, dépouillés, pourriraient vite sur le champ et,
sous deux jours, I’odeur deviendrait tellement intolérable que méme
la terre en resterait longtemps imprégnée. Dans la steppe, quand un
peuple en attaquait un autre, les ennemis saisis étaient un butin,
étaient emmenés et réduits en esclavage. Ainsi les Scythes vaincus
par les Kimiri 1’été précédent. Mais ici, faire des prisonniers,
hormis quelques-uns pour les interroger, n’avait aucun intérét et
aurait constitué une entrave a leur progression, sans méme parler de
les nourrir. Seuls ceux qui avaient trouvé refuge a l’intérieur de
I’enceinte du village étaient pour 1’heure saufs, ainsi que quelques
rares qui avaient pu s’échapper vers I’ouest ou se cacher dans la
vegétation. Au total, d’aprés les calculs macabres, les pertes des
Mushki s’¢élevaient a environ deux mille hommes, vingt chars, cent
chevaux et un important armement. Une grande et belle victoire. La
premiére, ou la seconde si on considérait comme telle la facile prise
du fort deux jours auparavant.

La question qui se posait maintenant & An-tiushpa et son état-
major était de savoir s’il convenait de prendre Gauraena, d’un faible
intérét stratégique, mais oublier des ennemis derriére soi, méme trés
affaiblis, n’était jamais une trés bonne chose, ou bien s’il valait
mieux poursuivre les escadrons ennemis qui avaient reflué vers
I’ouest, sans laisser le temps aux Phrygiens de reconstituer une
armée et mobiliser en nombre.

Deux officiers prisonniers parlérent et livrerent des
renseignements précieux. Le roi Midas se trouvait avec une toute
petite troupe dans la cité de Mazaka, a quatre jours de chevauchée.
Il ne serait peut-étre méme pas besoin d’aller jusqu’a Gordion pour
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le débusquer et le chatier ! Le soleil était au zénith, midi a peine
passé. An-tiushpa hésita a faire reprendre la piste sans plus attendre.
Ses chefs de banniére la convainquirent que les hommes étaient
fourbus, n’avaient pas dormi la nuit précédente et qu’il convenait de
leur accorder quelque repos, un bon repas et un peu de délassement
apres une si belle et si compléte victoire. En outre, cela était peut-
étre un piége, justement les lancer en une poursuite hasardeuse pour
mieux les surprendre par des troupes restées dissimulées, alors
qu’on n’avait pas encore reconnu le territoire qui s’ouvrait. On fit
chercher les bétes de remonte laissées sur le plateau. Et on envoya
des émissaires a Panti-aris pour que sa banniére qui couvrait
I’intendance les rejoigne. On était obligé de perdre un jour, mais il
elt été trop dangereux de scinder I’armée.

La bataille sitdt terminée, les escadrons et les banniéres s’étaient
réorganises et regroupés. On donnait les premiers soins aux blessés.
Des fosses, autant de petits kourganes, étaient creusées dans la
vallée pour les Kimiri qui y avaient laissé la vie. Le glorieux
combattant tombé était inhumé avec son équipement, sa part de
butin, un bouclier et des armes prises sur le champ, et une ou
plusieurs tétes d’ennemi selon son grade. Le lendemain, au moment
de s’ébranler vers de nouveaux dangers, leurs compagnons
défileraient & cheval devant les tumulus et leur rendraient un
hommage mental, eux qui seraient recus par les ancétres, méme si
leur dépouille ne reposait pas dans la steppe.

La halte fut reformée. La banniére du Loup se fixa en avant-
garde, a deux heures de marche du village a I’ouest, a I’entrée de la
vallée. Les autres furent échelonnées ensuite au long. Deux
escadrons furent maintenus en garde active aux portes de Gauraena,
pour prévenir toute tentative de sortie des Mushki retranchés. Avant
d’abandonner les lieux, on tenterait de I’incendier a 1’aide de
fleches enflammées et de tireurs postés sur des hunes et des mats
que des sapeurs étaient en train de tailler en abattant de grands
arbres au fat bien rectiligne. Le soir était arrivé, personne n’avait
mangé depuis la veille, hormis le morceau de viande séchée
réglementaire que chacun emportait glissé dans son dos. Les
chariots d’intendance n’étaient pas attendus avant au mieux le
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lendemain midi. Les chevaux eux étaient plus favorisés, trouvant de
bons herbages dans les prairies humides au long de la riviére. Les
bivouacs étaient sommaires, les feux maigres, les corps fatigues.

Turan n’avait pas participé aux combats. Il avait été laissé en
arriere avec les escadrons chargés de surveiller les remontes.
Lorsqu’ils avaient rejoint le village, le spectacle qu’il avait
découvert de la bordure du plateau en plongeant dans la vallée
I’avait remué. Ce n’¢était plus les manceuvres joyeuses de Colchide,
pas davantage 1’étonnante simulation nocturne d’Altinchan ou la
confrontation tendue sous les murs de Menuashe. Non, la on était en
plein dans la guerre, dans la réalit¢ d’une bataille, dans la mort a
grande échelle.

D’en haut, ce n’étaient que cadavres disséminés, comme abattus
par quelque dieu enragé. Des milliers de corps abandonnés,
anonymes, qui ne nourriraient aucune légende, si ce n’est celle
collective des vainqueurs, juste les charognards et la terre
indifférente au sang. Des individus misérables dans leur vie, et plus
misérables encore dans leur mort. Des vies fauchées en holocauste a
un crime dont ils n’étaient pas responsables. La terreur comme
justice. Il eut la nausée, personne ne s’en apergut. An-tiushpa était
la responsable de ce massacre, froide et méthodique, sans autre
sentiment qu’accomplir le serment a Targitaos, ce monstrueux
engagement.

Mais cette mort tangible et copieuse comme les grains apres une
récolte faste, qui s’étalait sans faux-semblant sous ses yeux, était-
elle pire au fond que I’esclavage inhumain et les déportations en
grand que pratiquaient par exemple les Assyriens et qu’il avait vus
a I’ceuvre ? Etait-elle pire d’étre immédiate, de ne pas faire souffrir
plus outre ? La vengeance était-elle plus damnable que le dessein
politique de monarques qui ne révaient que territoires et tributs sans
fin ? 11 aurait voulu é&tre ailleurs, n’avoir pas vu. Il rejeta toute
analyse, tout recul, se persuada qu’il ne resterait que 1’émotion. Il
les abandonnerait dés que I’occasion s’en présenterait.
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En fin d’aprés-midi, parvenu dans la vallée, il dut rejoindre son
peloton au sein de la banniere du Vent. Ses camarades étaient
plongés dans la tristesse. Le porte-enseigne, celui avec lequel il
avait le plus tissé amitié et que tous appréciaient pour son humeur
sémillante, était mort, d’un coup de javelot dans le dos. A
proximité, les escadrons ha-mazan étaient au contraire joyeux.
Autour des feux, les rires et les récits allaient bon train. Chacune de
raconter ses propres exploits, de mimer, de se gausser. Comme un
arc trop tendu brutalement relaché.

Plus loin, bien en vue des sentinelles placées sur 1’enceinte du
village, une aire d’entrainement improvisée avait été établie. Des
cadavres d’officiers ennemis en cuirasse de bronze mais sans téte et
maintenus par les épaules sur des piquets servaient de cibles aux
archéres. Un concours, avec tir a cinquante pas. Turan s’arréta un
instant pour observer. Méme en ce moment, I’instinct meurtrier
restait intact. Il ne I’entendit pas approcher dans son dos.

— Alors Turan, tu as vu ! Nous avons emporté une magnifique
victoire aujourd’hui. Sans presque de pertes de notre coté. Nous
pouvons étre satisfaits. Je suis fier de notre peuple, de nos hommes,
de mes ha-mazan !

Il se retourna. An-tiushpa était rayonnante. Elle était toujours en
tenue de combat, avec le torque et la ceinture d’or éclatant a la
lumiére qui devenait rasante. Ses cheveux étaient tressés, comme
une criniére de cheval.

— Oui, magnifique victoire, répondit-il désabusé. Des milliers
de morts.

— C’est la guerre. Nous aurons sous peu la peau de ce Midas.
Nous aurons alors rempli notre serment. Enfin, une partie. Il nous
restera encore a traquer 1’autre, le renégat.

Trois ha-mazan concouraient sur les cibles, guettant le regard
d’approbation de leur chef.
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— Oui, je suis fiere d’elles. Trés fiere méme. Dans la plupart
des peuples, les femmes sont considérées comme des esclaves. Chez
nous, elles sont 1’¢lite. Regarde !

— Les femmes massacrent aussi bien que des hommes. Oui.

— Et puis, je suis spécialement fiere aujourd’hui d’une en
particulier, An-thamara, ma sceur. Elle s’est conduite avec beaucoup
de courage, c’est une vraie ha-mazan. Elle doutait d’en étre une,
s’imaginait je ne sais quels réves charnels. Elle est une digne
Kimiri, une digne descendante de Tomiris.

A cet instant, une archére tira et manqua complétement la cible.
On vit la fleche partir & gauche, ne pas méme rebondir ni tinter sur
le bronze de la cuirasse.

— Ah ! Maladroite ! ne put s’empécher de lacher An-tiushpa.

Et de repousser avec dédain la fautive, attraper son propre arc
dans son dos et une fléche dans le carquois, armer en bandant et
fixer avec soin la corde, tester d’une pichenette sa tension, se mettre
en position, en gauchére qu’elle était, calant bien ses pieds, levant
puis abaissant I’arc d’un mouvement vif et décochant presque
instantanément. On aurait dit qu’elle n’avait méme pas visé. Le trait
décrivit une Iégére courbe et alla se ficher en pleine cible, au niveau
du bas-ventre, sous la cuirasse. Des « oh » admiratifs s’élevérent.

— Face a un ennemi a pied en cotte bardée, visez la téte. Et s’il
n’en a plus ou qu’il porte un casque, visez le sexe. Les deux parties
vitales d’un homme !

An-tiushpa ne regardait personne, elle savourait. Elle encocha a
nouveau et, en un éclair, planta une seconde fleche a deux doigts de
la premiére. Turan saisit I’ceil narquois de Molpadia qui 1’observait.
Il était a la fois subjugué et horrifié. Tant d’implacabilité et
d’absolu chez cette femme ! Existait-il un homme qui pat la faire
choir ?

Elle 1’avait laissé sans plus de maniéres. Il était en proie a des
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pensées et des sentiments confus. Il revint vers les bivouacs de la
banniére du Vent. Il passait au milieu d’un escadron ha-mazan.
Autour du feu, quelques-unes se racontaient encore et encore les
exploits du matin. Il stoppa, tendit I’oreille, il était question d’An-
thamara et de la facon dont elle s’était débarrassée de plusieurs
agresseurs et de son courage. Il comprenait mieux les paroles d’An-
tiushpa. Et dire qu’il la croyait différente des autres ! Il fallait qu’il
la trouve, la vainque, la corrompe !

Il Ia chercha longtemps, elle n’était nulle part. Il était sur le point
de renoncer lorsqu’il eut I’idée d’aller voir vers la riviére. Il prit un
sentier tout piétiné ou se croisaient ceux qui s’y rendaient pour
boire ou puiser de I’eau. La il la vit, presque au bord, sur le coté,
indifférente a ceux qui s’abreuvaient ou se lavaient & proximité,
perdue quelque part. Le soir finissait de tomber. Il s’approcha
d’elle, tout juste leva-t-elle les yeux sur lui, sans expression. Il
s’assit dans 1’herbe. D’un coup, il se sentit désarmé et oublier sa
résolution. Elle était en simple tunique, ses jambes courtaudes
étendues. Elle ne manifestait rien, amorphe.

— J’ai entendu raconter que tu as fait montre d’un grand
courage dans la bataille, finit-il par dire.

— 1l parait.

— Et que méme An-tiushpa est trés fiere de toi. Je peux
I’attester, elle me 1’a dit personnellement il y a moins d’une heure.

— Ah ' Vraiment ?

— Oui, je t’assure. Elle a dit, mot pour mot : « An-thamara s’est
conduite avec beaucoup de courage, ¢’est une vraie ha-mazan ».

— Oui, je suis une ha-mazan. Preuve gue notre entrainement
nous conditionne et que dans le feu du combat et de la frénésie,
méme moi je deviens une autre femme.

— On dirait que cela te désole ? s’entendit-il la sonder.

— Vasavoir ?

Il apergut une estafilade sur sa cuisse droite.

— Tu es blessée ?
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— Ah! Ca? Non, ce n’est rien du tout, une simple entaille.
C’est moi-méme qui me la suis faite quand j’ai di tirer mon
poignard d’urgence alors que j’étais coincée, répondit-elle d’une
VOiX morne.

— On raconte que tu as tué deux hommes au poignard qui
t’avaient mise a bas de ton cheval. C’est vrai ?

— Il semblerait, oui. Les réflexes de survie, sGrement.

— Je ne sais pas moi si j’aurais eu ce courage...

— Ce n’est pas du courage, juste de I’instinct. Le courage, c’est
d’affronter sa vie, pas de la subir.

Elle parlait pour elle. Mais c’est a lui qu’elle le disait et c’est lui
qui en était touché. Il ne devait pas la laisser s’insinuer en lui, sinon
son idée s’étiolerait et il renoncerait, penaud. Il aurait alors perdu le
peu d’estime en soi qu’il lui restait.

— Mais pourquoi tous ces morts ? Pourquoi ne laissez-vous pas
la vie aux blessés ?

— Demande-le a Tiushpa puisque tu es dans ses pensées...

— Détrompe-toi, je ne I’intéresse pas, je lui suis juste utile.

Pour la premiére fois, elle le regarda vraiment. Etait-il sincére ?
Se jouait-il d’elle ? Le soir était complétement tombé, bientdt on
n’y verrait plus rien, a peine une faible clarté de lune. Il ne passait
maintenant plus personne sur le sentier. Les bruits s’éloignaient, se
concentraient au-dela des grands arbres.

— Es-tu d’accord avec cela ? reprit-il. L autre jour, la banniére
du Renard a pris un fort et un village. Les défenseurs ont été tués,
cela peut se comprendre. Mais pourquoi les femmes ont-elles été
violées ? Elles ne combattaient pas !

— Mais que crois-tu Turan ? Crois-tu possible de garder des
mois durant des hommes loin d’assouvir leurs pulsions ? Crois-tu
possible de maintenir la discipline d’airain qui est la nétre sans de
telles perspectives, sans butin, sans exultation ? Toi, serais-tu
capable de résister ?
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Méme s’il distinguait mal 1’éclat de son visage, sa voix avait
abandonné sa maussaderie, montait en timbre, puisait en elle.
Bientot elle vibrerait d’émotion.

— Mais vous les ha-mazan, comment pouvez-vous admettre
cela ? C’est tout le contraire que vous défendez, enfin... j’avais cru,
a Altinchan avec les maraudeurs écorchés vifs.

— Nous femmes sommes justement plus fortes parce que nous
pouvons Yy résister. Mais tu parles des femmes qui ont été forcées
dans ce village, elles n’en mourront pas.

— Tu en parles bien facilement, sans compassion...

— Mais cesse de réver ! Tiushpa a raison, nous sommes la pour
accomplir une mission sacrée, c’est notre destin. Ce n’est pas nous
qui avons profané les kourganes ! Il n’est pire crime.

— Eux, ils étaient déja morts... voulut-il tempérer.

— Non'! Ils attendaient de renaitre et on leur a enlevé toute vie
future ! hurla-t-elle presque.

Elle s’était emportée avec une telle véhémence qu’il en restait
abasourdi. Cette croyance était si profondément en elle, et sirement
des autres, qu’elle éclairait tout a coup bien des aspects de leur
guéte impitoyable, et de leur psychologie. Pour elle, pour An-
tiushpa, pour les autres, mourir n’était pas grave, dés lors qu’elles
pourraient renaitre au sortir de leur kourgane inviolé.

— Et puis encore, toi qui t’attendris, que crois-tu qu’il nous
arrivera, a Tiushpa la premiére, a Molpadia, a toutes, méme a moi
qui suis une mocheté, si on nous prend ? Je vais te le dire : nous
serons violées dix fois, cent fois, jusqu’a ce que nos entrailles
explosent, lacérées, les seins tranchés, écartelées. Au milieu des
ricanements et des rales bestiaux ! Nous, nous n’aurons droit a
aucune pitié, parce que nous sommes justement des ha-mazan, des
femmes libres. Pleureras-tu alors sur mon sort ?

Elle tremblait, sa voix était retombée, faillant de retourner a son
accablement, au destin de subir les choses qui la tourmentait. Non,
elle n’était pas insensible, indistincte de leur masse. Elle voulait
vivre, aimer. Elle attendait sa réponse, ses mots, sa sentence.
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— Je crois, oui, lacha-t-il, sincere.

La nuit était désormais installée, ils ne se distinguaient plus
qu’en formes et en odeur. Il mit sa main sur sa cuisse. Il la sentit
frémir, mais elle ne la retira pas. Il hésita puis abandonna toute
pensée, laissant les sentiments 1’envahir.

— Viens, aime-moi, prends-moi tout entieére ! murmura-t-elle. Je
me fiche des conséquences ou d’étre bannie. Aime-moi !

Et elle ne prononga plus un mot, juste le langage du corps. La
main de Turan passa sous la tunique, remonta jusqu’aux seins,
opulents, bien ronds, pleins de vie, exaltés. Sa bouche rencontra son
visage, ses petites dents, sa langue. Un baiser long, de ceux dont il
avait perdu le souvenir, ceux de Meotsnebe I’innocente. Elle
s’abandonnait totalement a lui, & ses caresses expertes, a ses
incitations subtiles. Il la sentit s’ouvrir, la chaleur moite s’emparer
d’elle. Sa toison était douce et bouclée, son bouton complice. Ses
gémissements retenus montaient peu a peu. Ses ongles
s’enfoncérent dans son dos, puissants comme des serres d’aigle.
Son corps musclé se cambrait tel 1’arc sous la fleche. Elle sentit la
déchirure la pénétrer au coeur des chairs, puis les vagues serrées
déferlerent, chacune plus haute que la précédente, ses vierges
rivages submergés. La marée prit lentement possession d’elle,
réguliére. Elle ne percevait plus rien que le plaisir irrépressible, le
tumulte qui 1’avait envahi, les ressacs claquants. Une marée
inconnue si longtemps désirée, un équinoxe de sa vie. L’acmé
I’atteignit dans une lame ultime qui s’étala puis reflua
paresseusement. Turan se retira avant que le raz ne I’emporte a son
tour, laissant cette plage ruisselante comme un kourgane qu’il
n’aurait profané qu’en réve. Son rédle la fit émerger, retrouver
souffle de cette apnée de feu et de vie. Les laves d’un volcan ne
I’auraient pas happée davantage, refroidissant lentement. Ils ne se
voyaient pas. Elle blottit sa téte contre son épaule, il lui caressa les
cheveux.

— Pourquoi t’es-tu retiré avant de jouir ? demanda-t-elle au bout
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d’un long moment suspendu.

— J’ai voulu que tu puisses renaitre, ne pas profaner a jamais
ton kourgane. Tu es libre, ton corps t’appartient, je n’en ai été que
le visiteur émerveillé. Je n’avais aucun droit de te souiller et te
condamner, répondit-il, sa main douce effleurant le sein et le
mamelon reconnaissant.

— Alors c’est que tu m’aimes, un peu... N’en dis rien a
personne.

Et elle se mit a pleurer sans bruit. Ils n’entendirent pas Molpadia
qui s’éloignait furtivement dans la nuit.

Quand parurent enfin les chariots d’intendance, une grande
rumeur passa dans les bivouacs. Ils n’avaient rien mangé depuis
deux jours, sauf quelques laitages, les organismes étaient affamés.
N’elt été la stricte discipline régissant leurs banniéres, les lourds
véhicules auraient été pillés sur I’heure. Chacun put se rassasier et
s’engourdir de contentement. Le jour était trop avancé pour qu’ils
partissent avant le lendemain. Cela n’avait pas empéché que soient
envoyés loin en avant des éclaireurs, sur la route de Mazaka. Leurs
pelotons revenaient peu a peu. Au soir, An-tiushpa et son état-major
firent le point. Les informations recueillies étaient concordantes.

Les Mushki cavaliers qui s’étaient dérobés a la bataille avaient
fui sans ordre vers 1’ouest, abandonnant sur le chemin plusieurs
chars endommagés et une grande part de leur propre intendance.
Des groupes isolés de fantassins semblaient errer dans la campagne,
affolés a la vue du moindre cheval a I’horizon. Aucune troupe
organisée n’occupait plus du tout I’espace sur deux jours de
chevauchée a la ronde. Etait-ce une vraie débandade ou bien un
piege destiné a les attirer en pleine nasse d’un dispositif
stratégique ?

Les avis convergeaient. Le terrain était dégagé au moins jusqu’a
Mazaka. Cette cité semblait constituer le verrou de la Phrygie. En
toute logique, ¢’est 1a que devrait se concentrer le gros des forces de
Midas. Les officiers Mushki capturés avaient affirmé que le roi y
était. Cette position était donc a coup sdr la clé. Quant a savoir de
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combien d’hommes il y disposait, cela restait pour 1’instant la
grande inconnue. Mais ils étaient d’accord sur une chose, il ne
fallait pas gaspiller le temps. L’effet de surprise initial avait joué,
mais c’était maintenant fini. Chaque jour qu’ils perdraient
désormais permettrait aux Phrygiens de rameuter des renforts
depuis leurs confins les plus éloignés, quitte & dégarnir leurs autres
frontiéres. An-tiushpa regrettait de n’avoir pas eu le loisir de passer
alliance avec Rusa d’Urartu et combiner leurs forces.

La seconde nuit fut courte, mais le repos apprécié. Les cavaliers
s’ébranlérent des [’aube, a cadence de marche rapide. Postés sur
I’enceinte, les défenseurs du village virent les mats se dresser, les
chaudrons chauffés remplis de matiére inflammable disposés, les
archers se préparer. Les nomades ne partiraient pas sans tenter de
les incendier. Tout avait été méticuleusement apprété la veille.
Matiani, le chef de la banniére de 1’Aigle attendait le dernier ordre.
Quand un héraut arriva de la tente d’An-tiushpa et lui transmit le
contrordre, il parut dépité. Elle avait changé d’avis et renongait.
Elle ne voulait pas qu’ils perdent de temps avec cet objectif inutile.
Les villageois et défenseurs laissés derriere eux n’étaient pas
dangereux et elle craignait qu’ils tentent une sortie désespérée qui, a
défaut d’étre couronnée de succes, n’en mettrait pas moins la
confusion dans sa troupe, occasionnerait quelques pertes et
retarderait son départ coordonné. Matiani ne pouvait la soupgonner
de mansuétude, ses arguments étaient convaincants.
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CHAPITRE XV

Imposture

Mazaka (actuelle Kayseri en Cappadoce), royaume de Phrygie,
en l’an 678 avant I’ére chrétienne, 27°™ année du régne de Midas.

La situation était dramatique. L’armée cimmérienne se trouvait a
trois jours de chevauchée de Mazaka. Elle avait, semble-t-il, anéanti
ses vassaux Mushki et leurs contingents réunis a Gauraena. Son
glacis était tombé. Les renseignements que venaient de rapporter
ses observateurs qui avaient eu beaucoup de chance de s’en extirper
étaient désastreux. De petits groupes montés excentrés avaient
réussi a s’échapper et s’étaient dispersés, dont quelques éléments ne
tarderaient pas a venir semer avec eux les nouvelles funestes et
créer une confusion supplémentaire. Pour le reste, les Mushki
n’existaient plus en tant que force armée. Il n’avait pas besoin de
s’enfermer dans sa salle de réflexion et se pencher sur sa carte de
bronze pour visualiser en détail ce qui allait se passer.

Fuir, résister, tenter de négocier. Les alternatives classiques
avaient-elles un sens avec ces démons ? S’il fuyait vers Gordion, en
territoire complétement découvert, il ne faudrait pas deux jours a
des cavaliers déterminés pour l’intercepter. Quant a résister, la
nouvelle enceinte de Mazaka n’était pas achevée, seuls le palais et
ses alentours immédiats étaient sous 1’illusoire protection de
I’ancienne muraille de terre et de pierre séche, qu’un ou deux
assauts emporteraient sans difficulté. Il ne disposait que de la
garnison locale, a peine trois cents hommes. Et Mygdoon qui ne
donnait aucune nouvelle ! Il aurait di le rejoindre déja depuis
longtemps ! Sinon, il avait bien une idée de I’endroit approximatif,
vers le nord, a trois ou quatre jours de cheval, ou devaient se
trouver Khrishpay et ses Themiskurites. Mais trop loin, trop tard. Et
puis n’étaient-ce pas eux aussi des Kimiri ? S’il ne doutait pas de
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son gendre lui-méme, crime commun oblige, qui pouvait dire si ses
hommes ne se rallieraient pas finalement a leur peuple premier ?
Quant a traiter, la troisieme voie, qu’y avait-il a négocier ? Leur
chef, une femme qui plus est, fait inconcevable et hors de toute
référence, ne combattait pas pour s’emparer de territoires, ni méme
classiquement piller. Sinon 1’Urartu en aurait déja fait les frais ! Ce
n’était méme plus la situation vécue trente ans auparavant, de
simples raids qui ne visaient pas l’anéantissement, mais juste le
plaisir barbare de saccager et terroriser. Non, elle était venue pour
une chose, une seule : le chatier, lui, Midas.

Il avait commis une faute majeure lorsqu’il avait donné son
accord a Khrishpay qui lui avait affirmé qu’on pouvait impunément
récolter de I’or de 1’autre c6té de la Mer Sombre. Qu’il suffisait de
le puiser dans des tombeaux semés dans la steppe et que personne
ne défendait. 1l croyait ne prendre aucun risque, juste celui de
perdre quelque navire. Il s’était départi de son habituelle prudence,
avait fait confiance. On ne 1’y reprendrait pas. Mais il devait
décider, la, maintenant ! Oui, que pourrait-il y avoir a négocier ? Sa
téte ? C’est Mygdoon qui serait content. Il aimait certes son peuple,
la Phrygie, le royaume qu’il avait réussi a relever et faire respecter,
I’idée méme de sa grandeur. Mais tout tenait par lui. Sans lui, tout
s’effondrerait. Et puis sa téte, si laide fut-elle devenue, son corps si
affligé de rhumatismes, il y était attaché en dépit de tout. Et son
sacrifice serait-il suffisant pour apaiser cette démone ? Khrishpay
lui avait dit qu’une telle vengeance ne s’éteignait qu’avec
I’ensemble de la lignée. Il n’avait méme pas eu le réflexe d’aller
consulter Cybeéle, de recueillir son oracle ! C’était peut-étre elle en
réalité, leur déesse tutélaire, qui le punissait de tous ses sacriléges,
de sa tiédeur incroyante envers elle ? Si, par extraordinaire, il en
réchappait, alors il lui ferait élever a Pessinous un nouveau temple,
le plus beau que la Terre n’ait jamais vu. Il lui adressa une
supplique silencieuse.

Il se ressaisit, sortit dans le jardin pour réfléchir sous les auspices
du grand ciel. Les arbres et arbustes fruitiers reprenaient vigueur et
arboraient leurs premiers bourgeons printaniers. Au loin,
majestueux, le volcan Argaios, calotté de neige, semblait lui
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dire : « Courage, le feu brdle encore en toi sous ta téte chenue ! »
Son chambellan apparut. Un cavalier écumant venait d’arriver des
Portes de Cilicie, d’Assyrie, porteur d’un message urgent. Midas
indiqua qu’il le recevrait dans le jardin, seul.

Mygdoon était en rage. Ses troupes avangaient comme des
escargots ! Il n’avait comme cavalerie que ses chars de combat et ne
pouvait prendre le risque de les envoyer trop en avant, de les
dissocier du gros de ses forces... de ses lambins de fantassins ! Cela
faisait quatre jours qu’ils étaient en marche forcée pour gagner la
région de Mazaka. Pourtant le positionnement initial, sur la route
nord était logique, la plus directe depuis 1’Urartu septentrional et sa
forteresse d’Altinchan. Mais les ennemis avaient bifurqué vers leur
sud-ouest, vers le Tegarama. Cherchaient-ils a I’éviter, ou bien
était-ce la barriere du Halys devant eux qui les obligeait a se
dévier ?

Midas lui envoyait message sur message, le sommant de venir
couvrir Mazaka. Il n’y répondait pas. Et puis la cité était
indéfendable, au milieu de la plaine, le terrain de prédilection des
cavaliers. Il avait décidé, seul, sans lui en référer, de se positionner
en retrait, derriére la protection du Halys, gros de la fonte dans tout
son bassin et son pourtour montagneux, pour tenir le cceur de la
Phrygie. Il défendrait la route de Gordion. Et si Midas s’entétait
dans Mazaka, tant pis pour lui. Quand il serait enfin bien en place,
il I’informerait. Pas avant.

Aprés son entrevue a Angora, Khrishpay était retourné au
Themis-kura ou il avait passé toute la fin de I’hiver. Le dernier
message de Midas, s’il ne I’avait pas surpris sur le fond, a savoir
I’arrivée de 1’armée de Themiris qu’il espérait, était toutefois
alarmant. Il signifiait que les Cimmériens s’étaient ébranlés presque
immédiatement, en pleine saison froide. lls avaient d0 profiter du
détroit gelé pour traverser, cheminer le long de la Mer Sombre,
route en principe impraticable a une troupe nombreuse, transiter
alors par la tranquille Colchide et monter par les gorges et les
montagnes de 1’Urartu encore prises par la neige et le froid glacial.
Sinopis, a 1’époque, aurait agi avec la méme promptitude et
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détermination. Par-devers lui, il pensait : « Midas va étre balayé, et
ce matamore de Mygdoon va voir ce gue sont de vrais combattants,
pas des paysans ! » Mais il était, par la force des choses, solidaire et
inclus dans leur sort. Ne ’avait-il pas expressément souhaité ? Cela
faisait vingt-cinq ans qu’il attendait cette occasion, son crépuscule,
son apothéose. Sauf que son millier d’hommes, ses cavaliers de
deuxiéme génération n’avaient plus grand-chose, objectivement, a
voir avec leurs ainés. Ils n’étaient plus que des pillards de seconde
zone, dont les cibles étaient les misérables pécheurs khaldes de la
cote, les sauvages de Paphlagonie ou bien les bouseux des confins
lydiens. Ils n’avaient méme jamais osé s’attaquer a la forteresse
d’Altinchan, verrou de I’Urartu. Néanmoins les dés avaient été
lancés, il jouerait sa propre stratégie. Il calait ses déplacements sur
ceux des troupes de Mygdoon, a deux jours derriere. Prét a
I’épauler, si besoin. Prét surtout a tirer les marrons du feu lorsque
celui-ci subirait I’impact qui le laminerait. Il pourrait alors peut-étre
surprendre Themiris, affaiblie en dépit de sa victoire premiére
inévitable. Et quand il la tiendrait en son pouvoir...

Panti-aris faisait avancer sa banniére du Renard avec
circonspection. Ses éclaireurs ne cessaient de partir et revenir de
toutes les directions. Devant se présentait une derniéere ligne de
hauteurs, qui se terminait c6té sud par 1I’éminent volcan Argaios qui
leur servait de point de repére depuis Gauraena. Derriére, ce serait
I’immense plaine, plus loin le fleuve Halys et la grande Phrygie.
Bien qu’il elit évidemment fait reconnaitre la passe principale et
qu’aucun danger n’y avait été détecté, il préféra engager ses
escadrons directement par les collines. Il n’avait, a ce stade, pas a
se soucier de I’intendance, sa mobilité le servait. Des hauteurs nues
et apres, rocailleuses et dégagées.

De la créte, il put enfin saisir I’ensemble du paysage. Il ne
distinguait pas encore Mazaka, mais il pouvait la deviner & gauche.
Plus loin, le Halys tracait un large et long ruban, spectaculaire,
ancré dans le vert des riches paturages printaniers qu’il nourrissait.
Une estafette montait vers lui. Plus bas, dans la plaine, les deux
escadrons de pointe venaient d’encercler et tenaient sous leur
pouvoir une petite troupe phrygienne qui arborait haut les étendards
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de négociation. Leur chef, un vieil homme aux rares cheveux
blancs, prétendait étre le représentant du roi Midas qui ’envoyait
porter un message de paix et de soumission a leur reine. Il
convoyait avec lui des présents. Le fait était d’importance, ses
soldats avaient bien agi en ne massacrant pas d’emblée ces ennemis.
Panti-aris enfourcha sa béte de remonte et se lanca avec sa garde
rapprochée et 1’estafette.

La petite délégation phrygienne, a peine une vingtaine de
cavaliers et meneurs de char, était bloquée le long d’un cours d’eau.
IIs n’avaient aucune chance de s’enfuir. Les Cimmériens les
maintenaient sans peine et pouvaient a tout instant décider de les
anéantir. Au milieu, un individu agé drapé de blanc, trés digne, était
descendu de son char et semblait apprécier les rayons vivifiants du
soleil montant, peut-étre ses derniers. Il attendait. Il constituait une
cible parfaite. Les archers avaient tous encoché. Un seul ordre et
tout serait fini. Panti-aris fit stopper sa monture a portée de voix.

Quelques minutes plus tard, le cercle des assaillants s’ouvrit pour
laisser passer le Phrygien, accompagné d’un jeune homme, sans
armes. Un carré avait été sommairement tracé au sol. lls furent
invités a se placer dedans et n’en pas sortir. Devant eux, a cheval,
Panti-aris les observait. Le vieillard était presque chauve et avait la
figure grélée. Mais ce qui le frappa le plus, ce furent ses oreilles,
extraordinairement longues, telles celles d’un ane.

— Je suis Méneés, conseiller et envoyé du grand roi Midas,
souverain de la Phrygie et des terres vassales. Je viens en paix et je
convoie des présents pour ta reine.

Le Phrygien avait parlé d’une voix assurée qui ne trahissait
aucune peur. Son jeune compagnon lui avait traduit. Il s’exprimait
dans un kimiri approximatif mais néanmoins compréhensible.

— Et moi je suis celui qui t’a capturé et peux te tuer a 1’instant,
lui répondit Panti-aris pour le tester.
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L’homme ne manifesta aucune réaction lorsque les paroles lui
furent traduites. 1l ne se laissait pas impressionner pour si peu. Il
dit :

— Midas mon souverain est un roi pacifique. Il répugne a la
guerre. Aussi est-ce pour cette raison qu’il m’envoie aupres de ta
reine, pour lui proposer de conclure une paix juste et durable. Le
pays est grand et il y a de I’avenir ici pour nous tous.

— Qui te dit que nous voulons la paix ? fit sarcastique Panti-
aris.

— A un moment ou un autre, il faut en finir par la paix. La
guerre n’est qu’un intermeéde, plus ou moins long. Et la paix
épargne bien des malheurs a chacun.

— Ton roi craint de tout perdre et il a raison.

— Peut-étre, répondit Ménes. Mais peut-étre aussi est-il
magnanime et ne souhaite-t-il pas verser d’autre sang. Conduis-moi
a ta reine, la grande Themiris.

— Themiris ? D’ou connais-tu ce nom ?

— Je suis conseiller de mon souverain depuis de nombreuses
années maintenant, vois, je suis au crépuscule de ma vie, je n’ai
plus rien a espérer d’autre sur cette terre que le bonheur de ceux qui
resteront, mon sort a moi est sans importance. Mais j’ai quelque
expérience et connaissance. Et mon rble a toujours été d’étre
informé des choses de ce monde, et méme des peuples lointains
comme les Kimiri. Themiris est une reine sage. Je suis porteur d’un
message de mon roi pour elle.

Panti-aris s’interrogeait. Il n’y avait guére a douter que le
Phrygien f(t bien conseiller de Midas. Quelle pouvait étre la nature
du message ? Cela n’était pas de son ressort. Il pouvait, sans risque
de danger, faire conduire ce Ménés auprés d’An-tiushpa, a une
demi-journée derriére. Elle déciderait d’en faire ce qu’elle voudrait.
Le seul ordre absolu qu’il tenait d’elle était de ne pas ralentir sa
progression, d’avancer au plus vite sur Mazaka et de sécuriser la
route.

— Je vais te faire escorter jusqu’a An-tiushpa, la fille de notre
glorieuse souveraine Themiris. Tes serviteurs seront désarmés et les
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consignes seront strictes. Toute tentative de fuite, d’espionnage ou
de rébellion sera sanctionnée par la mort.

— Je t’en remercie capitaine, dit Ménés. Quel est ton nom que je
m’en souvienne comme celui d’un homme clairvoyant ?

— On m’appelle Panti-aris. Chef de la banni¢re du Renard... le
seigneur de la mer, celui qui attrape les pirates qui croient profiter
de I’obscurité de la nuit pour passer les détroits des pays de la
steppe.

Et Panti-aris de regarder intensément le Phrygien qu’il avait senti
frémir lorsque I’interpréte avait traduit. Il ajouta :

— C’est drdle, ton visage ressemble au fond a celui de ton roi,
celui qui est sur le médaillon d’or que portait I’un des pirates. Mais
toi tu es vieux, imberbe et grélé. Sache juste une derniére chose. Il
est des actes que rien ne peut expier, comme profaner un tombeau
par exemple... Mentir aussi constitue un crime. Malgré toute ton
expeérience, tu trembleras face a elle... si elle consent a t’écouter.

Ménes et la délégation phrygienne avaient été conduits sous
bonne garde jusqu’au bivouac de la banniére du Vent qui venait
d’étre établi. Toute I’aprés-midi, ils avaient remonté [’armée,
croisant les unités en ordre de marche. Méneés était impressionné par
la discipline de ces cavaliers, leur multitude, leur organisation,
jusqu’aux petits chevaux aux criniéres et queues tressées qui
semblaient obéir a des ordres invisibles. Leur passage suscitait des
regards surpris. A aucun moment il n’aper¢ut de convoi de
prisonniers dans la longue colonne. Cela confirmait ce qu’on lui
avait rapporté, les Cimmériens n’en faisaient pas. Nulle pitié n’était
a espérer d’eux.

Parvenus au camp du soir, on leur assigna un espace qui avait été
délimité en bordure de riviere et que garderait un demi-escadron.
Les Phrygiens allerent s’asseoir et purent se désaltérer. Le capitaine
de D’escorte revint, accompagné de plusieurs officiers, dont au
moins un chef de banniére, porteur d’une toque de loup. Ménés fut
appelé. Il s’approcha lentement, avec dignité. Le froid nocturne
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tombait, il frissonnait, lui qui ne portait qu’une simple tunique. Sur
un ordre des yeux et du menton, on lui donna une pelisse de feutre
qu’il revétit. 11 sentit tout de suite la chaleur I’investir. Les hommes
a la moustache blonde 1’observaient, impénétrables. Ménés leur
rappela qu’il était porteur de présents et d’'un message urgent de son
roi pour leur reine. lls ne manifestérent aucun sentiment, mais
exigérent que les cadeaux leur soient montrés. Il craignit un instant
qu’ils I’en dépouillent, mais ils se contentérent de les passer en
revue, s’intéressant surtout aux armes, notamment un magnifique
bouclier rond en fer et bronze, avec poignée et passant pour 1’avant-
bras.

Ménes avait personnellement supervisé et vérifié tous les
présents un a un. Il avait exclu tout objet en or, au profit de 1’argent,
de I’ivoire et des armes. Et puis il y avait les vétements et les tissus.
Ces hommes n’y avaient jeté qu’un ceil rapide, mais il savait qu’une
femme serait sensible a leur qualité, leur soyeux, leurs couleurs. Ils
finirent par hocher la téte. Il serait recu dans deux heures par leur
atabeg, par An-tiushpa. Non loin, il pouvait apercevoir plusieurs
unités de guerriéres. Autour des feux de bivouac, ’animation
gagnait en intensité. Elles se restauraient. Des chants rythmés
s’entendaient. Certaines passaient a proximité, jeunes, les jambes
nues et fuselées, fouet au c6té, cheveux défaits ou tressés, fieres et
provocantes. Aucun Cimmérien ne les interpellait ni ne ricanait en
les croisant, s’effacant méme.

On vint chercher Méneés et son traducteur & la nuit. Des soldats
prirent en charge les présents. On les escorta jusqu’a une grande
tente ronde qui avait été dressée en plein milieu des ha-mazan. On
les fit attendre a 1’extérieur tandis que les cadeaux étaient portés a
I’intérieur. Un petit vent s’était levé et il commencgait a faire froid.

Enfin on I’introduisit, il dut se courber pour pénétrer. La ger était
éclairée par des torches en périphérie. Au centre, dans un foyer
bralaient de belles blches qui ajoutaient & la clarté et diffusaient un
début de chaleur. Au fond, a I’opposé de la porte, se tenait debout la
reine de guerre, magnifique sous sa cotte de cuir a plaques de
bronze, un gros torque sur la poitrine et, surtout, une large ceinture



Imposture 217

dorée dont I’ovoide bombé épousait la rondeur féminine de son
ventre. Ses cheveux étaient tressés et ramenés sur sa téte. Son
visage était dur. Khrishpay, le prince de Themis-kura, lui avait
expliqué le sens de certains usages et objets cimmériens. La
ceinture d’or était 1’attribut des souveraines, le torque celui d’un
général. Et dans une tente, le maitre des lieux se tenait toujours au
fond et plagait ses invités d’honneur en principe a sa droite. Ici,
trois hommes, dont le chef de banniére a toque de loup, étaient
accroupis a sa... gauche. On indiqua a Ménés un endroit dans la
partie antérieure, en deca de la médiane, a 1’opposé, a sa droite
donc. Il I’interpréta comme une marque positive. Les présents
avaient été disposés non loin. lls avaient été remués. Il devait
s’asseoir. Il le fit avec ostentation, prenant d’abord le temps d’6ter
la pelisse de feutre qu’on lui avait prétée, n’ayant plus alors que ses
habits phrygiens sur le dos, la plia avec soin et 1’arrangea au sol,
comme un coussin. Il s’assit en tailleur, réprimant avec difficulté
les grimaces, ses articulations douloureuses ayant oublié depuis
longtemps cette position inconfortable. Son jeune traducteur se
tenait a ses cOtés.

Le silence régnait dans la tente. Chacun attendait. Arpo-kshaya,
celui a la toque de loup s’approcha :

— Qui es-tu et quel est ton but ?

— O noble et puissante reine des Kimiri, glorieuse Themiris. ..
commenc¢a Mén¢s avant d’étre sechement coupé.

— Tu as devant toi An-tiushpa, fille de notre immense
souveraine Themiris, atabeg de ses armées et reine de guerre.

— O puissante reine de guerre An-tiushpa, j’ignorais ce fait,
mais ma délégation n’en reste pas moins valable.

Il avait décidé de simuler cette méprise, pour ne laisser filtrer
aucun indice qui aurait pu révéler qu’il possédait des informations
récentes, en provenance d’Urartu.

— Qui es-tu ? demanda a nouveau Arpo-kshaya.
— Je suis Ménés, conseiller au royaume de Phrygie. Mon maitre
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m’a chargé d’une mission aupres de toi, 6 reine de guerre. Il t’offre
les présents que voici. Mon maitre espére que tu les apprécieras.
Les objets précieux, les armes de facture exceptionnelle, les tissus
plus encore. As-tu taté cette soie ?

Ménés montrait les cadeaux étalés. Le jeune interpréte faisait de
son mieux pour traduire les propos, mais il n’arrivait pas a rendre
les subtilités de titulature. An-tiushpa était toujours bras croisés,
I’eeil fixe et rond comme un faucon. Elle s’avanga d’un pas et lui
répondit, ses premiers mots, claquants :

— Les présents m’importent peu et puis ils sont de piétre valeur.
Seul I’or ne se corrompt jamais. Seul I’or m’accompagnera dans
mon kourgane.

— O reine de guerre, mon maitre t’offrira de 1’or, tout I’or que
tu souhaiteras. Et aussi de la soie, qui vaut encore davantage que
I’or. C’est une matiére divine qui vient des confins du monde,
réservée aux dieux et aux monarques.

— Ta soie est douce et résistante. Passons.

Elle se déplaca vers les présents, saisit une belle épée de fer, a
longue lame et dont la garde était incrustée de pierreries, la détailla,
tata son fil parfait. Ménés la regardait, une pointe d’attirance
inconsciente en lui. Il y avait longtemps qu’il ne s’intéressait plus
trop aux femmes au plan physique, mais celle-la ne pouvait laisser
indifférent aucun homme. L’instant d’apres, il sentit la pointe de
I’épée sur sa poitrine. Il palit.

— O puissante An-tiushpa, tu ne connaitras jamais le message
de mon maitre si tu me tues.
— En ai-je besoin ? Les pensées de ton maitre sont-elles pures ?

L’interpréte peinait a traduire. Elle le regarda méchamment. Il
était jeune et beau. Il eut le front de ne pas ciller

— Comment s’appelle ton interpréte présomptueux ? demanda-t-
elle.
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— Attis. Et il est d’origine Kimiri, de votre peuple.

— Ah! Un fils de renégat! Eh bien... on va D’interroger
séparément. Peut-étre nous dira-t-il des choses différentes de celles
que tu vas nous livrer. Arpo-kshaya, emmeéne-le et fais-lui se
souvenir jusqu’a sa premiere dent de lait. Et si tu dois I’écorcher
vif, conserve-lui juste son visage, il est si beau.

Et le chef de la banniére du Loup de faire signe a deux des gardes
qui se tenaient pres de la porte. Ceux-ci s’emparérent du
malheureux qui se mit a geindre. Il s’était arrété de traduire au mot
« renégat ». Ménés fit un intense effort pour ne pas sembler affecté
et ne pas bouger. Il avait toujours la pointe de 1’épée contre lui.
Lorsque Attis eut été sorti sans ménagement, elle reprit, que Ménés
ne put comprendre :

— Qu’on aille me chercher Turan ! Au moins, je suis slre que
lui traduira correctement.

Quelques minutes plus tard, accompagné par un soldat, Turan
pénétrait dans la tente. An-tiushpa se tenait de nouveau au fond.

— Turan, tu vas faire D’interpréte avec ce Phrygien. Il ne
m’inspire guére confiance. J’ai le sentiment qu’il joue de subtilité
dans les mots, je n’aime pas ca.

— A tes ordres.

— Reprenons. Quel est le message de ton maitre ?

Ménes prit quelques instants avant de répondre a la question,
traduite par Turan.

— O redoutable An-tiushpa, mon maitre veut conclure une paix
avec toi. Il a reconnu ta force et la puissance de ton peuple,
comment tu as anéanti nos alliés Mushki. Il ne souhaite pas de
guerre. Il m’a donné pouvoir de négocier avec toi. Tu as parlé d’or.
Il t’en donnera des dizaines de mines. Pour toi il fera fondre sa
vaisselle, se défera de ses objets précieux, extorquera a ses
tributaires. Méme nos temples seront invités a te faire des offrandes.
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— Puisque ton roi Midas est capable de transformer en or tout
ce qu’il touche, cela ne lui sera pas un grand effort, fit-elle
sarcastique.

— Cela, tu t’en doutes, est une légende, utile pour 1’image de
monarque. Non, ’or provient de sources plus traditionnelles, de
mines, de riviéres auriféres, de tributs.

— De vols, de profanations aussi ! s’emporta-t-elle.

Ménés percut le sens méme de la phrase avant que Turan ne la lui
ait traduite. Les mots avaient éclaté bruts, sans pitié.

— Non. Mon maitre condamne toute violation de tombeau. C’est
acte impie.

Un silence lourd tomba. An-tiushpa sentait sa colére monter, ses
yeux lancaient des éclairs. Ménes sut que le moment de Vvérité était
arrive.

— O noble et puissante reine, outre de 1’or, mon maitre est prét
a te consentir la possession d’un grand territoire ou tu pourras
installer tes tribus a loisir, en toute souveraineté.

— Les peuples de la steppe voyagent la ou bon leur semble,
d’un bout & I’autre de la Terre. Nul territoire n’est capable de les
emprisonner. Si mes chevaux décident que les paturages de Phrygie
sont bons pour eux, alors ils y pacageront.

— O puissante reine, mon maitre est également disposé & passer
une alliance avec toi et te soutenir de ses armées si tu souhaites
attaquer et ravager des contrées bien plus riches, la Lydie par
exemple.

— Ton roi est un fin politique, on m’avait prévenue. Mais vois-
tu, nous, nos raisons sont plus simples. Themiris, ma meére, m’a
envoyée en ton pays maudit pour chatier un crime. Telle est ma
mission. Le reste ne me motive qu’accessoirement, méme si nous
ferons des butins, ne serait-ce que pour récompenser tous mes
guerriers courageux. Tant que ce crime ne sera puni, tant que le
serment a Targitaos ne sera pas accompli, alors ton roi, toi et les
tiens, vous subirez notre fléau !
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Méneés comprit. L’or, les biens, des territoires méme, ne
I’intéressaient pas au fond. Khrishpay avait raison, seul le chatiment
pourrait, peut-étre, les faire regagner leur steppe d’ou on n’aurait
jamais da venir les tirer. Il osa la phrase qu’il aurait voulu ne jamais
prononcer :

— O puissante An-tiushpa, que réclame la grande Themiris pour
prix de la paix ?

— Je crains que ton roi n’y trouve pas son compte. Je n’exige...
que deux tétes.

— Deux tétes ?

— Oui, tout juste. La premiére, celle du chef des renégats de
mon peuple qui se sont installés il y a vingt ans dans la région du
Themis-kura, celle de Khrishpay.

Ménes laissa volontairement planer son regard et fit semblant de
profondément réfléchir, une énorme ride plissant son front.

— O noble An-tiushpa, ce Khrishpay, nous te le livrerons. Nous
savons ou il se terre comme un renard. Mon maitre s’est toujours
méfié de lui.

— 1l vous aura pourtant bien servis. Vous trahissez vos alliés
sans vergogne. Moi, si ton roi m’avait fait une telle demande, je lui
aurais craché dessus ! lacha-t-elle, écceurée. Mais bon, ce sont sans
doute vos mceurs habituelles et les nécessités de la politique. Donc
Khrishpay. Mais je doute que Midas puisse m’apporter la seconde
téte. Je la veux dans un cratére rempli de sang, une mort indigne.
Ensuite, son crane me servira de coupe a boire et chaque fois que
j’y poserai mes lévres me rappellera sa vilenie. A jamais ! Cette
seconde téte, c’est celle... de Midas lui-méme !

Turan n’avait pas encore tout traduit que déja Ménés avait
compris. Il savait qu’elle en arriverait la. Elle ordonnait une chose
impossible, ni plus ni moins que le suicide de Midas. Comment un
roi aurait-il pu étre d’accord a offrir sa propre téte ? Cette guerre ne
s’achéverait que par I’anéantissement total de 1’une ou "autre des
deux parties. Ménes adressa une priere & Cybeéle. Il lui restait une
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toute petite chance, il lui fallait la tenter. Sinon, de toute facon, ce
serait la mort, la fin de la Phrygie, sous une forme ou une autre.

— O puissante et noble An-tiushpa, je dois te confesser un aveu,
mais tu comprendras que je n’aie pu le révéler avant.

Elle le regarda bizarrement. Un aveu ? Quel aveu ? Qu’est-ce
qu’un homme comme ce Phrygien pouvait avoir a avouer qui la
concernat ? Elle était perplexe. Ce fut la voix de Turan qu’elle
entendit lui glisser & voix basse, en colche.

— Méfie-toi de cet individu. Il est fourbe. Il joue un double jeu.
Lorsque j’ai résidé a Gordion, je n’ai jamais entendu parler d’un
Méneés conseiller du roi Midas. Il n’est peut-étre pas I’homme qu’il
prétend étre.

— Mais s’il n’est pas ce qu’il dit, je ne comprends pas. Tu te
trompes, lui répondit-elle aussi en colche.

Méneés n’avait gueére prété attention a ’interpréte jusque-la. Il
venait de saisir le mot « Gordion » dans leur échange, dans une
langue que seuls eux deux paraissaient entendre. 11 1’observa a la
dérobée. Etait-ce un espion ? Ah, décidément, rien n’était jamais
certain dans ce monde compligué et mystificateur !

— QOui, 6 noble reine, en réalit¢ le roi Midas n’est plus
monargue. Et mon maitre est le nouveau souverain de Phrygie, le
prince Mygdoon. Lorsque nous avons appris qu’une armée Kimiri
se trouvait en Urartu et en marche pour venir chatier notre pays,
mon maitre qui est le frére et héritier de Midas s’est précipité¢ au
palais et a exigé des explications. Devant les preuves, celui-ci a
reconnu qu’il avait organisé, par I’intermédiaire de Khrishpay de
Themis-kura, des expéditions maritimes au nord de la Mer Sombre
pour aller piller des tombeaux de rois nomades. Mon maitre est
alors entré dans une violente colére, car cela est chez nous aussi un
crime, et qui justifie une destitution. Le prince Mygdoon avait
toujours été fidéle et loyal a son frére jusqu’a ce jour, alors méme
qu’en tant que chef des armées il aurait pu le renverser a tout
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moment. Mais 13, aprés avoir interrogé et entendu la réponse des
dieux et de ’oracle de Cybéle, mon maitre ’a fait arréter par sa
propre garde et a proclamé sa déchéance. Il est pour I’heure
emprisonné dans une gedle du palais de Mazaka. Mygdoon a pris le
pouvoir et est donc le nouveau monarque de Phrygie. Voila I’aveu
que je te devais. Et si je ne me suis pas présenté deés le départ sous
ce patronage, c’est que ce changement date de juste deux jours et
n’est pas encore connu a I’extérieur. Si j’avais dit au capitaine de
ton avant-garde : « Je suis Ménés, envoyé du roi Mygdoon », il
n’aurait pas compris et m’aurait fait massacrer. Je n’aurais alors pas
pu rentrer en contact avec toi, pour le plus grand malheur de nos
deux nations. Mon maitre reconnait les immenses torts et la faute
impardonnable commise par son frére a I’encontre de ton peuple et
de vos morts profanés. Mais cette faute est celle d’un seul homme
dévoyé, Midas, pas des Phrygiens en général. Voila pourquoi il
implore ta compréhension et 1’établissement d’une paix juste et
réparatrice entre nous.

Ménes avait parlé pratiquement d’une traite, comme un discours
mémorisé et répété. Turan avait eu un peu de mal a suivre son débit.
Les choses prenaient une tournure inattendue, difficile a
appréhender dans toutes ses implications. An-tiushpa et les chefs de
banniére présents étaient déconcertés. Si la situation décrite était
vraie, alors cela impliquerait nécessairement des changements
d’importance dans leurs plans. An-tiushpa s’adressa a Turan, en
colche :

— Turan, as-tu déja entendu parler de ce prince frére de Midas ?

— Oui, répondit-il. Quand je me trouvais a Gordion, on discutait
beaucoup de lui. Il était déja atabeg, le chef des armées, et je I’ai
méme rencontré une fois, sur la route de Sardis. Un homme dur,
sans pitié. Et je confirme qu’on le désignait comme 1’héritier de
Midas.

— Cette histoire te parait-elle crédible ? continua-t-elle, toujours
en colche.

— Je suis bien incapable de le dire, répondit-il franchement. Je
n’y connais rien en matiére de politique. Quant au respect dii aux
morts en Phrygie, il est comme partout. Le roi Midas a pourtant fait
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ériger un magnifiqgue mausolée ou repose son pére Gordias. Je ne
sais pas. La seule chose qui me surprend la-dedans, c’est lorsqu’il
affirme que Mygdoon aurait des scrupules. Mais je me trompe peut-
étre.

— Je te remercie Turan pour ta franchise et... de comprendre,
d’essayer tout au moins, la profonde motivation qui nous anime. Ma
sceur t’aura mieux percé que moi.

Turan ne put tenir le regard énigmatique et chaleureux qu’elle lui
adressait. Savait-elle donc ? Elle reprit son visage fermé et sa voix
dure et dit, cette fois-ci en kimiri :

— Comment étre certain que tout cela n’est pas une fable pour
nous démobiliser ? Demande-lui !

— Si c¢’était une fable, serais-je venu me placer entre vos
serres ? Et quel intérét y aurait-il ? répondit Ménes aprées que Turan
lui eut traduit la question.

— L’intérét : faire porter toute la responsabilité sur le seul
Midas pour mieux vous en sortir !

— C’est pourtant de cette maniére que les choses se sont
déroulées. Mon maitre, Mygdoon, reconnait le crime commis par
Midas et le juste courroux qui vous a saisis, et pour cela s’engage a
vous dédommager en or, beaucoup d’or, méme en territoires si vous
I’exigez, le Tegarama par exemple, a traquer les renégats de
Themis-kura et vous les livrer, ainsi que leur chef Khrishpay, et a
conclure une alliance durable entre nos deux peuples. Que peut-il
faire de plus ?

Ménes venait de résumer la position phrygienne de fagon tres
explicite. Elle était assez facile a comprendre. Un observateur
extérieur aurait inféré qu’elle comportait de gros sacrifices et
signait une capitulation, certes honorable mais néanmoins
douloureuse. Quant aux envahisseurs, que pouvaient-ils escompter
de mieux ? D’anéantir les forces phrygiennes encore vaillantes ? De
piller et dévaster toute la Phrygie et ses cités ? De s’emparer du
royaume dans son entier ? Mais pour en faire quoi ? Ils n’étaient
qu’une armée, pas un peuple en marche. Impossible a partir de la
d’envisager sérieusement de contréler longtemps un tel espace.
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Matiani, le chef de la bannicre de I’ Aigle finit par poser la question
centrale a leurs yeux :

— An-tiushpa, si ce que cet envoyé raconte est exact, est-ce que
le serment de Targitaos inclut le frére d’un criminel ou pas ? En
d’autres termes, est-ce que le crime de Midas entraine le chatiment
automatique de son frere, si celui-ci est innocent de 1’acte ?

— Seuls Themiris et le kuriltay complet pourraient argumenter
et trancher sans erreur cette question compliquée. Moi je crois que
oui. Et puis je n’ai pas confiance, lui répondit-elle.

— Moi, je n’en suis pas persuadé, dit Matiani. A partir de 13, ne
doit-on pas reconsidérer notre position ? Négocions une montagne
d’or et de butin et allons piller un autre pays, la riche Lydie comme
il le propose...

— Moi je crois surtout qu’ils sont aux abois, intervint Arpo-
kshaya de la banniére du Loup qui était revenu entre-temps et avait
fait un signe de téte dénégatif a An-tiushpa concernant les
renseignements soutirés au jeune Attis. lls voient bien que nous
allons prendre Mazaka et ensuite tout détruire jusqu’a leur capitale
Gordion. lls ont besoin de temps pour souffler et reconstituer leurs
forces sur nos arriéres. Et lorsqu’ils seront suffisamment rétablis, ils
nous attaqueront en nombre. Et cette fois-ci, I’effet de surprise ne
jouera plus pour nous. En outre, nous nous trouverons dans des
régions encore moins connues, pris entre deux pays, blogués contre
la mer. Notre situation sera nettement moins favorable. Je suis
d’avis que c¢’est une manceuvre de diversion. Et qu’est-ce qui nous
prouve en fin de compte que ce n’est toujours pas ce Midas qui tire
les ficelles ? Pour I’instant, on n’a aucune preuve de rien.

— Jaurais tendance a étre d’accord avec toi Arpo-kshaya,
répondit An-tiushpa. Il nous manque assurément des preuves pour
croire a ce scénario inédit qu’il nous raconte. Et puis, j’ajouterai
que cela ne remet pas en cause nos conditions initiales.

Elle s’écarta et alla vers un coffre dont elle releva le couvercle.
Elle y fourragea quelques instants avant d’y trouver ce qu’elle
cherchait, un petit objet qu’elle serra dans son poing. Elle
s’approcha alors de Méneés et Turan.
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— Meénes, ouvre bien tes grandes oreilles ! Ce que tu viens de
nous narrer nous laisse tres sceptiques. Pour tout dire, nous ne te
croyons pas. Nous pensons que tu nous contes une fable pour mieux
nous endormir. Et nous ne disposons d’aucune preuve de tout cela.

— Quelles preuves puis-je t’apporter, 6 reine ? Que tu envoies
tes émissaires a Mazaka et a Gordion pour vérifier la chose ?
Pourquoi pas, mais cela va prendre un peu de temps. Mais tu as
raison, rien ne sert de se presser, autant &tre sars des faits et que nos
deux parties négocient sereinement.

— Non ! Le temps perdu ne se rattrape jamais. J’ai I’impression
que c’est ce que tu essaies de nous faire perdre.

Méneés avait pali. Par chance, la lumiére faible et un peu dansante
des torches I’avait masqué. Cette femme devait en plus posséder des
dons de devin! Gagner du temps, oui c¢’était bien cela qu’il lui
fallait, sa seule chance, infime.

— Mon maitre est sincére et veut conclure une paix avec vous.
Mais si vous rejetez mon ambassade, il devra se battre et il le fera
jusqu’a la derniére goutte de son sang. Mygdoon n’est pas un lache
et il ne laissera pas détruire son royaume sur un tel malentendu.

— Donne-moi une preuve, a la fois pour que je vous croie et que
s’accomplisse le serment a Targitaos. Apporte-moi la téte de Midas
dans un cratére ! Au moins, cela sera plus facile. Et pas un sosie, le
véritable Midas, celui dont I’image est celle-la !

Et An-tiushpa de montrer a8 Ménés 1I’image et 1’inscription sur le
médaillon qu’elle avait pris dans le coffre. Le médaillon qu’avait
trouvé Panti-aris sur le capitaine pirate dans le bateau échoué dans
le détroit. Ménés ne put s’empécher de sourire intérieurement. Peut-
étre allait-il finir par s’en sortir.

— Tu demandes & Mygdoon de tuer son frére ?

— Il 1’a déja destitué. Et puis, il n’aura plus a craindre de le voir
revenir... sauf dans ses cauchemars. Et puisque cela constitue bien
un crime chez vous comme chez nous, il n’y a pas a tergiverser. Je
voulais, je veux toujours deux tétes : celle de Midas d’abord, et
ensuite celle de Khrishpay. Mes conditions n’ont pas changé.
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— Il me faut retourner a Mazaka et porter ton exigence a
Mygdoon. Cela, je ne peux pas matériellement te 1’offrir... pour
I’instant. Mais je saurai me montrer convaincant. Mygdoon souhaite
la paix. Tu auras la téte de Midas. J’ai juste besoin de quatre jours,
finit-il par répondre.

— Un jour. Tu as un jour, pas davantage. Tu vas partir sur-le-
champ.

— Partir a I’instant, dans I’obscurité ? C’est impossible !

— Tu auras une escorte, des hommes que la nuit n’effraie pas,
avec des torches. Vous serez en milieu de journée & Mazaka. Mon
avant-garde y parviendra ensuite avant le tomber du soleil. C’est a
Panti-aris son chef, celui que tu as rencontré en premier, que tu
remettras le cratere et la téte. Il la reconnaitra et me la fera porter
sans délai. Dans deux jours, le gros de mon armée sera sous les
murs de la cité. Et s’il n’y a pas eu de réponse ou qu’elle n’est pas
satisfaisante, ou encore qu’un seul de mes soldats qui vont
t’escorter soit tué ou simplement retenu, alors je 1’investirai et pas
un Phrygien n’en réchappera. J’ai dit !

Ménes était épuisé. Il n’avait pas dormi depuis deux jours, ni
presque rien mangé. Et pourtant, il allait encore devoir courir sur les
routes. Comme An-tiushpa 1’avait calculé, lui et son escorte
atteignirent Mazaka au zénith. Il pénétra dans la cité par la porte est
tandis que les cavaliers restaient a [’extérieur, a 1’ombre d’un
bosquet. Ils n’avaient croisé aucune troupe ni méme de soldats
isolés phrygiens entre I’avant-garde cimmérienne et la ville. La voie
était totalement libre. Les habitants ignoraient encore la menace qui
allait s’abattre impitoyable sur eux.

Il gagna aussitot le palais, donna des ordres en passant et
s’enferma dans ses appartements, dévorant une galette d’épeautre
aux grains de sésame. Le chambellan se présenta peu apres. Un
nouveau messager assyrien était arrivé. Il le recut sur I’instant, sans
protocole et le congédia avec un message oral en retour. Le temps
était compté. I eut toutefois la sagesse d’aller se reposer trois
heures ensuite.
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Peu avant le crépuscule, les premiers éléments de I’avant-garde
de Panti-aris parvenaient sous les murs inachevés de Mazaka, dans
la plaine c6té oriental. Des pelotons d’éclaireurs quadrillaient les
alentours, essayant de repérer les forces ennemies. L’un d’entre eux
revint a bride abattue jusqu’a leur commandant. Son sergent fit son
rapport. Une importante troupe, environ trois cents hommes armés,
des fantassins, des cavaliers et de nombreux non-combattants, avait
quitté la cité et s’enfuyait au plus rapide vers le sud-ouest. A sa téte,
trés reconnaissable le char royal phrygien. Son peloton avait fait
prisonniers quelques attardés, lesquels avaient tous clamé sous les
coups de fouet : « Midas ! ». Et ils avaient montré des jetons dorés
sur lesquels figurait le portrait gravé du monarque. Le doute n’était
pas permis.

Au méme moment, un petit groupe plus discret et composé
uniquement de cavaliers franchissait a la faveur de 1’obscurité une
autre des portes de la ville et prenait a vive allure le chemin du
nord-ouest, vers le fleuve Halys. Les éclaireurs cimmériens
n’étaient pas encore parvenus jusque-la. Ménes le Phrygien, le
conseiller chenu a la face grélée et les grandes oreilles dissimulées
sous un bonnet dont la pointe avachie retombait bizarrement sur le
devant, galopait avec son escorte. Il se sauvait et essayait de
rejoindre le prince Mygdoon qui pendant son absence de Mazaka
avait réussi a repositionner toutes ses forces, soit plus de quatre
mille hommes. Mais elles allaient devoir se remettre en marche
forcée sans attendre, sinon elles ne tiendraient pas le choc direct.
Leur seul espoir se trouvait au sud, du coté des Portes de Cilicie.
S’ils y parvenaient avant quatre jours sans avoir été attaqués par les
Cimmériens, alors la chance tournerait... peut-étre. La démone An-
tiushpa n’aurait pas la téte de Midas ! Elle rentrerait dans une rage
folle, sa lucidité en serait brouillée. Mazaka en serait inévitablement
la premiére victime, tant pis, ce serait le moindre prix a en payer.
Sacrifier un peu pour sauvegarder 1’essentiel, la vie et ’avenir.
Mais s’il s’était trompé ? Si elle ne se laissait pas attirer a la
poursuite et foncait au plus droit, sur la route grande ouverte de
Gordion ? Alors I3, la Phrygie serait détruite de fond en comble, ses
capitales ravagées et incendiées retourneraient a la poussiére. Il
aurait tout perdu.



CHAPITRE XVI

Défaite

Hubushna (entre les actuelles villes de Nigde et Eregli au sud de
la Cappadoce), non loin des Portes de Cilicie, au pied des monts du
Taurus, frontiere des royaumes de Phrygie et d’Assyrie, en [’an 678
avant l’ére chrétienne, 27°™ année du régne de Midas 1.

Le piége s’était refermé. Devant, les Assyriens s’étaient déployés
en un front immense, barrant toute la vallée, peut-étre dix mille
hommes. Impossible d’espérer les rompre. Midas et son cortége
fuyard étaient désormais en sécurité sous leur protection. Il s’en
était fallu de peu, moins d’une heure, qu’il fit rattrapé.

Que n’avait-elle pas écouté ses avisés chefs de banniere ! Arpo-
kshaya déconseillait de désunir leur armée. Matiani en tenait pour
une marche directe et rapide sur Gordion, au cceur méme de la
Phrygie, a tout coup dégarnie. Panti-aris préconisait quant a lui de
se concentrer sur la troupe ennemie dont les éclaireurs avaient
signalé la présence a leur ouest. Et jusqu’a Turan, pourtant en rien
militaire, qui avait fait remarquer avec une intuition dont elle avait
sous les yeux la confirmation, que si Midas fuyait vers les Portes de
Cilicie et non sa capitale, c’était parce qu’il escomptait sirement se
mettre sous la protection de ses alliés assyriens, lesquels disposaient
de forces considérables de 1’autre c6té de la fronticére et des défilés.
Elle avait voulu en finir vite, trop vite !

Maintenant elle se trouvait en posture délicate. Trois jours de
chevauchée ininterrompue avaient étiré et dissocié ses lignes.
L’intendance campait dans la plaine devant Mazaka, elle-méme
investie par la banniére du Léopard. A cette heure, la cité ne devait
plus étre qu’un monceau de ruines encore fumantes et empestant de
milliers de cadavres. Celle de 1’Aigle avait été positionnée sur la
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route de Gordion prés du fleuve Halys, en réserve arriére. Mais a
moins que Matiani, mQ par son instinct de chasseur expérimenté, ait
désobéi aux ordres et abandonné sa position pour tenter de venir la
couvrir, ses forces étaient désormais trop distantes pour compter
dessus. Il restait la banniére du Loup d’Arpo-kshaya, quelque part
entre Mazaka et elle. Aucun des pelotons et estafettes envoyés
n’avait pu encore rétablir le contact avec elle. Sa propre banniére du
Vent était elle-méme incompléte, avec ses seuls cing escadrons ha-
mazan, les autres ayant été laissés en protection de I’intendance. Et
sinon, la banniere du Renard, isolée devant face aux Assyriens.

La vallée de Hubushna apparaissait ample, mais ce n’en était pas
moins une nasse. Impossible d’espérer s’en échapper autrement
qu’en refluant. D’un co6té c’était le Taurus, barriére montagneuse
infranchissable. De 1’autre, une vaste gouttiére de dépressions
marécageuses que les fontes printaniéres avaient abondamment
submergées. Et comble du jour, le temps avait viré a [’orage,
résultat de la chaleur inhabituelle accumulée les jours précédents.
De lourdes averses ne cessaient de s’abattre depuis le matin,
rendant les sols de plus en plus spongieux, transformant les
moindres ruisseaux en larges riviéeres piégeuses.

Une des estafettes envoyées a Arpo-kshaya revint. Le cavalier et
sa monture étaient en nage et ruisselaient de pluie. La liaison avec
la banniére du Loup était coupée, une armée ennemie avait surgi sur
leurs arriéeres, vers la vieille cité de Tuwana, et faisait marche dans
leur direction, plusieurs milliers de fantassins pour I’essentiel. Ils se
retrouvaient coincés et seraient vite acculés. D’autres
renseignements arrivérent qui confirmérent la situation. Les
Phrygiens étaient en train de s’étaler en largeur, leur principale
concentration prenant appui sur un tertre qui se détachait du versant
montagneux.

An-tiushpa envoya un messager a Panti-aris. Elle allait tenter une
manceuvre pour briser les lignes phrygiennes, 1a ou elles n’étaient
pas bien en place, le long de la zone marécageuse, en foncant
groupés a la maniére d’une cavalerie lourde, mélés aux bétes de
remonte dont ils disposaient encore. Lorsque la bréche serait taillée,
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la banniére du Renard devrait décrocher de ses positions face aux
Assyriens et s’y engouffrer a sa suite le plus rapidement possible,
tandis qu’avec ses ha-mazan elle opérerait un mouvement de retour
tournant sur le flanc droit des Phrygiens pour les empécher de se
réorganiser. Les ordres volerent et toutes les cavaliéres se
préparérent. Elles attaqueraient non pas a 1’arc comme elles
I’engageaient habituellement en offensive latérale, mais a
I’akinakés pour se frayer un chemin au milieu des fantassins
ennemis. La pluie qui redoublait les avantagerait, sauf si elles
venaient a é&tre démontées. Le ciel bas et les trombes d’eau
rendaient difficile I’exacte lecture du champ de bataille, des forces
en présence et de leurs mouvements. Cela aurait sa part dans le sort
des combats. Les chevaux piétinaient dans la boue de plus en plus
grasse.

Sa lourde cotte ruisselante, An-tiushpa remonta ses cing
escadrons, adressant a ses capitaines des ordres et des
encouragements a ses femmes, son bras gauche brandissant haut
I’épée. Un hourra s’é¢leva. Toutes connaissaient leur ro0le,
rempliraient leur devoir, savaient que ce jour serait peut-&tre leur
dernier, espéraient juste ne pas mourir ridiculement, ne pas injurier
leurs ancétres glorieuses. En téte galoperait I’escadron royal, celui
composé des ha-mazan les plus anciennes et les plus aguerries.
Ensuite les quatre autres, par ordre d’age. An-thamara faisait partie
du plus jeune, celui qui se trouverait le moins exposé et qui
bénéficierait de la trouée ouverte par les premiers. An-tiushpa
s’approcha d’elle. Les deux sceurs se regardeérent, émues et
complices en ce moment tragique. Leur destin se jouait maintenant.
An-thamara ne douta pas un instant qu’elles réussiraient, qu’An-
tiushpa vaincrait, une fois de plus. Juste derriére, en ultime queue,
quelques cavaliers épars appartenant aux autres escadrons désunis
de la barriére du Vent, avaient été regroupés sous les ordres d’un
chef de peloton expérimenté, pressenti capitaine. Parmi eux, Turan.
La reine de guerre le vit et vint lui adresser quelques mots, en
colche :

— Turan, veille sur Thamara. Elle est ce que nous avons de plus
précieux. Cette vallée bourbeuse sera certainement ma derniére
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litiere et c’est donc elle qui devra régner sur les Kimiri apres
Themiris. Et de son ventre naitront les futures souveraines de notre
peuple. Notre pére était Colche, le plus merveilleux présent qu’a
jamais regu ma mere. Qu’il en soit de méme pour ma sceur. Je ne
sais les blessures que tu as subies et qui semblent te poursuivre,
mais aime-la de fagon sincére et ne la fais pas souffrir. Sinon, il y
aura toujours un souvenir et un esprit vengeur qui viendront te
hanter, moi. Nous croyons en nos valeurs, si extrémes puissent-elles
t’apparaitre. La fidélité aux serments traverse le temps avec son ami
le Vent.

Et An-tiushpa tourna bride pour s’en aller se placer a la téte de
ses ha-mazan.

Mygdoon avait décidé d’attendre, a 1’abri du fleuve Halys, avant
de voir comment évoluerait la situation et faire reposer un peu ses
troupes aprés la dure marche forcée qu’il venait de leur imposer. Et
c’est & ce moment-la que Midas était apparu. Il n’en revenait encore
pas de I’incroyable audace et du courage dont il avait fait preuve et
sa faculté a rester lucide en ces circonstances si dramatiques. Les
plans qu’il avait échafaudés, nul autre que lui n’en aurait été
capable. Il sacrifiait Mazaka pour mieux attirer les Cimmériens vers
les Portes de Cilicie, desquelles était en train de débouler leur allié
assyrien. Il avait réussi & communiquer avec 1’ambassadeur Ninurta
et lui faire mobiliser une armée de dix mille hommes et chars de
combat en un temps record, sans attendre 1’aval d’Assarhaddon a
Ninive ! Cela était proprement renversant, de I’ordre du miraculeux.
Son frére était réellement un monarque d’une stature
exceptionnelle.

Mais Midas voulait une victoire décisive, que les nomades ne
puissent se dérober & la bataille et se reformer plus loin. Pour cela,
Mygdoon devait amener ses troupes sur leurs arrieres et les
empécher de s’échapper de la nasse. La manceuvre était osée et
dangereuse, car les éclaireurs indiquaient que deux banniéres
ennemies s’étaient dissociées et semblaient converger dans leur
direction. Si eux, Phrygiens, abandonnaient leur position pour
I’heure protectrice derriere le Halys et se mettaient en marche
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forcée plein sud, ils risquaient d’étre attaqués et harcelés sur leur
flanc gauche. Ses forces avaient beau étre supérieures, cela ne lui
plaisait pas. Quant a avoir une idée sur I’endroit exact ou pouvait
bien se trouver la cavalerie de Khrishpay, il n’y avait aucune
nouvelle.

Midas le convainquit de prendre le risque. Et une fois encore sa
sagacité avait eu raison. Les Cimmériens attardés n’avaient pas
attaqué, peut-étre méme ne 1’avaient-ils pas repére, tout bonnement.
Seul 'un des corps paraissait suivre une route plus ou moins
paralléle, mais a vitesse moindre que celle qu’il imposait a ses
troupes. Ses fantassins lourdement chargés avaient ainsi parcouru la
distance inouie de vingt-deux parasanges en trois jours, en pleine
chaleur. Enfin, ses éclaireurs avaient apergu les cavaliéres d’An-
tiushpa au-dela de la cité de Tuwana qu’ils avaient ignorée, et plus
loin les Assyriens qui bloquaient la vallée de Hubushna. Elle se
trouvait entre le mortier et le pilon ! Midas la lui avait décrite, le
torque et la ceinture d’or, la beauté hautaine. Mygdoon décida
qu’elle serait pour lui. C’est & ce moment-la qu’on avait signalé sur
ses arriéres la troupe de Khrishpay, sortie de nulle part. Midas
concocta dans I’urgence un plan, approuvé et détaillé par Mygdoon.
Les Themiskurites resteraient en retrait, en embuscade, préts a
surgir si les lignes phrygiennes étaient percées. Le temps pluvieux
servait leurs desseins, qui les dissimulerait jusqu’au dernier
moment. Puis Midas alla se mettre a I’abri, accompagné d’une toute
petite garde, sur une hauteur avoisinante.

An-tiushpa donna 1’ordre. Les cavaliers au bonnet pointu se
mirent au trot. Sur leur gauche, la longue gouttiére marécageuse.
Sur leur flanc droit, les bétes de remonte avaient été liées ensemble
par trois et allaient étre lachées au milieu des fantassins pour les
désorganiser. Devant, les Phrygiens avaient compris la manceuvre et
s’empressaient de se déployer au plus prés des marécages, sans trop
d’organisation dans la prairie déja spongieuse, sous des trombes
d’eau.

Les ha-mazan passérent au galop, épée tirée. Les chevaux non
montés furent aiguillonnés et commencérent a s’écarter vers la
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droite, lancés a pleine allure. Le fait d’étre liés par groupes les
empéchait de s’égayer dans tous les sens et les maintenait presque
en colonne. Ils bousculérent bient6t une partie de la premiére ligne.
Des javelots volérent, des coups d’épée cisaillérent des jarrets, des
pattes, des poitrails. Des bétes tombaient dans la boue, entrainant
leurs compagnons dans un fracas de hennissements, écrasées par les
suivantes qui ne pouvaient stopper leur course. La confusion
s’installa. Un capitaine phrygien avait compris qu’il n’y avait 1a que
des animaux leurres. Il hurlait des ordres pour s’écarter et les laisser
passer. Personne ne I’entendait. Des soldats ne cessaient d’arriver
en renfort de leur centre, des centaines, au pas de course.

Le long du marécage, les ha-mazan de téte avaient bousculé la
position encore fragile qu’avaient établie les hommes de Mygdoon.
Leurs akinakés frappaient et frappaient. A pied les Phrygiens,
embourbés dans le sol lourd ne pouvaient opposer que leur bouclier
de bois a la charge. Parfois, quelque javelot ou lance réussissaient a
cueillir un cheval et son assaillante. Ils se précipitaient alors a trois
ou quatre sur elle pour 1’achever a terre. Quelques-unes parvenaient
a en réchapper, faisant face en se défendant furieusement, puis
secourues et prises en croupe par des cavaliéres des pelotons
suivants. Les cadavres et surtout les blessés commencaient a
s’enfoncer de plus en plus nombreux dans la boue.

An-tiushpa était en passe de réussir. Ses trois premiers escadrons
avaient franchi la ligne, les deux autres s’engouffraient. Plus loin, la
banniére du Renard avait décroché en bon ordre, poursuivie sans
trop d’ardeur par des milliers d’Assyriens a pied. Panti-aris avait
néanmoins fort a faire avec une colonne de chars montés d’archers
qui attaquait son aile droite en repli, profitant d’une sorte de langue
de terre plus séche, le pressant inexorablement vers les marais. |l
était obligé de temporiser pour les repousser avant de pouvoir
engager le gros de ses hommes dans la trouée ouverte par les ha-
mazan.

An-tiushpa grimpa sur une petite élévation, avec Molpadia et sa
garde rapprochée. Des abats d’eau continuaient de se déverser sur
les combattants. La vallée n’était plus que marécages d’un coté et
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boue de I’autre. Méme les camps devenaient difficiles a distinguer.
La bréche était bien taillée, ses guerriéres étaient en train de s’en
extraire. Comme a Gauraena, elle rassembla en une ligne ses deux
premiers escadrons, enfin ce qu’il en restait, et les fit virer a droite.
Ils se trouvaient maintenant derriere les Phrygiens. Elles stopperent,
se calérent et une premiére volée de fleches faucha les fantassins les
plus proches. Puis une seconde, une troisieme et encore et encore.
En dépit de la pluie qui rendait les traits moins précis et des
boucliers qui parvenaient a en parer un certain nombre, les hommes
tombaient par dizaines, remplacés de moins en moins nombreux par
des renforts arrivant de 1’arriére.

L’ensemble des ha-mazan était maintenant hors de la trouée. Les
premiers éléments de la banniére du Renard n’en étaient plus trés
éloignés et lancaient a leur tour le galop. Le troisieme escadron prit
le relais aux volées archéres.

An-tiushpa réfléchissait. Que devait-elle faire a cet instant ? Ses
pertes étaient relativement minimes. En face, les Phrygiens
semblaient se désorganiser, méme s’ils continuaient a se déployer
dans sa direction, toujours aussi nombreux. Au pied du petit tertre, a
moins de trois stades, le commandement ennemi. Non, elle ne
tenterait pas I’impossible, pas de les anéantir, les forces étaient trop
disproportionnées et surtout les Assyriens trop proches. Ne pas
jouer avec la chance. Elle allait se contenter de sécuriser la sortie de
la banniére du Renard et alors tous s’enfuiraient vers le nord pour
retrouver Arpo-kshaya et ceux du Loup qui ne devaient pas étre a
plus d’une demi-journée, quelque part du c6té de Tuwana, et ensuite
retour vers Mazaka. La-bas, on regrouperait tout le monde et on se
reconstituerait. Elle n’avait pas a I’instant le temps d’analyser tous
les aspects, ni surtout tous les enchainements, mais elle savait
qu’elle avait commis une erreur, une grossiere erreur. Elle avait
failli faire massacrer la moitié de ses troupes en refusant d’écouter
les conseils avisés et en se langant bille en téte. La, elle perdait une
bataille d’une certaine maniére, mais elle s’en tirait a faibles pertes.
Elle ne I’oublierait pas.

Tout & coup, Molpadia poussa un cri. An-tiushpa se retourna.



236 LE SERMENT A TARGITAOS

Derriére elles, une nuée de cavaliers avaient surgi, masqués jusque-
la par un repli de terrain qui partait en diagonale. Ils formaient une
ligne compacte, largement plus d’une bannicre, des archers. Ils
avaient quelque chose de familier aux Kimiri, leurs caftans, leur
fagon de monter, leurs chevaux méme. Mais ils n’étaient pas des
leurs. « Les renégats de Khrishpay ! » ragea-t-elle.

La situation rebasculait. Elle était maintenant de nouveau prise
entre deux masses, et cette fois-ci plus de bréche possible. La
confusion allait devenir totale. Elle n’avait plus d’autre choix. Elle
abandonnait & Panti-aris et ses escadrons la charge d’affronter au
sortir de la trouée les cavaliers themiskurites, en force a peu preés
similaire, mais dans des conditions trés défavorables de terrain et de
lancée. Quant a elle, elle ne pouvait plus qu’espérer percer le gros
phrygien, jusqu’en son cceur commandant, y mettre le chaos, le
disloquer et faire se débander en toutes directions les fantassins. Ce
que voyant, les renégats de Khrishpay décrocheraient a leur tour de
peur d’étre tournés. La seule, I’ultime chance, le sort au hasard.

Quelques ordres a ses capitaines et An-tiushpa s’élanga. Sous la
pluie battante, la ceinture d’or ne brillait pas, ses tresses
dégoulinaient, ses cuisses étaient luisantes de boue. Et derriére elle
toutes les ha-mazan, flot furieux qui serait avalé par cette vallée
endoréique. Leurs chevaux bousculaient les fantassins qui ne
s’écartaient pas, les akinakeés plongeaient, entaillaient, hachaient,
fouettaient 1’air. Chargeant en formation, qu’un stratége ancien
avait appelée « feuille de lance », elles s’ouvraient un passage vers
le tertre. Celles qui tombaient en rive étaient a 1’instant remplacées
par celles chevauchant au centre du dispositif, de fagon & maintenir
la cohésion de I’ensemble et sa force d’impact.

Sur la butte, Mygdoon commenga a prendre conscience du
risque. Elle venait le chercher ! Il lui semblait la deviner, en toute
téte. Le ciel se déchira et un coin minuscule d’azur apparut. Un
rayon de soleil le transper¢a qui vint percuter la ceinture d’or,
fulgurance éclatante. Mygdoon fit accourir et donner toutes ses
réserves, délestant la totalité de son aile droite désormais inutile. En
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cotte sombre et casque et jambieres de bronze, il enfourcha 1’étalon
cuirassé gue tenait prét un serviteur et se précipita a sa rencontre.

Bientdt une masse infranchissable de fantassins armés de longues
piques s’avanca vers les Cimmériens. Les cavaliéres durent stopper
leurs montures, désorganisant toute leur suite. Sur les flancs, des
soldats par pelotons attaquérent. Les chevaux étaient frappés aux
jarrets et s’effondraient, les guerriéres étaient démontées et devaient
faire face dans la boue. L’arriére de la formation, 1’escadron d’An-
thamara et les quelques isolés dont Turan, se retrouva séparé du
reste et sur I’ordre de sa capitaine tenta de refluer au galop vers le
haut de la bréche ou de furieux combats opposaient ceux de la
banniére du Renard aux renégats themiskurites.

Turan essayait de ne pas perdre des yeux An-thamara. Il n’avait
pas pu lui dire un seul mot depuis la veille, quand ils ignoraient
encore le sort funeste qui les attendait. Il la voyait combattre
comme une lionne, intrépide comme toutes les autres. Lui aussi
devait se défendre et il avait pourfendu un assaillant, presque par
hasard. Il était pris dans le mouvement, dans la frénésie, par
I’instinct de survie. Elles étaient maintenant encerclées de toutes
parts.

An-tiushpa reforma une derniere fois ce qu’il lui restait de ha-
mazan autour. La pluie avait momentanément cessé. Le champ de
bataille était jonché de cadavres, de blessés, d’hommes, femmes et
animaux mélés, englués dans une boue ocre, couleur de déjection.
Toutes se calérent sur leur monture, saisirent leur fronde et leurs
galets dans leur bourse de ceinture. Et les pierres de siffler et fendre
I’air, les fantassins de tomber en se tenant la téte, le visage éclaté.
Puis, a court de projectiles, elles reprirent 1’arc. Certaines n’avaient
plus de fleches dans leur carquois, soit qu’elles les eussent déja
toutes tirées, soit perdues dans les mélées. Les autres partagérent les
leurs. Sur ordre, elles concentrérent leurs traits sur une section
d’assaillants moins dense, la fauchant presque entierement, puis
chargerent en hurlant et fleche encochée. La ligne se rompit, corps
piétinés et criblés. Un tiers d’entre elles étaient tombées, mises a
bas et assaillies chacune par dix hommes. Sans quartier. Elles
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étaient néanmoins proches de rétablir le contact avec les ha-mazan
isolées d’An-thamara lorsqu’un fort groupe de cavaliers vint
s’interposer et reformer 1’encerclement.

Dans une cavalcade désespérée, An-tiushpa mena ses dernieres
guerriéres vers un moutonnement rocheux, qui constituerait leur
ultime redoute. Elles démontérent, elles combattraient a pied,
jusqu’a la fin. Quelques fléches encore, quelques gorges et poitrines
transpercées. Les fouets entrérent en action, retardant de quelques
minutes ’assaut final. Et ce serait maintenant le corps a corps, a
cing, a dix contre une. Elles n’étaient plus qu’une cinquantaine, peu
a peu disloquées en groupes de plus en plus réduits, dos a dos
ensemble. Chaque ha-mazan se battait a grands coups d’akinakes,
face aux lances et aux boucliers. Les incomparables épées de fer
éclataient le bronze et le bois. Bient6t une tombait, puis deux, puis
toutes étaient impitoyablement massacrées.

— La reine, celle au torque et la ceinture d’or ! Celle-1a je la
veux vivante ! hurlait un cavalier a la cotte sombre, qui se frayait un
passage au milieu de ses fantassins.

Mygdoon avait suivi la tournure des combats. L’hallali était
proche, il était contraint d’intervenir maintenant, sinon elle serait
mise en charpie. Il mit pied a terre, le regard mauvais. Sa garde
autour écarta les soldats qui acculaient An-tiushpa contre les
rochers. Elle n’avait plus que trois fidéles avec elle. Elle maniait
deux épées, une a chaque main, la plus redoutable a gauche.

— Vivante ! hurla de nouveau Mygdoon. Tuez-les autres, mais
elle il me la faut vivante et vibrante, pas assommée ! Je vous
offrirai son torque d’or !

Ses hommes se précipiterent tous ensemble sur les
Cimmériennes. Quatre d’entre eux tombérent dans 1’assaut, un bras
vola dans les airs, tranché net. Un javelot transpercga de part en part
Barkida, la doyenne des ha-mazan qui combattait & droite et qui eut
encore la force d’égorger de son poignard un de ses assaillants
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avant de s’effondrer.

— Molpadia, ou es-tu?! cria An-tiushpa, cherchant déses-
pérément a capter la silhouette de son amour.

Molpadia I’entendit malgré la confusion et la distance. Elle était
réfugiée sur un monticule & cinquante pas avec deux autres
survivantes et luttait pied & pied contre un petit groupe de soldats,
visiblement peu téméraires et qui préféraient attendre des renforts
plutot que de trop s’exposer. Elle tourna la téte et la vit.

An-tiushpa venait d’étre attrapée aux jambes par deux Phrygiens.
Elle frappa de son akinakes gauche un crane qui s’ouvrit
littéralement en deux jusqu’au cou, mais tomba a la renverse.
D’autres hommes s’abattirent d’un coup sur elle et s’efforcérent de
la maintenir. On lui arracha ses épées. Dans la boue, elle se
débattait de tous ses membres. De ses cuisses puissantes, elle
réussit a emprisonner la té€te d’un assaillant qui étouffa. Le prince
Mygdoon avait ordonné qu’on ne I’assommat pas ni ne la tuét, tant
pis pour tous ceux qu’elle pourrait encore échiner. Un autre eut
I’oreille tranchée d’un coup de machoire digne d’une panthére. Elle
avait le bras en sang. Elle était fatiguée, a bout. Qu’il ’exécute
vite ! Elle avait combattu avec courage, elle se sentait digne de ses
ancétres, digne de les rejoindre. Et si nul kourgane ne recevrait
jamais sa dépouille, le Vent lui le saurait et en porterait témoignage.

— Redressez-la ! ordonna Mygdoon 1’ceil noir et vicieux.

Six hommes la maintenaient et eurent toutes les peines du monde
a la mettre sur ses jambes, elle s’affalait volontairement, ruant
toujours.

— Ainsi c’est toi An-tiushpa ! La reine des Cimmeériens ! Une
femme, reine de femmes ! Et moi, je suis Mygdoon, celui qui est en

train de te vaincre, facilement ! Ah! Ah ! Ah!

Il s’empara de sa ceinture d’or. Elle lui cracha dessus. Il la saisit
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par les nattes, lui tirant une affreuse douleur.

— Tu mourras femelle barbare, mais avant tu garderas un
souvenir de moi !

— Molpadia ! hurla-t-elle une derniere fois.

— Arrachez-lui tout ! Et tenez-la allongée, cuisses écartées, la !
ordonna Mygdoon en désignant un carré d’herbe rase proche
exempt de boue et presque sec.

Et les soldats d’essayer de lui retirer la lourde cotte de cuir aux
plaques de bronze, lacée trés serrée. Elle comprit ce qui allait lui
arriver, ferma les yeux, respira profondément, fit semblant de se
laisser faire, puis tenta de bondir au moment ou un homme dut lui
relacher un bras pour le sortir du vétement. Elle réussit a en
bousculer deux autres, mais ceux qui s’attachaient a ses jambes
tinrent bon et la firent chuter lourdement. Une main bloqua son
poignet qui était parvenu a attraper son poignard. Sans que
Mygdoon s’en apercoive, un des soldats qui faisaient cercle,
s’empara de la cotte a la valeur inestimable qui avait été enfin 6tée
et disparut avec. An-tiushpa était maintenant nue, avec juste encore
ses bottes de cuir boueuses, puissamment maintenue par cing
individus, cuisses ouvertes. Elle se débattait et tortillait de son reste
de forces, refusant de se laisser souiller par ce Mygdoon, celui-la
méme qui lui proposait une alliance !

Mygdoon délaca son casque et le jeta dans 1’herbe. Il se défit
aussi de sa cuirasse.

Molpadia n’avait plus que trois fleches. Protégée par ses deux
compagnes qui tenaient a distance leurs assaillants, elle était postée
au plus haut du monticule. Elle avait encoché et attendait I’angle et
I’instant propices. A chaque fois, un dos, un profil, un mouvement
I’empéchaient d’ajuster. Elle aussi avait compris. Son dernier acte
d’amour serait celui-la. Enfin, un soldat s’écarta et elle vit 1’affreux
capitaine ennemi s’agenouiller devant An-tiushpa. Sa fléche vola,
juste a I’instant ou il se baissait. Il entendit un sifflement mais ne
réalisa pas. Un homme, derriére dans le cercle, s’abattit, se tenant le
bas-ventre enfiché.
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Mygdoon la dévorait d’abord des yeux et des doigts. Elle avait
beau se débattre tout ce qu’elle pouvait, il caressait sa toison claire,
épaisse et soyeuse de sa main grasse et suante, son ventre tendu a
I’arrondi parfait. Plus haut, les seins fermes et pointus gigotaient en
tous sens, faisant monter son désir. Des traces de vieilles blessures
intriguaient son regard. Une vraie femelle combattante, aux cuisses
dures et au corps musclé. Elle fermait obstinément les yeux,
redoutant plus que tout qu’il y lise sa peur, ’angoisse qui étreint
tout étre a 1’orée de sa fin certaine. Elle eut une derniére pensée
pour Molpadia, pour sa mére, pour sa sceur, pour Argimpasa leur
déesse, Tomiris leur ancétre fondatrice, pour toutes les femmes.

La fleche de Molpadia I’atteignit en plein cceur, de biais, a
I’instant méme ou Mygdoon la forgait en ralant. Elle ne souffrit pas.
Lui continua a la besogner de longues minutes avant d’admettre
qu’on la lui avait prise, qu’elle ne bougeait plus, qu’il n’avait qu’un
cadavre frigide au bout de sa queue. Il se redressa en hurlant et se
tournant. L’ultime trait de Molpadia le blessa a 1’épaule, qu’il
arracha rageusement. Il s’écroula en grimagant.

Turan était toujours a cheval, parmi des combattants de la
banniére du Renard qui avaient réussi a faire une percée en
direction des dernieres ha-mazan. Il avait apercu Molpadia debout
sur le monticule, en position d’archére. 11 ’avait vue tirer. Son
regard avait suivi les fleches : An-tiushpa nue et violée, et délivrée.
Et il avait reconnu Mygdoon, le frére du roi Midas, le victorieux et
criminel. Puis Molpadia se suicider de son poignard alors que trois
Phrygiens s’emparaient d’elle. Il n’eut que le temps d’enregistrer
ces faits, lui-méme était assailli. Il se dégagea. La pluie avait cessé,
chassée par un vent violent descendu des montagnes. Le grand bleu
couvrait maintenant le champ de bataille de boue et de corps.

Il galopait en tous sens, cherchant a repérer An-thamara. Les
cavaliers renégats avaient bien manceuvré, ils avaient réussi a isoler
le dernier escadron ha-mazan. 11 la vit, elle se battait avec 1’énergie
du désespoir, a pied. Il se lanca, sans réfléchir, parvint a échapper a
plusieurs fantassins qui tentérent de jeter leurs javelots sur lui et son
cheval.
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— Je vais te prendre en croupe !

Elle I’entendit, se débarrassa d’un adversaire en lui projetant son
épée au visage et se tint préte a sauter derriere lui au pas de course.
Par malchance, au moment d’assurer son appui, son pied s’enfonca
dans la boue et elle s’y affala. Sa main ne put que ’effleurer, tandis
que quatre Phrygiens lui plongeaient dessus.

— Fuis Turan ! Fuis ! Va trouver Themiris, raconte-lui ! Fuis, je
t’aime a jamais ! lui cria-t-elle.

— Je reviendrai Thamara ! Je reviendrai te chercher ! J’en fais
serment ! Ne meurs pas !

Il ne sut jamais si An-thamara avait pu entendre ses derniéres
paroles, étreinte qu’elle était. Ses agresseurs ’avaient assommeée et
elle avait perdu connaissance. Il tourna bride et tenta une ultime
action, mais trois cavaliers surgirent qui le bloquérent et furent a
deux doigts de le mettre a bas. Il s’enfuit a rénes et coeur abattus.

Les combats se poursuivirent encore. Des Cimmériens
continuaient de tomber. Les derniéres ha-mazan succomberent sous
le nombre. A la différence des Phrygiens, les cavaliers renégats ne
les achevaient pas a tout coup, préférant les faire prisonniéres quand
ils le pouvaient. Rares néanmoins furent celles a se rendre.
Khrishpay avait promis a ses guerriers que les plus courageux
d’entre eux recevraient une ha-mazan comme esclave, une
compagne digne d’eux, une femme de leur peuple. Moins d’une
trentaine devaient survivre a Hubushna.

Les hommes de la banniére du Renard furent les ultimes a
tomber. Acculés contre les marécages, ils furent achevés un a un,
I’épée a la main. Nombre d’entre eux se noyerent. Quelques-uns
réussirent un moment a s’échapper en profitant d’une confusion
créée par l’arrivée de chars assyriens qui commencérent a s’en
prendre par erreur a des Phrygiens maculés de boue, jusqu’a ce que
les officiers de part et d’autre parviennent a les séparer. Mais ils
furent cernés un peu plus loin et périrent a leur tour.
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Le champ de bataille n’était plus quun immense charnier de
morts et de vivants hagards, de chevaux fous et d’hommes bestiaux
acharnés autour des cadavres et des blessés. On crevait les yeux par
peur, on dépouillait du moindre bout de ceinture, on éviscérait avec
hilarité, on tranchait des seins blancs par pur plaisir. On se disputait
les akinakes de fer, les poignards a la lame si parfaite. Au soir de la
journée, lorsque les vainqueurs furent enfin regroupés et reformés
en troupes civilisées, quand la nuit claire eut étendu son voile sur la
folie des hommes, les charognards a poils et a plumes que I’odeur
du sang avait alertés depuis longtemps déja, convergérent vers la
vallée de Hubushna et s’en vinrent festoyer a la manne miraculeuse.

Nul chroniqueur ne fit jamais compte rendu détaillé de cette
bataille meurtriére. Les Phrygiens avaient sauvé leur pays. Les
Assyriens durent se contenter de maigres prises et de promesses.
L’ambassadeur Ninurta fut empalé a son retour a Ninive qu’il avait
imaginé triomphal. On n’engageait pas impunément une armée
assyrienne en territoire étranger sans ordre exprés de 1’empereur.
Assarhaddon ne put que réclamer a Midas un tribut d’or symbolique
en guise de dédommagement. Khrishpay le Themiskurite s’en
retourna furieux dans son domaine le long de la Mer Sombre, juste
quelques prisonniéres et des butins abandonnés raflés ici ou la.
Themiris n’avait pas quitté sa steppe et c’est ce chien de Mygdoon
qui avait eu raison de sa fille et s’était emparé des insignes royaux,
la fameuse ceinture d’Ishpoltis, celle qui auréolait les souveraines
de ce peuple auquel il ne cesserait d’appartenir en dépit de tout.

Pres de la moitié du corps envoyé par Themiris pour chatier les
profanateurs de kourganes avait été anéantie, 1’¢élite de ses guerriers.
Le reste était dispersé en trois morceaux qui ne tarderaient pas a
étre attaqués a leur tour et séparément. Ce serait d’abord la banniére
du Loup d’Arpo-kshaya, arrivée un jour trop tard, qui serait mise en
déroute et détruite par les troupes reconstituées de Mygdoon.
Ensuivant, la banniére du Léopard, celle qui avait saccagé et
incendié Mazaka et qui festoyait sur ses ruines, serait surprise par
les Phrygiens forts de leurs victoires précédentes et se débanderait
en tous sens, éliminée peu a peu par les détachements locaux et
I’implacable sécheresse estivale des hautes plaines.
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Seule la banniére de I’Aigle, a la maniére de son animal totem,
réussirait a s’envoler. Matiani avait pressenti le piege, surtout
lorsque ses éclaireurs lui avaient signalé d’importants mouvements
de cavaliers coupant entre lui et la cité ruinée. Il avait tergiversé
longtemps. Mais An-tiushpa lui avait ordonné de tenir sa position
sur la route de Gordion sans défaillir. Il n’avait pas osé lui désobéir,
elle ’aurait immanquablement dégradé. Quand lui parvinrent les
échos de la bataille et la reprise de Mazaka, il décrocha et
sauvegarda sa banniére en s’enfuyant vers le sud-ouest, vers les
confins sauvages de la Pisidie. Mygdoon et ses fantassins étaient
eux-mémes trop affaiblis et épuisés pour tenter d’y poursuivre les
insaisissables cavaliers.

Midas avait sauvé son royaume et mis fin a la menace des
Cimmériens. Il avait failli tout perdre. Les ravages subis, la ruine de
Mazaka et la dévastation du Tegarama étaient au final des tributs
légers. Sa stratégie complexe avait joué de tous les atouts en sa
main et... des erreurs de ses adversaires.

Dans la salle de la carte, dans son palais de Gordion, il
récapitulait toute la campagne. Des batonnets a socle de cire et
fanion teint étaient disposés sur la plaque gravée. De petits cavaliers
de bronze couraient sur la table en relief. Il fit appeler son maitre
orfevre, celui qui avait la responsabilité de la fonte des jetons a
I’effigie du roi, I’un des rares a connaitre son vrai visage. Il lui
expliqua la chose. Il voulait que celui-ci lui fabrique une nouvelle
série de cavaliers. Il lui décrivit en détail la physionomie qu’ils
devraient avoir : des femmes tirant a 1’arc, aux cheveux libres, aux
cuisses dénudées et 1’akinakés au cOté. Et la piéce maitresse
porterait un torque autour du cou, une large ceinture d’or avec un
ovoide bombé et des nattes. Il savait pouvoir compter sur lui pour
une réalisation parfaite et d’une vérité conforme a ses souvenirs
pleins de respect. Il se gratta le lobe de sa longue oreille. I
ressentait encore sur sa poitrine la sensation de 1’épée qu’elle aurait
dd lui passer en travers du corps.



CHAPITRE XVII

Fuite

De Hubushna en Phrygie (sud de la Cappadoce) jusqu’a la
Colchide (actuelle Géorgie), en passant par le pays des
Mossynoikhi (région du Pont), en été de l'an 678 avant [’ére
chrétienne, 27°™ année du régne de Midas Ill et 2°™ année du
régne de Mefistsuli.

Bien qu’il ne fit pas dans son vent, le serpent avait di sentir sa
présence et s’était figé. Sa langue bifide évaluait I’environnement,
cherchant & détecter le moindre effluve, la plus petite variation
d’air. Il s’efforgait de ne plus respirer, absolument immobile. Son
gourdin a la main était suspendu, lourd. Un froissement dans les
herbes de 1’autre coté fit tourner la téte a la vipére. Turan bondit et
d’un coup I’abattit. Le corps continua d’onduler quelques instants et
lui fouetta les jambes tandis qu’il le maintenait fermement enfoui
face broyée dans la terre. 1l réussit de sa botte a lui écraser la queue.
Enfin le reptile cessa tout mouvement, mort. D’un coup de
poignard, il I’entailla, derriére le cou, dans la longueur. Il attendit,
puis s’écarta, relevant son gourdin. C’était une macrovipere,
femelle au vu de sa taille, preés de quatre coudées de longueur, au
corps large, de couleur grise motivée de brun, sa grosse téte
triangulaire bien séparée. Turan eut un sourire carnassier. Ces
serpents étaient révérés en Phrygie. Il s’en souvenait maintenant en
avoir vu honorés et représentés, associés a Cybéle dans son temple
de Pessinous. Un des attributs de cette déesse tutélaire de Midas et
son peuple. Il y vit un signe, il avait definitivement choisi son
camp. Mais pour I’heure, s’il avait tué ce reptile ennemi, c’était
d’abord pour sa chair.

Cela faisait deux jours qu’il n’avait rien mangé. Juste une
minuscule grenouille attrapée auprés d’une mare et qu’il avait
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avalée crue en une seule bouchée. Ce soir, a 1’abri des rochers, il
ferait un feu, s’il parvenait a I’allumer avec la pyrite qu’il avait
trouvée, et ferait cuire les morceaux du serpent. Et il s’y
réchaufferait un peu, les nuits étant glaciales sans pelisse de feutre
pour se couvrir. Il alla ramasser du bois dans les parages, prenant
bien garde de ne pas apparaitre a découvert, se baissant.

En contrebas, presque a portée de voix, un escadron de fantassins
harassés avait établi son bivouac. Des Assyriens, facilement
reconnaissables. Plus loin dans la plaine, le reste de 1’armée
campait, étiré en longueur. Il les avait observés toute la journée,
dissimulé, craignant a tout instant que des patrouilles vinssent
explorer ce secteur rocheux qui les surplombait. La bataille
achevée, ils reprenaient la route du sud et de leur pays. Le long
défilé des Portes de Cilicie démarrait & peu de distance, & peine une
demi-journée de marche.

Ces lieux, il s’en souvenait en détail. Quelques années
auparavant, avec sa caravane muletiére, il les avait empruntés pour
la mener a Gordion. D’ailleurs, a y bien réfléchir, Magarsa,
I’important port et comptoir sur la Grande Mer ou il avait sé¢journé
et trafiqué plusieurs mois pour le compte d’Axiokos le Grec, n’était
pas trés éloigné, de ’autre coté des montagnes du Taurus, au
maximum une demi-lune. 1l connaissait assez le chemin, ses
embiiches, comment s’y ravitailler, la langue des habitants. Dans sa
situation, s’y diriger apparaissait le choix le plus logique et le plus
sur. De Magarsa, il trouverait bien un moyen pour s’embarquer sur
un navire et de la gagner Miletos. Il y serait en sécurité et aurait
alors mis un point final a toutes ses aventures. Il y retrouverait
Thargelia et Axiokos. Au passage, il pourrait enfin rendre compte, a
lui et aux oligarques de la cité, de 1’issue de 1’expédition maritime
qu’ils avaient envoyée et qui avait été capturée a Sinopis deux ans
auparavant. Il serait admis au rang de citoyen pour sa fidélité et
I’accomplissement de son devoir. Une nouvelle vie s’ouvrirait,
débarrassée de ses vieux souvenirs, décrassée aux thermes de la
poussiére des chevauchées et de la boue de Hubushna. Il oublierait.
Il redeviendrait Maltvai. Turan le chacal n’aurait été qu’une
parenthése, un printemps.
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La nuit était fraiche, mais ce n’était pas cela qui I’empéchait de
dormir. A la chaleur de son feu, I’estomac enfin rassasié et exténué
de fatigue, il aurait di sombrer et aligner les heures de sommeil. Le
ciel étoilé lui dévoilait une carte intérieure. Chaque astre avait un
nom, mais pas celui communément admis, méme s’il n’en
connaissait aucun ou si peu. Non, ce qu’il y lisait, ¢’était un chemin
féminin, une corde invisible dont les nceuds s’appelaient
Meotsnebe, Thargelia, An-tiushpa... An-thamara. Chacun brillait
d’une nitescence singuliére. Il avait beau fermer les yeux, se
convaincre que tout cela était fini, leur lumiére n’en traversait pas
moins ses paupieres, s’incrustait dans ses pensées. Et méme la
poussieére d’étoiles lointaines, comme une trainée échevelée,
c¢’étaient Molpadia et les ha-mazan qui le surveillaient, droites sur
leurs montures, prétes a décocher.

Aprées leur nuit d’amour a Gauraena, An-thamara et lui s’étaient
encore retrouvés le lendemain, une rapide étreinte dans les
buissons, a dix pas de cavaliéres bivouaquant qui firent semblant de
n’avoir rien remarqué. Et puis ¢’avait été la poursuite folle, trois
jours a sauter de cheval en cheval pour ne pas ralentir, une distance
énorme couverte, sans qu’ils pussent échanger plus que quelques
phrases seule a seul. Son amour a elle n’était pas que physique, elle
I’idéalisait. Lui, il ne savait pas trop, refusant de s’interroger sur le
fond, craignant d’admettre une défaite. Et il avait fait une promesse,
celle de revenir la chercher ! Cela avait-il encore un sens ?

Il ’avait vue tomber, étre assaillie, ne plus bouger. Si elle n’était
pas morte dés cet instant, elle avait d0 subir les pires outrages, étre
violée, dix fois, cent fois, comme elle 1’avait raillé a propos des
femmes du village ravagé par leur avant-garde. Et si ses entrailles
n’avaient pas explosé, si elle n’avait pas été écartelée, un coup
d’épée final avait conclu sa breéve existence. Les Phrygiens ne
faisaient pas plus de quartier que les Cimmériens. Les civilisés et
les barbares partageaient cette dénégation de la vie. Elle n’était
plus, elle n’avait pas pu s’échapper. Son serment tombait de lui-
méme. C’était plus sa fin atroce qui lui tirait des larmes qu’il
s’efforgait de réprimer que son amour perdu. Du moins était-ce ce
qu’il voulait croire. Mais était-il quitte d’elle pour autant ?
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Elle lui avait crié : « Fuis Turan! Fuis! Va trouver Themiris,
raconte-lui ! Fuis, je t’aime a jamais !» Il avait contracté un
serment envers elle, envers elles toutes. Il avait le devoir d’aller au
pays de Themiris et de raconter. Lui narrer la fin de ses filles et de
ses guerriéres. Elles étaient mortes courageusement, avec gloire,
cela devait étre honoré. Le but de leur vie était avant tout qu’on leur
reconniit cela, qu’elles puissent reposer dans un kourgane au milieu
de la steppe. Qui donc d’autre que lui pouvait désormais le faire
savoir ? Le Vent peut-étre, comme le croyait An-tiushpa ? Non, il
ne pouvait fuir indéfiniment. Elles lui avaient offert une
rédemption, ouvert une nouvelle voie. Il irait trouver Themiris,
enfin il essaierait.

Le jour allait se lever, il avait pris sa décision. Il ne se dirigerait
pas vers Magarsa et les rives de la Grande Mer, mais il repartirait en
sens inverse, reprendrait plus ou moins le chemin qu’ils avaient
suivi. Arrivé en Colchide, il lui suffirait de longer la cote de la Mer
Sombre pour gagner au nord le pays des Kimiri. Le plus difficile
allait étre de retraverser une bonne partie de la Phrygie, le secteur
de Mazaka, toutes régions quadrillées de troupes, avant de toucher
la relative sécurité d’Altinchan et de I’Urartu. Il éviterait le
Tegarama, en passant plus haut, le long du fleuve Halys. Son espoir
était de tomber sur quelques débris de I’armée d’An-tiushpa et de
pouvoir se joindre a eux. Il aviserait en fonction des circonstances
et des éventuelles rencontres.

Pour ne plus penser a An-thamara, il s’efforgait de comprendre
ce qui n’avait pas fonctionné dans le plan de 1’atabeg. Il n’était pas
un guerrier et les aspects stratégiques et tactiques lui échappaient
guelque peu. En revanche, les hommes étaient en place. Il avait
reconnu Mygdoon, sans aucune erreur possible. C’était bien le
méme individu qui, il y avait déja longtemps, 1’avait toisé sur la
route de Sardis. Frére de roi, étre vil et tortionnaire, violeur et
assassin. Celui-la méritait I’enfer. Lors de sa fuite, pressés par les
cavaliers themiskurites, dans un secteur ou la bataille avait fait rage
et ou gisaient dans la boue des dizaines de ha-mazan des second et
troisieme escadrons, des soldats retournaient un a un les cadavres
sur lesquels venait se pencher un officier de haute stature et
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d’imposante silhouette, portant bonnet pointu. Un individu déja agé
mais a la moustache drue qui avait tourné la téte au bruit de la
cavalcade. Turan avait accroché son regard 1’espace de quelques
secondes : Khrishpay ! Le chef des renégats, le traitre cimmeérien,
I’alli¢ de Midas et Mygdoon. Khrishpay, le seigneur de Themis-
kura qui l’avait fait prisonnier et réduit en esclavage, lui et les
Grecs de I’expédition envoyée par la cité de Miletos. Lors de leur
traversée de [’Urartu, Turan s’était fait raconter 1’histoire de
Khrishpay jeune, a 1’époque de 1’aventure de Sinopis, et de sa
trahison. Il se disait aussi que c’était lui personnellement qui était
venu piller les kourganes sur le fleuve Dana. C’était 1a encore bien
le méme personnage ! Ainsi, en comptant Midas qu’il avait
entrapercu a plusieurs reprises durant son séjour & Gordion, il était
le seul a avoir croisé auparavant tous les responsables ennemis,
ceux dont I’acte incompréhensible avait enclenché cette guerre
cruelle et peut-étre inexpiable.

Turan éteignit son feu au jour pointant, aprés s’étre une dernicre
fois restauré de quelques morceaux de serpent. Qu’aucune fumée ne
puisse le trahir. En contrebas, les Assyriens se remettaient en route,
tout comme I’ensemble de leur armée dont il percevait le
mouvement dans la plaine. Il allait devoir patienter encore au moins
une journée avant de pouvoir se risquer a découvert. Les jours a
venir seraient ceux de tous les dangers. Avec la peau du reptile il se
confectionna une espéce de sac dans lequel il glissa ce qu’il lui
restait de viande cuite. Il dut finalement se terrer une nouvelle nuit
au milieu des rochers, s’étant effondré endormi tout 1I’apres-midi.
Dans la clarté lunaire et retranché sous son abri rocheux derriére
son feu, il vit les yeux jaunes passer et repasser jusqu’a 1’aube. Les
loups ’avaient flairé, les petits loups gris des montagnes attirés par
le carnage de la bataille. 1l en croiserait par la suite souvent.

Il essayait de marcher le plus & couvert, mais la large plaine
n’offrait que ses étendues rases et pelées, aux arbres rares et
réfugiés dans les creux. De loin en loin, des groupes de cavaliers
semblaient remonter comme lui vers le nord. Il s’aplatissait alors
dans les fourrés, attendant qu’ils disparaissent de 1’horizon. Le
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grand volcan Argaios, enneigé en son sommet, lui servait de point
de repere, qu’il avait décidé de laisser largement a main droite.

Il avait d0 recouper en plein par le champ de bataille. Les
charognards poursuivaient leur travail méthodique de nettoyage et
de recyclage. L’air empestait, une odeur insoutenable de cadavres
en pleine décomposition, emportée par le vent du sud. Il ne restait
plus grand-chose a récupérer sur les corps figés dans la boue
séchée. Les détrousseurs et maraudeurs étaient déja passés, mais des
silhouettes continuaient néanmoins a hanter ce lieu maudit,
brandissant baton et se penchant de temps a autre pour écarter

quelques vautours et se saisir d’un objet oublié.

Un bout de tissu gris sortant d’un hallier attira son attention.
Turan s’approcha avec circonspection et découvrit une pelisse de
feutre roulée et ficelée, sans doute perdue dans une cavalcade. Il
s’en empara. Et un peu plus loin, il eut aussi la chance de tomber
sur un court javelot phrygien en bronze qui remplacerait
avantageusement son embarrassant gourdin. Un lapin qui eut le
malheur de se figer a son passage en fut la premiere victime. Le
temps était parfait, déja chaud, les nuits encore fraiches. Il
progressait néanmoins a petite vitesse, sans cesse a devoir se terrer
guand des silhouettes se détachaient au loin. Il évita et contourna
trés au large le secteur de Tuwana ou d’importantes forces
phrygiennes s’étaient regroupées.

Il atteignit enfin une contrée de collines, de drdles de reliefs
rocheux, parsemés de buttes en forme de cheminées avec comme
des chapeaux les coiffant. Des pitons isolés, treés raides, résidus
d’épisodes volcaniques révolus, excrétés du coeur bouillonnant de la
Terre, comme des phallus dressés, au corps caverneux, dont la
pierre tendre ravinée par 1’érosion était cavée de multiples grottes et
anfractuosités. Des dizaines d’abris naturels qui, depuis la brume
des temps, servaient a I’occasion de refuges aux hommes traqués.
Turan y passa plusieurs nuits sereines et réparatrices. L’un avait
méme ¢été aménagé par des habitants anciens qui 1’avaient agrandi et
relié avec plusieurs autres cavités souterraines, créant un véritable
réseau. Des 0s humains et animaux attestaient de son occupation.
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Quelques tessons de poterie grossiere, également. Il n’était plus trés
loin de Mazaka.

Des échos de voix, répercutés par le cirque rocheux, le firent se
tapir dans un fourré. Des hommes, a pied, cheminaient a la file.
Trois individus barbus et dépenaillés. Deux portaient une épée et le
troisi¢me un arc a 1’épaule. Turan leur trouva quelque chose de
vaguement familier. La pelisse de feutre sur le dos de celui qui
marchait en queue ! Des Kimiri ! Il attendit toutefois avant de se
montrer. Peut-étre étaient-ce des renégats, qui avaient a peu pres la
méme physionomie et un équipement similaire ? Il les distinguait
maintenant mieux. lls avancaient avec circonspection. Des fuyards,
comme lui. Ils paraissaient épuisés, maigres. L’un devait avoir une
vilaine blessure au bras qu’il tenait repli¢ et serré dans une espece
de bandage en écorce et longues tiges nouées. Puis il le reconnut.

Panti-aris raconta rapidement leur histoire a Turan. Comment il
avait été a deux doigts de rattraper le convoi de Midas qui fuyait
vers le sud, que ses cavaliers de téte lancés a fond de train avaient
en point de mire. Comment devant eux était apparue la masse
compacte de 1’armée assyrienne bouchant 1’horizon. Comment il
avait d0 renoncer et se mettre en position de défense, bloqué sur
trois cotés. Comment, a la suite d’An-tiushpa, il avait tenté de
s’engouffrer dans la bréche qu’elle avait ouverte et comment il avait
did ensuite faire face aux cavaliers themiskurites devant et les chars
assyriens dans son dos. Comment la banniére du Renard avait fini
par succomber, a un contre cing.

Nombre de ses hommes s’étaient noyés dans les marécages. Lui-
méme avait passé plusieurs heures dans 1’eau froide, au milieu
d’une roseliére, la téte souvent sous la surface, respirant grace a une
tige creuse. A la nuit, il avait enfin pu se mettre un peu au sec,
frigorifié et tremblant de tous ses membres. Il avait égorgé un
maraudeur distrait qui trainait a proximité et il s’était emparé des
armes et de la pelisse de feutre dont celui-ci avait lui-méme
dépouillé des combattants tombés. Puis, se basant sur les feux de
bivouac qui parsemaient la plaine, il s’était éloigné dans 1’obscurité,
marchant jusqu’au matin avant de se cacher dans un terrier de
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renard. Il s’y était endormi et s’était remis en marche a la nuit
suivante. C’est le lendemain qu’il avait croisé ses deux
compagnons, des hommes a lui, qui avaient également fui a la fin de
la bataille. L’un d’eux était sérieusement blessé, le bras gauche
cassé. Ils I’avaient soigné comme ils avaient pu, mais I’infection
s’était installée. Ils avaient ensuite marché ensemble pendant sept
jours, jusqu’a leur rencontre.

Panti-aris ne cherchait pas a retracer les évenements, a
comprendre pourquoi ils avaient été anéantis, qui avait commis
I’erreur. Turan lui avait appris la mort d’An-tiushpa, chose qu’il
supposait, a défaut d’en connaitre les détails. Pour le reste, ils
savaient tous deux qu’il ne devait pas avoir survécu beaucoup des
leurs. Quelques autres fugitifs, comme eux, erraient peut-étre dans
la plaine ou les collines. Toutefois, Panti-aris rapporta que certaines
ha-mazan devaient étre encore vivantes. En effet, terré dans son
trou, il avait pu apercevoir des cavaliers themiskurites qui trainaient
une file de leurs combattantes attachées et ligotées. Prisonnieres.
Turan avait senti un coup au cceur. Mais Panti-aris, de 1’endroit ou
il se trouvait n’avait pu reconnaitre personne, pas plus An-thamara
qu’aucune autre. Tout juste avait-il pu les compter
approximativement, une trentaine. Leur convoi se dirigeait vers le
nord.

Panti-aris avait eu le méme réflexe que Turan. En optant pour le
nord et la région de Mazaka, il espérait croiser des éléments de la
banniére du Léopard ou de celle de 1I’Aigle de Matiani. Si elles-
mémes n’avaient pas été décimées. Pour I’instant, force leur était de
conclure que le reste de leur armée qui n’avait pas participé a la
bataille de Hubushna s’était volatilisé. Mais au fond, ils étaient
pessimistes, soupconnant que les Kimiri s’étaient fait surprendre et
submerger par des forces plus nombreuses sur la lancée de la
victoire précédente. Les trois Cimmériens se rangerent a 1’idée et a
I’itinéraire que proposait Turan pour rallier I’Urartu et, au-dela, leur
steppe. Mais il leur fallait des chevaux. Montés, ils iraient plus vite
et, aussi, pourraient de loin passer pour une patrouille en mission.
Mazaka devait se trouver a environ deux jours a l’est, 1’Argaios
majestueux derriére, et devant eux se profilait le fleuve Halys, son
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ample, méandreuse et plate vallée tranchant de vert 1’aride plateau
ocre et rocailleux parsemé d’éminences volcaniques. Et sur cette
bordure, des villages, des terroirs humanisés et densément peuplés.

Ils avaient tendu une embuscade. Sur la piste qui menait vers
I’ouest, vers Gordion au-dela de I’immense bassin déprimé dont le
fond était occupé par un vaste lac salé, ils attendirent longtemps
avant que l’occasion se présente. Un groupe de trois cavaliers
phrygiens, nettement reconnaissables a leur fameux bonnet a pointe
tombant sur le front, cheminait tranquillement et sans précautions.
Ils avaient de grands sacs de toile portés en besaces sur la croupe de
leur monture et des musettes dans le dos. On les entendait rire de
loin. Panti-aris avait bien choisi I’endroit, au détour de rochers qui
les cacheraient jusqu’au dernier instant. Leur compagnon blessé,
désarmé, fit comme s’il venait en sens inverse. En 1’apercevant, les
soldats se resserrérent et se firent circonspects. Ils assurérent leur
lance ou leur épée. Les deux derniers ne virent pas voler les fleches
de Panti-aris qui les clouérent dans le dos. Le troisieme, leur
officier, voulut se mettre au galop, mais le javelot de Turan
I’atteignit au coté. Il dégringola et Prakshis 1’acheva a terre d’un
coup d’akinakes.

lls jetérent les cadavres dans une fondriére, aprés les avoir
dépouillés. Revétus de leurs tenues, ils pourraient passer pour une
patrouille phrygienne convoyant un prisonnier blessé. Dans les
besaces et les sacs, ils trouverent de la nourriture, de la viande
boucanée et des galettes d’orge. Egalement des outres bien utiles en
cette région seéche et en ce début des grandes chaleurs. Et bien
d’autres objets, hétéroclites, comme de la vaisselle, de petites
sculptures, des jetons dorés et une plaque fine d’argile. Turan
reconnut les signes, phrygiens comme ceux qu’il avait vus tracer
par les scribes urartéens d’ Altinchan, mais il ne sut pas les lire, sauf
deux ou trois dont il avait gardé mémoire visuelle. Un message
peut-étre. Et sinon, un grand morceau de cuir découpé sur lequel
était peint en blanc un tamga, celui de la banniére du Léopard, un
lambeau de son enseigne. Le sens leur en apparut sans doute aucun :
une bataille avait di s’y dérouler et les leurs avaient été vaincus.
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lIs prirent vers le nord-est, évitant les lieux habités. Ils se
relayaient, cheminant souvent a pied, ménageant leurs chevaux.
L’¢état de leur compagnon blessé empirait, et ce n’étaient pas les
baumes ou applications de plantes qu’ils essayaient de
confectionner qui y pouvaient grand-chose. Il allait mourir s’il
n’était pas soigné sans délai.

Apres avoir observé les mouvements et présences du haut d’un
tertre et avoir conclu qu’il n’y avait pas de soldats, ils pénétrérent
dans un village et se dirigérent au centre vers la maison la plus
imposante. Des habitants en sortirent, dont un homme agé a la barbe
blanche et au manteau de qualité, sGrement le propriétaire et chef
local. Turan s’adressa a lui sans ambages, d’un ton tranchant :

— Nous vous laissons ce prisonnier cimmérien, il est blessé.
Soignez-le et nourrissez-le jusqu’a ce que nous revenions le
chercher. Il n’est pas dangereux mais il est trés important, il sait des
choses, beaucoup de choses. Il ne faut surtout pas qu’il meure. Nous
avons une mission urgente a remplir pour le compte du prince
Mygdoon et il nous retarde. Quand nous en aurons fini, nous
repasserons et le récupérerons. S’il lui arrive quoi que ce soit, ¢’est
ta téte que je présenterai a Mygdoon ! Allez, le temps presse et de
notre célérité dépend que nous vainquions une autre armée
cimmérienne qui est en route !

Les villageois phrygiens trouvérent bien que cet officier avait un
drole d’accent, pas local en tout cas, et que ses guerriers
ressemblaient plus a des barbares qu’a des soldats de leur pays,
peut-étre étaient-ce des mercenaires, mais le ton était si impérieux
et sans réplique qu’ils ne dirent mot. Turan montra méme la
fameuse tablette comme preuve du message urgent qu’ils devaient
délivrer, mais sans laisser le temps au vieillard d’y lire. C’est ainsi
qu’ils abandonnérent leur compagnon blessé, en espérant qu’il
serait correctement soigné et se remettrait. Que lui arriverait-il
ensuite ? Personne ne pouvait savoir. Mais il serait mort sinon, dans
d’atroces souffrances.
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Au-dela de ce village, le Halys s’enfoncait dans des gorges,
impraticables. Aussi, obliquérent-ils a main droite a travers les
collines pour rattraper la longue dépression parallele et peuplée qui
menait dans la méme direction nord-est et que suivait la grande
route. lls avaient contourné la région de Mazaka, complétement
ravagée, et arriverent dans une antique cité ruinée dont ne se
distinguaient plus que quelques restes de murs écroulés et délités.
Une ville qui avait eu une importance considérable dans un passé

lointain.

Turan en avait entendu parler comme s’agissant de Nesha, une
des anciennes capitales des Hittites, une métropole qui commercait
avec les pays les plus éloignés et ou, notamment, les Assyriens
avaient longtemps tenu un comptoir prospére, négociant et
expédiant métaux, tissus et autres produits, sources de trafics
réguliers et fructueux. Il ne restait plus rien de cette cité, détruite
lors de I’invasion phrygienne cing siecles plus tot. Plus rien que des
milliers de tablettes d’argile enfouies sous les gravats et qui, un jour
peut-étre, livreraient leur histoire millénaire.

Les jours suivants, ils longérent la grande route. Ils n’y croisaient
de loin en loin que des paysans ou des bergers. La région ne
semblait pas avoir souffert d’exactions. Aucune troupe ne paraissait
non plus évoluer a proximité. Ils pénétraient désormais
régulierement dans les villages, exigeant de la nourriture et
récoltant des informations. Aucun Cimmeérien n’y avait été apercu,
ce qui confirma leur sentiment d’anéantissement. Les habitants
disaient les redouter, ayant eu vent d’histoires terribles concernant
la destruction de Mazaka. Mais ils craignaient tout autant les raids
qu’opéraient assez souvent des cavaliers themiskurites, pourtant
théoriqguement vassaux de Midas. Il était vrai que le Themis-kura
n’était plus si éloigné que cela, au-dela des montagnes confuses du
nord de I’ancien pays hittite.

La derniere place forte de I’est du royaume phrygien était celle
de Sabastas, défendue par une garnison nombreuse. Les trois
échappés I’évitérent avec soin, avant de retrouver la haute vallée du
fleuve Halys, plus en amont, plus trés loin de ses sources. lls étaient
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désormais arrivés aux confins de 1’Urartu. Le grand chemin n’était
plus qu’un sentier qui les menerait jusqu’a Altinchan, au travers
d’une région boisée et sauvage, que Turan reconnaissait. 11 [’avait
parcourue, dans ce méme sens, aprés sa fuite du Themis-kura
justement, pour rejoindre Tariuni. Il n’y avait la plus de villages, a

peine quelques hameaux perdus et difficiles & repérer, se
confondant dans le paysage. lls recommencérent a chasser.

Les trois hommes parlaient peu, tendus vers un but unique :
retrouver la steppe et les Kimiri. Toutefois quand ils bivouaquaient
le soir, toujours en des endroits strs ou 1’on ne pourrait les
surprendre, autour du feu et sous 1’ceil des étoiles, ils commenceérent
a mieux se connaitre.

Turan apprit ainsi que Panti-aris avait perdu son fils ainé, qui
appartenait a sa banniére du Renard et qu’il avait vu embroché par
une lance. Il avait aussi une fille, Harmotaya, qui avait été recue ha-
mazan ’année précédente, en méme temps que la princesse An-
thamara au coté de laquelle elle combattait. Il ne savait rien de son
sort, partagé entre 1’espoir qu’elle ait fait partie de la trentaine de
survivantes dont il avait apercu la file emmenée en esclavage par
les renégats themiskurites, et celui qu’elle ait succombé avec
bravoure sur le champ de bataille, sans avoir subi d’outrage, et soit
digne d’étre accueillie par la déesse Argimpasa, méme si elle ne
reposerait jamais dans aucun kourgane. Un de ses neveux qui
I’avaient aidé a s’emparer des pirates sur le détroit, point de départ
de toute cette expédition, était également mort a Hubushna. Il ne
regrettait toutefois rien. Le serment a Targitaos s’imposait a eux
tous et ils n’avaient pas réussi a 1’accomplir. Panti-aris savait qu’il
devait en porter la nouvelle a Themiris, mais il craignait sa réaction.
Elle avait envoyé son héritiere, sacrifié son autre fille, ses troupes
d’élite et des milliers de combattants, et ils avaient été vaincus,
massacrés. Les profanateurs avaient gagné! Ils s’étaient méme
emparés de la ceinture d’or, la ceinture royale d’Ishpoltis. Que
Themiris le fasse écorcher vif, elle aurait certainement raison !

A I’écouter, Turan imaginait une reine maléfique, cruelle, sans
pitié. Pourtant, Thamara lui en avait dressé un portrait trés différent,
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une femme certes belle et fiere comme Tiushpa, mais une mére
aimante et soucieuse du bonheur des siens, ayant été a jamais
influencée et marquée par I’amour que lui portait son pére, le prince
Otar, le Colche.

De son cOté, Panti-aris appréciait chez Turan sa loyauté. Comme
il le lui avait dit sans fausseté, il aurait pu s’affranchir d’eux et ne
songer qu’a sauver sa propre vie, oublier leur aventure et les devoirs
qu’il avait contractés. Panti-aris n’était pas au courant des
sentiments qui les liaient lui et An-thamara, mais il ne I’en avait pas
blamé. Indépendamment du statut de ha-mazan et de ses
contraintes, qu’il était bien placé pour connaitre puisqu’il en avait
épousé une a I’issue de son temps, toute femme libre avait le droit
de choisir qui elle entendait, sans que quiconque ait a y redire et
quels que fussent les rang, position et origine de chacun. Il
connaissait trés peu la jeune princesse, a 1’inverse de sa défunte
sceur et atabeg, mais elle n’avait jamais failli a ses obligations et
Themiris pouvait étre fiere d’elle tout autant. Turan était par
ailleurs quelqu’un de curieux, d’ouvert aux autres et qui avait
accumulé une grande expérience de ses pérégrinations et aventures.
Il lui rappelait par certains cotés le prince Otar qu’il avait souvent
cotoyé, en un physique bien plus agréable, mais la dimension
d’artiste en moins. Et Turan [’avait beaucoup interrogé sur ce
personnage, qui semblait avoir laissé tant de souvenirs chez la
plupart des gens qui I’avaient connu.

Leur autre compagnon, Prakshis, était un jeune soldat, tres
courageux et qui avait un amour et un don pour les chevaux. Il leur
parlait, savait les calmer, les rassurait, communiait avec eux. Cela
était un spectacle étonnant de le voir les commander d’une voix
douce, mélée de mots inventés par lui. Les bétes semblaient
également lui transmettre leurs propres impressions, leur instinct
profond. Aussi chevauchait-il toujours en téte. Et avant méme que
sa monture levat les naseaux pour humer 1’air d’un danger, il le
sentait par transmission. Ainsi d’un serpent qui s’était précipité
d’un fourré. Ainsi une autre fois d’un piege disposé invisible en
travers du chemin, un boyau tendu pour les faire chuter. Les bandits
s’étaient enfuis en constatant 1’échec.
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Prakshis appartenait a 1’ancienne tribu de Kerkinitis, celle-la
méme qui avait suivi pour 1’essentiel Khrishpay vingt-cinq ans
auparavant et était devenue les Themiskurites, les renégats. Son
pere a lui avait fait partie des rares membres de ces clans a étre
restés fideles a Panti-shilaya, a leur souveraine. Il en tirait une
volonté particuliére, celle de vouloir restaurer le nom dégradé et la
place des siens au sein des Kimiri. Dans sa quéte personnelle,
Khrishpay représentait le traitre qui avait tout renié jusqu’au respect
des kourganes, le damné absolu, celui qu’il révait d’abattre.

On était désormais au cceur de 1’été, sec et brilant, juste un peu
tempéré par altitude qui s’élevait insensiblement. Les trois
hommes faisaient route vers le levant. Turan était de nouveau sur ce
méme chemin, celui qu’un an auparavant il avait suivi, a pied,
lorsque s’étant enfui de Themis-kura il avait décidé de regagner la
Colchide pour y braver son destin, son bannissement achevé. Un
an! Cela lui paraissait extraordinairement proche et loin a la fois,
tout ce qu’il avait vécu entre-temps. Et si un aéde s’était emparé de
son histoire, il aurait pu en faire une épopée longue de milliers de
vers, tel un héros s’en revenant, au bout d’une éternité qui 1’avait
transformé en homme mir et d’expérience, aprés avoir connu mille
aventures et affronté des dangers multiples, chez lui ou une
princesse avait longtemps soupiré espérant son retour. Oui, il y
aurait eu matiere a en raconter ! Et méme les hasards étonnants, ces
rencontres qui se reproduisaient !

L’année précédente, Turan avait croisé la route de bergers qui
menaient leurs moutons et leurs chévres. Ils avaient cheminé et
partagé ensemble quelque temps. Eh bien, de fagon assez
incroyable, voila que de nouveau il tombait sur Metskhvare et ses
compagnons ! Ceux-ci accomplissaient le méme voyage, qui les
voyait partis de chez eux six mois de I’année, pour aller vendre leur
troupeau dans les cités du royaume d’Urartu. Ils se reconnurent et
en tirerent un heureux présage. Demeurant I’hiver et jusqu’a la fin
du printemps dans ses collines surplombant la Mer Sombre, le
Mossynoikhi khalde n’avait pas eu écho du passage de ’armée
cimmérienne, ni d’aucune autre. Il ignorait tout des événements qui
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les avaient opposés aux Phrygiens, Themiskurites et avaient méme
localement concerné les Urartéens.

Turan lui ayant fait part de leur volonté de gagner au plus vite la
Colchide, Metskhvare leur avait décrit que la voie la plus sdre et la
plus rapide serait d’abandonner le chemin classique par 1’intérieur
des terres, Altinchan, Tariuni et les grands défilés ensuite, pour
plutdt couper au nord a travers la montagne jusqu’a la mer. Cette
partie était difficile, que lui connaissait parfaitement, mais au-dela
il leur suffirait de longer le littoral vers I’est et en moins de
cinquante jours ils atteindraient la Colchide. Lui-méme était prét a
les guider. Ses cousins pouvaient trés bien convoyer leur troupeau
sans lui, ils avaient déja fait plusieurs fois le voyage et en
maitrisaient tous les piéges. En outre, son épouse était mal en point
et la perspective de la retrouver plus vite que d’habitude I’y
encourageait. IIs se mirent d’accord. Contre quelques piéces de
vaisselle d’argent trouvées dans les besaces des soldats phrygiens,
Metskhvare s’engagea a les conduire jusqu’a la cote. Il emmena
deux &nes avec eux.

Metskhvare les enfonga dans la montagne, par des sentiers
invisibles, connus des seuls bergers. Si les mules progressaient sans
difficulté, en revanche les chevaux étaient apeurés dans les passages
étroits et escarpés a flanc de ravins. Il fallait tout I’art de Prakshis
pour les faire avancer et surmonter leur frayeur. Sans lui, ils les
auraient perdus ou auraient été obligés de les abandonner. Plus ils
montaient et plus les conditions devenaient difficiles. Ils
atteignirent enfin un col élevé, ou malgré 1’été il gelait la nuit.

A partir de 13, le paysage changeait du tout au tout. De profondes
foréts, un climat humide et tempéré par 1’air marin, une végétation
luxuriante. Et puis ils apercurent la mer, Panti-akshaina, la Mer
Sombre. Ils étaient en pays Mossynoikhi. Dans les hameaux
éparpillés dans les vallées, Metskhvare avait toujours un cousin ou
un berger ami. Plus d’une fois, ils logerent ainsi, non pas au dehors
sous les étoiles ainsi qu’ils le faisaient depuis la terrible bataille de
Hubushna, mais sous le toit de solides maisons en bois. Ils
connurent également une satiété alimentaire qui leur laisserait de
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savoureux souvenirs. Les arbres de la région produisaient en
abondance des fruits de toutes sortes, des noisettes surtout, et aussi
de petites drupes rouges au godt divin, des cerises.

Enfin ils touchérent a la cote, en un endroit appelé Kerasai. C’est
la que Metskhvare les quitterait, pour remonter lui dans une autre
vallée, celle ou vivait son clan. Les habitants de Kerasai étaient en
partie pécheurs, profitant d’un port naturel. Mais ils avaient a faire
face de plus en plus souvent & des raids de pirates themiskurites,
venus de 'ouest. Au large s’apercevait une petite ile que les
Mossynoikhi appelaient Aretias et ou était édifié un modeste temple
de pierre. Metskhvare les incita a y aller sacrifier pour se concilier
I’accord des dieux dans leurs projets. C’est ainsi qu’une barque les
y mena un matin. La, le berger aidé de Panti-aris y immola 1’un de
ses béliers, aux cornes duquel il avait accroché des anneaux d’or
qu’ils lui avaient donnés, trouvés dans la besace des soldats
phrygiens. Turan, en ce lieu inhabituel qui lui rappela certaines
petites Tles grecques auxquelles étaient attachées de multiples
Iégendes et histoires de personnages plus ou moins divinisés, se mit
a songer aux guerriéres cimmériennes. Dans son esprit brumeux,
elle se métamorphosa en I’ile des ha-mazan.

lls quitterent donc Metskhvare a Kerasai, aprés de chaleureuses
effusions, pour se diriger vers le levant. lls avaient désormais avec
eux un jeune homme, un vague neveu du berger, qui les guiderait
jusqu’a la frontiere de la Colchide, heureux de la confiance qu’on
lui accordait et auquel on avait trouvé un cheval. Les trois
compagnons riaient a le voir affalé sur I’encolure de sa monture,
toujours a la limite d’en dégringoler. Plus d’une fois au demeurant,
Metskhene se retrouva les fesses dans 1’herbe. IIs suivaient la coOte,
alternance de riantes vallées et de caps adoucis, dans une chaleur
tempérée par le vent et la mer. Ils s’écartaient parfois légérement du
rivage pour couper au travers de basses collines. Des dizaines de
rivieres descendaient de la haute barriere montagneuse qui courait
sur leur droite. Chague embouchure aurait pu faire un port et
quelques-unes avaient fixé des hameaux de pécheurs. Ils mangérent
du poisson, notamment de 1’anchois, a pratiquement toutes leurs
étapes.
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Turan se fit la réflexion que si, deux ans auparavant, leur
expédition partie de Miletos n’avait pas été capturée a Sinopis, les
Grecs auraient trouvé ici matiére a établir les bases de nombreux et
fructueux comptoirs futurs. Cette région était comme un
prolongement de la Colchide, riche de productions agricoles
diversifiées, mais aussi minérales. Ainsi trouvait-on dans 1’arriére-
pays des gisements et des mines. Ne se disait-il pas d’ailleurs que
les Khaldes, dont les Mossynoikhi étaient I’un des rameaux, avaient
découvert la forge du fer et les secrets du métal ? Chaque hameau
avait de fait son forgeron, produisant des piéces de haute qualite.
Lui, Turan, le fils du maitre des forges et mines de Colchide,
reconnut et apprécia sans peine leur savoir-faire et leur art. Il aurait
voulu passer plus de temps a échanger et apprendre d’eux, mais leur
devoir les obligeait a ne pas s’attarder. Aucun état organisé ne
gouvernait cette région. Chague communauté, chague hameau était
son propre maitre et I’esclavage n’y était pas pratiqué. Des hommes
libres et pacifiques, protégés par leur barriere de montagnes, dans
un pays qui se suffisait a lui-méme. lls passérent ainsi par des
villages nommés Iskhopi, Tarapasunta.

A Susarmia, ils eurent le loisir d’observer comment on récoltait
le miel sauvage des abeilles. Les essaims étaient fixés en haut de
trés grands arbres, souvent a plus de vingt métres. Certains
habitants, équipés de cottes renforcées en grosse laine et la téte
protégée d’un voile, y grimpaient a 1’aide de cordages et s’en
emparaient. Le spectacle était fascinant a voir ces acrobates
suspendus en 1’air a des branches qui balancaient sous le vent et
leurs propres mouvements, attaqués par des myriades d’insectes

auxquels ils dérobaient leur précieux nectar.

A Opinute, un banal hameau, alors qu’ils étaient en train de
déjeuner dans la maison du chef local, un personnage que leur avait
recommandé Metskhvare le berger, des cris affolés parvinrent de
villageois : « Les pirates ! Des pirates débarquent ! » Et tous de se
précipiter dehors.

Un navire inconnu venait d’accoster dans 1’embouchure de la
petite riviere qui servait de port et des hommes armés avaient mis
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pied sur la greve, dont les intentions pillardes ne laissaient aucun
doute. Les Mossynoikhi fuyaient en tous sens, abandonnant leurs
demeures, leurs bétes et leurs richesses. Panti-aris et ses
compagnons se dressérent et entrainerent a leur suite les plus
courageux. Guerriers expérimentés et inattendus en ce lieu perdu,
ils s’opposérent aux pirates décontenancés. Panti-aris n’avait plus
que deux fléches de celles qu’il avait récupérées sur le maraudeur
phrygien a Hubushna. Elles abattirent deux agresseurs. Les
arrachant de leurs corps, il les réutilisa encore une fois, pour deux
nouvelles victimes. Le javelot de Turan et 1’akinakés de Prakshis
firent également merveille. Les habitants s’enhardirent alors et
donnérent la chasse a ceux qui n’avaient pu regagner leur navire.
Celui-ci eut d’ailleurs toutes les peines pour parvenir a s’extirper
hors de portée des barques des pécheurs qui se mirent a 1’attaquer.
De prédateurs, les écumeurs étaient devenus proies, par la simple
vertu du courage collectif qui avait refusé de leur laisser le champ
libre.

Trois hommes avaient été capturés. Ils furent interrogés sans
ménagement. Il s’agissait de pirates themiskurites, venus de
Sinopis. L’un parlait kimiri. Panti-aris et Turan apprirent ainsi que
le prince Khrishpay avait regagné son palais de Themis-kura a
I’issue d’une grande victoire dans le sud, en ramenant un important
butin et des captives. Celles-ci avaient été offertes comme femmes
aux capitaines et aux cavaliers qui s’étaient comportés de fagon
héroique a la bataille. Ils ne purent en tirer davantage. Les forbans
malchanceux furent laissés entre les mains des gens d’Opinute
qui... les égorgerent.

Aprés avoir passé le village de Rizaia, Metskhene voulut
absolument leur montrer un lieu trés particulier. lls craignirent un
instant qu’il les méne dans une embuscade, mais non. Cet endroit, a
deux heures de cheval en retrait, dans les collines, était connu sous
le nom de grottes de Tzitzoro.

La légende, expliqua le jeune homme, disait que c’était de la
qu’étaient sortis les premiers Khald-katsi, les ancétres de tous les
peuples khaldes et colches. Leurs ancétres avaient vécu tres
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longtemps dans les trois principales cavernes, avant de s’en aller
peupler les terres dans toutes les directions. De fait, des dessins
rupestres s’observaient sur certaines parois, des scénes de chasses,
des représentations d’animaux, de bizarres séries de triangles aussi.
De belles et vastes grottes ou hibernaient parfois des ours. Non loin,
des anfractuosités et boyaux secondaires formaient tout un réseau.
Dedans, des ossements, des cranes en grand nombre, étaient
dispersés en tous sens, probablement du fait de bétes maraudeuses.
Le kourgane des lointains ancétres des habitants de la région, pensa
Panti-aris.

L’¢été tirait a sa fin. Le reste du trajet jusqu’a la frontiére se passa
sans incident notable, juste des maux de ventre qui les laisserent sur
le flanc pendant trois jours au village de Mapavri, apres s’étre gavés
de coquillages et crustacés pas frais. Metskhene, leur guide, les
abandonna lorsqu’ils furent parvenus a Atinai. IIs avaient apprécié
ce jeune homme, son entrain et sa gaieté, en dépit de ses
fanfaronnades bruyantes et de ses qualités cavaliéres cocasses.

Au-dela, ¢’était désormais la Colchide. A Khupati, premier poste
de ce royaume, le commandant du fortin montra quelque mauvaise
volonté, surtout quand Turan lui eut dit qui il était. Il les laissa
néanmoins passer. A Bathys, cité d’importance, le gouverneur les
accueillit en revanche avec chaleur. Il se trouvait a Kutaia dans
I’entourage de Mefistsuli lorsqu’au printemps 1’armée cimmérienne
avait campé dans la plaine. Il avait assisté a leurs démonstrations et
fait partie du conseil du roi dans les négociations avec An-tiushpa.

Panti-aris avait arrété qu’ils ne diraient rien de la défaite de
Hubushna ni de la mort de leur reine de guerre. Il était peu probable
que la nouvelle en fiit déja parvenue jusqu’ici. Le discours officiel
devait étre qu’ils étaient envoyés par elle pour requérir de nouveaux
renforts dans la steppe, qu’elle avait décidé d’hiverner en Phrygie et
de contrer les Assyriens qui les avaient attaqués en traitre et sans
motif. Que ces derniers avaient une politique agressive et que méme
I’Urartu se mettait en état de défense contre eux. Et pour expliquer
qu’ils ne fussent que trois, leur petite troupe était simplement
tombée dans une embuscade tendue par des bandits et le reste des



264 LE SERMENT A TARGITAOS

leurs avait péri. Le gouverneur considéra ces informations avec
attention. Il leur fit donner une escorte et dés le lendemain, les trois
hommes quittaient Bathys.

Quiatre jours plus tard, ils apercevaient les murs de Kutaia. Sept
mois avaient passé. De ’'immense armée qui avait défilé, stre d’elle
et de sa puissance, ils n’étaient plus que trois égarés qui avaient fui
le champ de bataille et s’efforgaient de regagner leur steppe natale,
sur des chevaux épuisés. Et s’ils présentaient une mine acceptable,
en dépit de leurs vétements phrygiens incongrus, ils n’en étaient pas
moins des vaincus, de simples rescapés porteurs de nouvelles
funestes.

S’agit-il d’un malentendu, d’un zéle intempestif, d’une trahison
ou d’une volonté délibérée, mais ils furent faits prisonniers et jetés
dans une geble a leur arrivée dans la capitale colche. Ils y restérent
trois jours, a peine nourris et désaltérés, jusqu’a ce qu’un officier du
palais vienne s’excuser de la méprise. Turan supposa que Mefistsuli
avait voulu leur marquer ainsi, a lui surtout, son autorité. La
rencontre qu’ils eurent avec lui fut froide et distante. Ses conseillers
se montrerent hautains et désagréables. Panti-aris comprit que si
une nouvelle armée cimmérienne transitait par la Colchide I’année
suivante, elle n’y serait pas accueillie avec la méme neutralité que
la premiére. Le jugement et les propos d’An-tiushpa concernant la
faiblesse des forces du royaume y avaient été trés mal regus.

Quant a Turan, il se vit intimer 1’ordre exprés de ne plus
reparaitre en Colchide. Son bannissement n’était pas a proprement
parler rétabli, mais c’était tout comme. Il lisait de I’animosité a son
encontre dans le regard de Mefistsuli. Ils avaient été amis dans leur
jeunesse, cela était désormais bien mort. La pensée de Meotsnebe,
enterrée non loin, vint aussi le perturber. Cette femme s’était
consumée d’amour pour lui, attendant son retour, sur la foi d’un
serment intérieur suicidaire.

Avant de repartir, le général Panti-aris et Turan son interpréte
furent néanmoins conviés a un festin offert par le souverain colche.
Repas ennuyeux et compassé, aux rires gras et forcés. Parmi les
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personnes éminentes, ils ne purent que remarquer la nouvelle
concubine du roi. Une trés jolie femme, grande, brune de nature
mais dont les cheveux étaient teints en blond, avec de savantes
tresses, et dont les longues et magnifiques jambes étaient largement
apparentes sous le voile de sa robe Iégére. Et la ressemblance ! S’ils
n’avaient su qu’An-tiushpa avait péri sur le champ de bataille a
Hubushna, ils auraient pensé qu’elle était devenue oiseau pour
réapparaitre vivante en ce lieu, a quelques métres d’eux. Ils étaient
troublés. Mefistsuli pavoisait par-devers lui de leur confusion.

Profitant d’un court moment d’intimité loin d’oreilles indiscrétes,
le conseiller Mokavshire, celui qui avait été son ami de jeunesse et
qui D’avait accueilli lors de son retour en Colchide 1’année
précédente, expliqua a Turan que sitot [’armée cimmérienne
décampée, Mefistsuli avait fait chercher dans tout le royaume, et
méme un peu au-dela, pour découvrir une femme qui ressemblat a
sa cousine An-tiushpa. Cela avait fait des gorges chaudes a la cour,
que le roi se soit entiché a tel point qu’il lui faille en dénicher un
sosie. Et le plus extraordinaire, ¢’était qu’il s’en était trouvé une, la
fille d’un modeste chef de clan d’Ibérie. Il I’avait, pour ainsi dire,
achetée a son pére, contre des cadeaux somptueux, et elle avait été
amenée au palais a Kutaia. Comme elle était naturellement brune, il
obligeait a ce qu’on lui teigne les cheveux et, ajoutait Mokavshire a
voix basse, le reste aussi. Elle était devenue sa concubine,
nonobstant 1’épouse officielle reléguée. Cela, aprés tout, faisait
partie des lubies qu’un monarque pouvait avoir. Ce qu’il réprouvait
en revanche, et qui était de notoriété¢ publique, c’était que le roi la
battit comme béte. La malheureuse favorite était humiliée, fouettée,
subissait ses perversités et instincts sadiques. Il semblait n’avoir de
cesse de la rabaisser, de vouloir lui faire sentir son pouvaoir, lui dont
les prouesses sexuelles avaient toujours fait 1’objet de ricanements
peu flatteurs. Nul doute qu’An-tiushpa aurait peu go(té ce genre de
situation et de comportement, pensa Turan, ni aucune autre ha-
mazan du reste. Mais elle n’était plus la pour s’en offusquer.

Une petite escorte accompagna Panti-aris, Turan et Prakshis de
Kutaia jusqu’aux limites septentrionales de la Colchide, le long de
la Mer Sombre. Elle les laissa a Kakara. C’était le début de
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I’automne. Les feuilles commencaient a roussir, le temps était
redevenu humide. Avant les premiéres neiges, ils seraient face a
Themiris, son akinakés suspendue au dessus de leur téte baissée et
coupable.



CHAPITRE XVIII

Captivité

Themis-kura (proche de !’actuelle Terme sur la céte pontique),
capitale de la principauté éponyme, en ['an 678 avant ['ere
chrétienne, 15°™ année du principat de Khrishpay.

— Ainsi c’est toi, celle qu’il garde avec tant d’avidité !
s’exclama Pessinae en ’apercevant.

— Moi, quoi ? rétorqua-t-elle agressive.

— Pourtant, on ne peut pas dire que tu sois une beauté ! Loin de
la, malgré ta jeunesse. Je ne comprends vraiment pas qu’il te trouve
de I’intérét !

Pessinae dévisageait la prisonniére d’un ceil méchant et jaloux.
Elle la découvrait. Elle était petite, brune sombre, les traits
grossiers, renfrognée et fatiguée. C’était certes une Kimiri, mais
elle n’en possédait pas la blondeur ni guére la prestance habituelle
et le farouche charme. En outre, les vétements informes dont on
I’avait affublée ne contribuaient pas a I’améliorer. Que pouvait-elle
bien avoir de si particulier ? Pessinae ne comptait plus le nombre de
maitresses et d’aventures qu’il avait eues, libres, servantes ou
esclaves, cela 1’indifférait au fond, mais en son for de femme elle
aimait saisir ce qui pouvait pousser son époux a la tromper, pas tant
le fait lui-méme que les atouts de ses rivales.

Elle croyait connaitre ses goiits, ce qui ’attirait. Il n’était pas
comme ses soudards qui se satisfaisaient de n’importe quel vagin
propre a engloutir leurs désirs brutaux. Il n’appréciait pas non plus
les femmes sophistiquées comme elle. La, il n’y avait pas de
risque ! Non, celles qui le faisaient frémir, c¢’étaient les grandes
blondes aux yeux verts et aux maniéres viriles. Celles capables de
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lui résister. Ah, c¢’était peut-étre cela ? Cette petite-la semblait une
boule de nerfs, une espéce de laie noiraude et pugnace.

— Tu n’as vraiment, mais alors vraiment pas I’air d’une ha-
mazan ! reprit-elle perfide.

— Et toi tu as tout de la grosse vache stupide et pompeuse !
répligua An-thamara en lui faisant une grimace et lui tirant la
langue.

Pessinae manqua s’étouffer sous ’insulte et le sang lui afflua au
visage. Son opulente poitrine se mit a tanguer en ressacs. Elle en
restait coite. Les deux gardes proches firent semblant de n’avoir
rien vu ni entendu, déja qu’ils avaient enfreint les ordres en la
laissant pénétrer dans la piéce ou était recluse la prisonniére.

— Je te ferai fouetter pour ton insolence ! finit-elle par lacher en
retrouvant un peu de respiration.

— Oh ! Tu sais, ce ne sera pas pire qu’étre violée par dix males
en rut! Je suis slre que tu n’as jamais connu ce plaisir-1a, cette
expérience ! Alors, le fouet, peut-étre que j’apprécierai,
finalement... la provoqua avec fiel An-thamara.

— Tun’es qu’une trainée !

— Sans doute... Mais qui sait ce que cache ton ame, toi la
mijaurée ? Je suis peut-&tre en votre pouvoir, sans défense, esclave
de vos désirs et de vos raisons sournoises, mais moi je ne serai
jamais une renégate, une parjure. Tu peux me faire étriper, me
couper en morceaux, m’arracher les yeux et la langue, me donner en
pature a ta soldatesque, tout cela est peu de choses au regard de la
force qui m’habite. Et je sais que vous périrez, que vous expierez
VoS crimes, que la steppe ne renonce jamais.

— Je ne comprends rien & ce que tu racontes, tu as le cerveau
félé. Tant pis pour toi !

Et Pessinae sortit, dans un ample déplacement d’air, ses voiles
claquant. Les gardes refermérent derriére la lourde porte en bois
massif.
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Elle était de nouveau seule. La lumiére des hautes et étroites
fenétres qu’elle ne pouvait atteindre tombait sur son accablement.
Une méchante paillasse, une cruche d’eau, un plat de féves auquel
elle n’avait pas touché, voila a quoi se réduisait désormais son
univers, elle la femme habituée aux grands espaces et qu’aucun mur
n’avait jamais enceinte. Elle était vivante et son instinct lui
ordonnait de le rester, de subir. La blessure qu’clle avait recue au
bras avait été bien soignée et finissait de cicatriser. Elle se retenait
d’arracher les croiites, de I’enduire de cette poussiére noirdtre et
pleine de déjections de souris qui s’accumulait dans un des coins de
sa gedle, de s’infecter. Si elle n’avait pas entendu cette phrase, sa
phrase : « Je reviendrai te chercher ! J’en fais serment ! Ne meurs
pas ! » Dorénavant sa vie, toute sa vie, était suspendue a ces
quelques mots. Mais les avait-il réellement prononcés ou bien les
avait-elle révés, assommée qu’elle se trouvait ?

Elle revoyait le champ de bataille, lui sur son cheval galopant
vers elle, le visage méme des quatre soldats qui se précipitaient,
I’instant ou a la course elle allait bondir en croupe, sa main qu’elle
n’avait pu retenir, sa chute dans la boue, et puis... plus rien. Le
reste, ce qui avait suivi, relevait finalement d’une banalité¢ bien
connue. On lui arrachait sa cotte et sa tunique, des hommes barbus
et sardoniques s’empalaient en elle, la souillaient a tour de role,
riant fort. On la maintenait au sol, un poignard sur sa gorge. Des
corps lui écrasaient le ventre, des mains maculées lui pressaient les
seins, lui arrachaient presque les mamelons. Des rales bestiaux. Elle
fermait les yeux, retenant sa douleur, refusant de capituler. Et puis
une voix impérieuse avait crié:« Ca suffit! Les ha-mazan
capturées ne doivent pas mourir. Ligotez-la ! »

On l’avait emmenée, elle et une trentaine d’autres guerriéres
attachées a la file. Le champ de bataille était jonché de milliers de
corps. Ici ou 1a quelques agonisants vibraient leurs ultimes minutes.
Des hommes a pied achevaient sans précipitation les derniers
survivants. D’autres dépouillaient les cadavres. Des chevaux
erraient au milieu, leurs fideles compagnons de la steppe, habitués a
les attendre et qui n’entendaient plus que des cris étrangers. Puis
elles avaient marché des jours et des jours. Les blessées avaient été
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traitées, sommairement dans un premier temps puis avec davantage
de soin un peu plus tard. On les nourrissait convenablement. Des
cavaliers ne cessaient de tourner autour d’clles. Elles avaient
compris que leur sort allait étre li¢ a certains d’entre eux, qu’elles
constituaient leur tribut.

Sa voisine de file, Harmotaya, une grande et jolie ha-mazan de
son escadron et de sa classe d’age, boitait d’un coup de lance recu
au pied. Elle la soutint souvent. Elle ’avait vue combattre avec un
courage irréel. A un moment, celle-ci aurait pu se sauver, mais
I’apercevant en difficulté cernée par une demi-douzaine d’ennemis,
elle s’était jetée au milieu d’eux pour la secourir. Et ¢’est ainsi que
toutes deux avaient été capturées.

Aprés une semaine de marche épuisante, elles découvrirent les
ruines de la cité de Mazaka. Tout autour des traces de destructions
et des cadavres décomposés attestaient de la violence des combats
qui s’y étaient déroulés. La troupe themiskurite se scinda alors en
deux. On leur donna des chevaux. Toujours les mains ligotées et
attachées a la longe les unes aux autres, une solide escorte montée
leur fit prendre une route vers le nord. Elles passérent par Pteria et
la cité rasée de Hattusha, I’antique et glorieuse capitale hittite, au
travers de grands plateaux arides et desséchés, puis couperent dans
un fouillis de collines et montagnes de faible altitude jusqu’au
Themis-kura, sur la c6te de la Mer Sombre, tout cela en & peine dix
jours. Elles se trouvaient au pays des renégats, une jolie région
verte et humide, aux plantureux paturages, ou des ger, les tentes
coniques de la steppe, parsemaient le paysage.

An-thamara revoyait aussi le moment ou elles avaient été
réparties, offertes. Les plus belles, les plus vigoureuses, dont
Harmotaya, étaient parties les premiéres, au profit des officiers.
Elles étaient leur butin, devenaient leur propriété. Celles qui se
soumettraient et oublieraient leur engagement et leur fidélité a la
steppe pourraient espérer accéder au statut d’épouse. Les
Themiskurites restaient au fond des Kimiri et avoir femme de leur
race était fortune enviée, la plupart de ceux nés depuis leur fixation
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dans la région n’étant que le fruit d’esclaves khaldes razziées ou, au
mieux de paysannes phrygiennes ralliées.

An-thamara avait été I’une des derniéres a étre choisie. Celui qui
§’était rabattu sur elle était un homme a la moustache broussailleuse
et tombante, balafré et borgne. Un guerrier courageux mais souvent
malchanceux, a entendre autour les commentaires sans
complaisance. Il 1’avait emmenée, sans ménagement. Sa ger se
situait @ une demi-journée de cheval de Themis-kura. De nombreux
esclaves et serviteurs s’occupaient de sa maison et de ses troupeaux.
Elle continua a avoir les mains liées pendant plusieurs jours,
surveillée de pres par plusieurs femmes que sa présence nouvelle
courrougait, les concubines familieres. Son borgne de seigneur
I’avait prise dés le premier soir. En dépit de ses maniéres brusques,
il n’était srement pas le pire, soucieux de son bien-étre et de la
rassurer. Au moins se retrouvait-elle au grand air, relativement libre
de ses mouvements. S’habituerait-elle ? Abdiquerait-elle ?

Et puis, il était venu. Un matin, sur son char tiré par deux
chevaux, elle I’avait revu : Khrishpay ! Elle savait qui il était. Déja,
a Hubushna, lorsqu’il les avait toutes passées en revue, il s’était
arrété quelques instants devant elle, comme si son instinct lui avait
soufflé quelque vérité. Il ’avait fixée dans les yeux, elle n’avait pas
cillé, il avait souri.

— Comment t’appelles-tu ? 1’avait-il interrogée.

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’ai plus de nom dés lors
que je suis en ton pouvoir, I’avait-elle défié.

— Ton nom ? Réponds ou je te fais saillir par tous les étalons
que tu vois ! avait-il répliqué d’une voix tranchante et le visage
crispé en montrant d’un geste large les grands chevaux assyriens
gue montaient ses officiers.

— Mon nom est... Maltvaia, avait-elle inventé.

— Cen’est pas un nom Kimiri. Tu mens !

— Je suis batarde de Colche, avait-elle ajouté. C’est pour cela
que je ne te ressemble pas, renégat.

— Colche, tiens donc ? Et le nom de ta mére ?
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— Je I’ignore. J’ai été élevée par un homme appelé Vishtaspa,
continua-t-elle a composer, en se raccrochant au premier nom qui
lui vint, celui du grand conseiller de sa mere.

— Hum... fit-il, dubitatif.

Il avait persisté a la sonder du regard, promenant sur elle son ceil
inquisiteur. Puis il I’avait saisie aux cheveux, les relevant jusqu’aux
racines. Elle ne portait pas dans le cou les trois triangles
traditionnels, que son pére, le prince Otar, avait refusé qu’on tatoue
a aucune de ses filles.

— Tu n’as pas le tamga royal, avait-il 1aché, décu. Tu as de la
chance. Tu n’ignores pas que votre atabeg, la chienne An-tiushpa, a
péri. De la main de Mygdoon le chef des Phrygiens. Dommage,
c’était une belle femme, je crois que j’aurais réussi a la mater.

— Au moins est-elle au paradis de la steppe, digne de ses
glorieuses ancétres. Tue-moi, tue-nous ! Nous avons combattu avec
vaillance, nous méritons cette mort, avait-elle répliqué.

— Ah ! Ah ! Je vois que tu portes haut la fierté des ha-mazan et
de ton peuple, méme si tu es a moitié Colche ! Bien ! Non, vous ne
mourrez pas, je vous offre un salut et une nouvelle dignité, de
devenir les compagnes de mes meilleurs officiers et guerriers. Ainsi
continuera de passer en nous et nos descendants le fier sang Kimiri.

Et il s’en était allé, sans plus se soucier d’elle. Du moins le
croyait-elle.

Une ha-mazan attribuée a 1’un de ses capitaines avait un jour
fortuitement prononcé le nom d’An-thamara. Elle avait été
interrogée et avait révélé que la seconde fille de Themiris n’était
pas morte sur le champ de bataille et avait fait partie de celles faites
captives. Khrishpay avait toujours eu un doute. Il jubila. Ainsi, la
petite noiraude qui I’avait défié était bel et bien celle qu’il avait
supposee, le fruit de sa Panti-shilaya et du prince colche. En outre,
elle était la nouvelle héritiere. Elle se trouvait entre ses mains.
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Sa fureur était un peu retombée depuis qu’il était rentré au
Themis-kura. Midas et surtout ce vicieux de Mygdoon lui avaient
volé sa victoire. Sans lui, Khrishpay, les Phrygiens auraient été
battus ou, a tout le moins, An-tiushpa et ses Kimiri se seraient
enfuis et reconstitués. Elle n’aurait alors pas commis deux fois la
méme erreur et les aurait anéantis un peu plus tard ! C’est grace a
lui et ses cavaliers que s’était joué le sort de la bataille et du
royaume. Midas lui avait promis de lui livrer vivantes An-tiushpa et
le maximum de ha-mazan, le reste était secondaire. Mygdoon avait
eu de la chance. S’il n’avait eu sa garde autour de lui quand ils
s’¢taient retrouvés a ’issue, il lui aurait passé son akinakés au
travers du corps. Il avait aussi entendu une rumeur affirmant que
celui-ci avait violé le cadavre de 1’atabeg ! Et il refusait absolument
de lui remettre la ceinture d’or royale des Kimiri, la ceinture
d’Ishpoltis. Le monarque phrygien lui-méme n’avait pas réussi a
I’en convaincre. Lui, Khrishpay, serait toujours loyal a Midas, en
revanche il s’offrirait un jour ou 1’autre la téte de Mygdoon, il s’en
fit serment.

Ainsi donc, An-thamara se trouvait au Themis-kura. Son borgne
de seigneur n’avait pas eu le choix. Il avait d0 la lui rétrocéder,
contre une autre prisonniére. Il ne perdit d’ailleurs pas au change.
Khrishpay avait eu le temps de réfléchir a son sort. Il pourrait
évidemment la prendre pour Ilui-méme, intense satisfaction
personnelle. Le probléme, c’était qu’il comptait une vraie épouse
officielle, Pessinae, et celle-1a ne serait au mieux qu’une concubine.
De ce cOté-la, passée la jouissance premiere d’avoir possédé la fille
de Panti-shilaya, elle ne ’intéresserait plus guére. Hormis le fait
qu’elle avait du caractére, au moins tenait-elle cela de sa mere, elle
n’était vraiment pas son type de femme. En plus, elle serait bien
capable de lui trancher la gorge dans son sommeil ! Et puis, une
chose qu’il n’osait s’avouer ouvertement, il voulait au fond la
protéger et la soustraire d’un sort commun. Si la vie et les
circonstances avaient tourné autrement, cette fille aurait pu étre la
sienne. Elle n’aurait pas ét¢ brune et moche comme son Colche
courtaud de pere, mais aurait pris ses traits et ses qualités a lui pour
les méler a ceux de sa mere. Elle allait étre un atout important dans
son jeu. Il la ménagerait et avec le temps elle s’amadouerait, brisée.
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Suivant les coutumes cimmériennes, elle était désormais 1’héritiére
de Themiris, elle était jeune et en pleine santé, en dépit de ce
qu’elle venait de subir.

Un plan commenca a germer dans son cerveau. Tekmesas, son
fils, était certes encore adolescent, mais lui aussi se trouvait étre
ayant droit d’un royaume, de celui de Midas son grand-pére
maternel, et de sa propre principauté. Phrygie, Themis-kura,
Cimmérie, un ensemble immense pas si disparate que cela a bien y
réfléchir. Leur lien serait la mer ! Finalement, il était bien plus
simple de relier Sinopis, son port au sud, et Panti-kapaya et la
péninsule, de I'autre c6té au nord, par la voie maritime que par
I’interminable itinéraire terrestre. Avec une flotte conséquente, cela
prendrait tout son sens. Et n’avait-il pas commencé a ceuvrer dans
cette perspective avec ses bateaux pirates ?

Khrishpay I’avait fait enfermer dans son palais tout neuf de
Themis-kura. Une grande piéce, aux épais murs de pierre et aux
trous de lumiere inaccessibles, a fonction initiale d’entrepdt, avait
été sommairement garnie pour accueillir cette prisonniéere précieuse.
Deux gardes étaient postés en permanence devant la lourde porte en
chéne et avaient ordre de ne pas communiquer avec elle, de se
contenter de la surveiller et de lui apporter sa nourriture a heures
fixes. On lui avait remis des vétements de grosse laine, assez
informes, mais qui la protégeaient un minimum de I’humidité
suintante entretenue par le climat pluvieux de la région. Elle ne
faisait rien de ses journées, tournant en rond dans sa cage. Sans
complicité, il lui était impossible d’imaginer s’échapper.

Khrishpay venait la visiter de temps a autre, en coup de vent. Il
se contentait de vérifier si elle ne dépérissait pas trop, ne répondait
a aucune de ses questions, ne lui annoncait rien. Il souriait. Si elle
n’avait connu son histoire, son parcours, seS crimes, elle aurait
presque pu le trouver avenant. Elle n’eut plus a subir de brutalités,
il ne la toucha jamais.

Bient6t on lui permit de sortir, toujours sous bonne garde. Elle
pouvait faire quelques pas dehors, respirer I’air extérieur, se
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convaincre que le reste du monde existait encore. Peu a peu, elle
régula inconsciemment son corps au rythme de sa prison.
L’inconfort n’était pas pire que celui des bivouacs dans la steppe
glacée. Elle dormait bien, sans cauchemars autres que ceux qu’elle
faisait depuis I’enfance, des histoires de cataclysmes et de flots
apocalyptiques qui engloutissaient tout. C’est le jour qu’elle révait,
qu’elle espérait, qu’elle se raisonnait. Elle était 1a a cause du
serment a Targitaos. Aux funestes conséquences, sa sceur morte et
des milliers d’autres avec, son peuple blessé, son avenir anéanti.
Elle n’avait pas dix-sept ans que déja la vie se refermait pour elle.
Fallait-il vraiment qu’elle se raccroche au souvenir de ces quelques
moments de bonheur partagé, a ces paroles révées ?

« Je reviendrai te chercher ! I’en fais serment ! Ne meurs pas ! »
Ces mots avaient-ils existé ? Les avait-il criés ? N’était-ce pas
plutdt son amour absurde qui les imaginait ? Et quand bien méme il
les aurait prononcés dans le feu du combat, avaient-ils une
quelconque valeur ? Corps, destins et promesses étaient celés a
jamais dans la boue craquelée de Hubushna. Elle avait combattu
avec vaillance, cela fondait la seule vérité a laquelle elle pouvait se
raccrocher. Qui lui offrirait son kourgane, si modeste et étranger
soit-il ? Argimpasa et ses ancétres devinaient-ils la détresse que
devenait sa vie? L’accucilleraient-ils néanmoins avec
bienveillance ? Pouvait-elle espérer renaltre un jour sous forme du
grand aigle ou du léopard ou méme d’un vulgaire lemming ? Elle
avait beau essayer de se remémorer toutes leurs croyances,
jusqu’aux plus infimes et obscures, elle n’y trouvait rien pour la
conforter. Méme le plus couard de ceux tombés sur le champ de
bataille avait eu plus de chance qu’elle. Quoique sans kourgane, les
esprits invisibles guidés par le Vent le reconnaitraient et
I’admettraient en leur sein.

Elle implora An-tiushpa d’intercéder pour elle. Sa sceur, elle,
avait maintenant ce futur. On lui avait raconté sa fin tragique,
pourtant elle était heureuse pour elle. Elle flottait avec Molpadia.
Elle reparaitrait un jour, encore plus belle, plus généreuse et plus
parfaite que n’importe quelle vivante. Elle serait maitresse du
monde, chatiant sans faiblesse les méchants et les criminels. De son
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arc, aucun coupable ne lui échapperait. A la téte des ha-mazan
immortelles, elle ferait régner la justice et respecter les serments,
tous les serments.

An-tiushpa la regardait avec sévérité. La raison de sa déchéance
et de son destin fini était 1a: elle avait enfreint 1’une des lois
auxquelles elle avait juré respect. Elle avait entretenu des rapports
avec un homme, elle avait aimé Turan. Son chatiment trouvait la sa
cause. Elle avait menti aux autres, s’était menti a elle-méme. Le
Vent 1’avait vue, 1’avait entendue, ’avait dénoncée. Elle pleurait,
incapable de retenir ses larmes obscénes. Pour quelques instants
volés de bonheur éphémere, elle était damnée pour 1’éternité ! Et
pourtant, elle n’arrivait pas a regretter. Chaque seconde était
inscrite en elle, chaque geste, chaque frémissement de son corps et
de son esprit. Son odeur, sa douceur, ses mots. En elle, une chaleur
se distillait rien qu’a leur effleurement, a leur souvenir. Et d’autres
avaient bien eu aussi de telles faiblesses, sa propre mére elle-méme,
elle ne 1’ignorait pas. Alors ?

Alors ce fut Otar, un autre Colche, qui lui parla. Son pére, cet
étre absent, terriblement absent. Il lui disait de croire aux autres, de
faire confiance a la vie, de savoir vibrer au plus infime signe. Que
le Vent n’était pas tout, qu’il y avait aussi un souffle qui passait par
la Terre et irradiait tous les vivants, capable de transmettre
n’importe quel message.



INTERLOGUE

Considérations

S’il est une chose que nous enseigne 1’histoire, c’est que sa roue
se révele sujette a de brutaux et dramatiques emballements, dont
aucun contemporain ou acteur n’aura jamais une véritable
prescience. Des résonances et enchainements imprévisibles qui,
d’un fait déclencheur relativement mineur, finissent par ébranler
des pans entiers de I’humanité et des sociétés. Quand le paysage
achéve de se recomposer, certains parleront alors de brusques
secousses, par métaphore avec le monde tectonique, avec ses
tremblements de terre, ses tsunamis, ses déréglements d’équilibres ;
d’autres y verront I’ceuvre d’une main vengeresse, un pouvoir
transcendant et courroucé décidant de punir ses créatures ; d’autres
encore, le résultat dialectique de forces antagoniques en gestation
qui, comme une marmite sur laquelle un couvercle a été oublié,
explosent et entrent en ébullition chaotique ; et pour le commun des
vivants, des faits incompréhensibles, sans lien autre que la peur
panigue qui fait agir sans discernement et révéle la vanité de nos
plus savantes constructions et sociétés.

L’histoire humaine, 1’aventure collective, est jonchée de tels
épisodes, d’ébranlements et bouleversements. L’historien va en lire
et décaper la stratigraphie, comme un géologue découvre dans sa
carotte divers lits de couches sédimentaires stables et épaisses,
entrecoupées de feuils sombres de matériaux exogeénes. Laisses,
colluvions, cendres, remblais méme, chacun de ces marqueurs
transcrit une rupture brutale, une série de catastrophes. Et si le
résultat est facile a observer aprés coup et avec le recul dépassionné
du temps, I’explication des causes, du déclenchement, de la genése,
restera toujours litanie infinie de théories et d’illusoires équations.
Aucun schéma analogique ne donnera jamais de clef universelle
pour comprendre et, surtout, prévenir le futur. Juste de permettre,
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peut-étre, aux hommes sages et clairvoyants de cheminer avec la
conscience que le monde forme un tout ol chaque acte, chaque
individu, chaque cercle ont une responsabilité au regard de ceux qui
viendront ensuite, de leurs enfants. Et pourtant, la vie premiére est
née d’un chaos, d’un bang cosmique. Et pourtant, des especes
meurent et d’autres apparaissent. Et pourtant, des bourgeons
improbables resurgissent au milieu des ruines. Eternels
balancements entre vie et mort, entre paisibles marées et tempétes
apocalyptiques, entre permanence et ruptures, entre hommes et
démiurges.

L’histoire est-elle un cycle ? Comme les saisons qui reviennent
avec constance, comme la révolution d’une plancte, comme le
sommeil ? Le temps n’est-il qu’une dimension parmi d’autres,
relative et modélisable ? Ou bien sont-ils un chemin qui jamais ne
repassera exactement la ou une trace a déja été inscrite et s’est fixée
pour I’éternité ? Chacun trouvera la réponse qui lui correspond,
celle dont il a besoin pour maintenir a flot son fréle esquif ou
piloter I’imposant paquebot qu’on lui a confié. Mais nul n’obéira
sans critique a une expérience qui n’est pas la sienne ni n’abdiquera
sa part infinitésimale et insoluble, celle qui nourrira le futur.

L’histoire écrite et reconstituée aligne les rectos lumineux et les
versos sombres, aime les épisodes saillants, passe avec ennui les
plaines temporelles sans aspérités et les paysages pastel. Elle traque
en permanence le brin défectueux de son ADN, le géne mutant,
ressasse avec délectation ses crises. La ou les témoignages fiables
viennent a manquer, elle devient mythes, cicatrices mémorielles. Et
lorsque la page blanche d’une nouvelle époque éclate a la figure des
scrupuleux clercs, on condescend a I’estomper de ces créatures et
personnages romanesques et légendaires qu’un vent impalpable
continue d’attiser en dépit de toutes les nécropsies scientifiques.

Au sortir du néolithique, quand l’agriculture signa 1’¢ére des
civilisations, que la propriété privée, I’appropriation des surplus et
I’anticipation des fruits a venir inscrivit le paysage social et
culturel, que les hommes se furent multipliés au point de raisonner
dans le cadre de territoires désormais finis et que la vitesse
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différentielle d’évolution de leurs diverses communautés eut achevé
de disloquer leur instinct et sentiment d’espéce animale, alors se
mirent en branle les premiers grands mouvements migratoires, les
premiéres conquétes planifiées, les premiers asservissements de
masse. Et lorsque surgit I’dge des métaux, des chefs artificieux
réalisérent qu’ils pouvaient créer la maticre, se forger des dieux
guerriers, se vivre en démiurges.

Dans la région qui nous intéresse, la Mer Noire et ses
périphéries, steppes septentrionales, Caucase, Arménie, Anatolie, et
jusqu’a la Grece, la Thrace et les Balkans, I’émergence de
puissantes civilisations locales, agricoles et commercantes,
déclencha des vagues humaines, des populations attirées par leur
renommée et leurs richesses. L histoire n’en a pas gardé trace de
toutes, méme si 1’archéologie voire la linguistique ou la génétique
suppléent de mieux en mieux [|’absence de sources
historiographiques ou épigraphiques, mais certaines ont eu une
profonde influence et marqué le paysage pour des siécles ensuite.
Les fameuses couches sombres de la stratigraphie, les grandes
ruptures. Et plus on approche dans le temps, plus elles apparaissent
brutales, violentes.

Deux mille ans avant notre ére, un premier ébranlement
d’ampleur améne d’Europe sud-orientale en Anatolie des Indo-
européens, les Hittites, qui en subjuguant notamment les anciens
Hatti établiront un vaste, puissant et durable empire, dont les
capitales seront Nesha et Hattusha. Rival des ensembles égyptien et
assyrien, il marquera d’une influence profonde toutes les
civilisations ultérieures de la région. Il sera abattu au tournant des
années -1200. Cette époque, méme si tous les historiens ne sont pas
complétement d’accord sur les protagonistes, 1’exact enchainement
des faits et les causes, est celle d’une rupture majeure dans toute la
Méditerranée orientale. Sous le nom collectif de « Peuples de la
mer », des invasions d’ampleur venues du bassin égéen, voire de
Sardaigne et de Sicile, atteignent 1’ Anatolie, Chypre, la Phénicie, la
Palestine, I’Egypte. Plus ou moins concomitamment, les Doriens
fondent sur 1’espace grec. Concernant [’Anatoliec plus
spécifiquement, les Phrygiens, originaires de Thrace et des Balkans,
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déferlent sur le monde hittite et le détruisent, en liaison avec
certains peuples indigenes comme les Gasgas. Leur ascension reste
quelque peu obscure, mais leur présence s’étale sur cinq siécles et
prendra tout son rayonnement au huitiéme siécle avant Jésus-Christ,
en méme temps que I’Urartu, émergé trés progressivement sur un
substrat local khalde.

Le siécle suivant, celui que notre roman illustre, sera une
nouvelle grande rupture, celle de I’irruption sur la scéne anatolienne
et mésopotamienne des hordes nomades des steppes pontiques et
caspiennes : Cimmeériens, Scythes, Médes et Massagétes. Avant que
Cyrus, Darius et les Perses achéménides, d’anciens barbares eux-
mémes, inaugurent I’ére du premier empire universel d’un coté et
que, d’un autre, les Grecs ne portent au rang de modéle leur
organisation réticulaire de cités indépendantes et la démocratie.
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CHAPITRE XIX

Un peuple en marche

Presqu’ile de Cl‘imée, camp d’hiver des Kimiri, en l’an 676 avant
[’ére chrétienne, 29°™ année du régne de Themiris VIII.

Le grand kuriltay avait enfin conclu. Il venait d’arréter la
décision la plus importante depuis toujours. L’ensemble des Kimiri
allait quitter leur steppe ancestrale et prendre la route de 1’ouest
puis du sud. lls allaient &tre un peuple en marche, une pierre qui
roule et anéantit tout sur son passage, qui ne stopperait peut-étre
plus jamais. Cette steppe immense, ce monde d’herbe et de vent qui
avait abrité leur genese, qui les avait vus se constituer en peuple,
agrégeant et unifiant les anciennes tribus disparates, ils en
laisseraient ’héritage a d’autres, a leurs cousins scythes. Elle se
souviendrait d’eux, en conserverait le nom méme, Kimira,
continuerait de veiller sur les kourganes de leurs reines et ancétres,
mais elle ne les verrait plus chevaucher fiérement son océan
ondulant, ne bruisserait plus de leur langue ni de leurs réves.
D’autres troupeaux que les leurs se rassasieraient de sa vie
généreuse et libre. Leur destin était désormais ailleurs, pas tant un
nouveau territoire qu’une quéte et un devoir. Comme une mére dit
un jour a sa fille : « Allez, va ! 1l est I’heure de t’envoler et de vivre
ton propre avenir ». La steppe, sa force et son enseignement éternel,
c’était d’abord cela, la liberté et le respect des serments. Quelque
chose qui habitait le moindre de ses enfants, une attitude a la vie
rebelle et intransigeante. Des sentiments simples, accordés a une
nature épurée dans sa puissance. Et le Vent que nul ne saurait tenir
entre ses doigts, mais qui racontait les hommes et leurs turpitudes.
Le grand kuriltay avait d0 trancher entre ces deux fidélités.

— Nous n’avons que deux bras, et pourtant nous devons nous

résoudre & nous en sectionner un. Celui de gauche, c’est notre
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liberté, notre futur. Celui de droite, c’est notre conscience, nos
engagements, notre passé. Comment savoir lequel des deux
sacrifier ? Il est des manchots qui ont leur place dans le monde,
mais aucun manchot ne tire a I’arc, avait résumé un de ses
membres les plus sages.

— Mais pour manier 1I’akinakes, une seule main suffit, avait
rétorqué un autre.

— Oui, mais en plus nous n’avons pas tous la méme main
cardinale, était intervenu un troisieme. Moi je suis droitier, donc a
ce raisonnement je pourrais plus volontiers sacrifier ma liberte,
abandonner la steppe. Mais Themiris est gauchere, cela voudrait-il
dire qu’elle doive oublier le respect des serments et rejeter
I’enseignement des ancétres ?

— Les dieux sont également trés partagés, avait a son tour
asséné le grand anarya. Les baguettes parlent de facon obscure. La
seule chose certaine qu’elles m’ont livré, c’est que la steppe est
infinie, que ce n’est pas un territoire mortel, mais 1’essence de
I’ame. Autrement dit que tout lieu terrestre peut-étre une steppe
ou... un gouffre.

Pour une fois, Themiris avait considéré le grand anarya avec un
respect sincére, non pas la considération et les démonstrations
formelles qu’elle lui devait en tant que grand prétre, et qu’elle
observait scrupuleusement, mais comme quelqu’un doté d’une
intelligence au-dessus de la moyenne et qui, au-dela de leur lutte
d’influence permanente et souterraine, cherchait en toute bonne foi
a explorer les arcanes de leur monde mental pour en tirer des lois
universelles, renouveler et affermir les liens qui les rattachaient aux
divinités créatrices et aux ancétres gardiens.

— Je crois que notre grand anarya voit juste sur cet aspect,
avait-elle répondu. Quitter notre steppe ne signifie nullement que
nous fourvoyons les principes qu’elle nous a enseignés. Sa force et
celle du Vent seront toujours en nous si nous demeurons unis. Nous
ne nous coupons aucun bras. Nous sommes et resterons des
nomades, que nul endroit de la Terre ne saurait limiter. Seuls nos
kourganes ne peuvent nous suivre, mais nous savons que les
Scythes les respecteront tout autant que nous les leurs. Et puis, il y
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a trente ans, nous sommes bien revenus de la Grande Aventure.
Pourquoi n’en serait-il pas de méme lorsque nous aurons accompli
le serment & Targitaos et vengé nos morts ?

— Nous accomplirons peut-étre le serment et en chatierons les
coupables, mais jamais nous ne retournerons dans notre steppe
natale, avait dit Arta-vashtay, désormais le doyen des chefs de tribu.

— Comment peux-tu le savoir ? lui avait demandé Themiris.

— Parce que... parce que...

— Parce que quoi ? s’était-elle énervée.

— Parce que toi morte, aucun n’aura ta force, ta certitude que
détruire et détruire n’est pas une fin en soi, que piller et vivre
grassement sur les peureuses et serviles populations sédentaires est
une ruine de I’ame. An-tiushpa ’aurait certainement pu, en dépit de
ses défauts, nombreux. Mais maintenant, tu es la derniere de la
lignée de Tomiris. Apres toi, notre monde s’effondrera, répondit
avec beaucoup de peine Arta-vashtay.

Themiris sentit passer le vent glacé de la mort. Elle ne la
craignait pourtant pas, elle faisait partie de la vie méme. Elle n’était
qu’un maillon d’une chaine qui continuerait apres elle. Ce qu’Arta-
vashtay disait était inepte, sauf son jugement sur Tiushpa. Trés rares
étaient ceux capables de voir sa fille au-dela de 1’apparence qu’elle
livrait, de la femme dure et archétypique qu’elle aimait souligner.
Elle était tombée, elle n’avait pas de kourgane, elle ne pourrait
renaitre. Cela était une tragédie, une blessure qui ne se refermerait
jamais. Pour le reste, Arta-vashtay commencait a devenir vraiment
vieux, a radoter sur ’ancien temps meilleur que le présent, sur
I’incapacité des jeunes a remplir leur réle et poursuivre leur
aventure millénaire.

D’une part, Thamara n’était peut-&tre pas morte, un espoir
demeurait de ce cOté-la. Alors, certes elle ne possédait pas les
qualités ni le potentiel de son ainée, mais cela ne présumait en rien
de 1’avenir, elle pouvait se révéler. Et puis, a défaut de filles et
abstraction faite de considérations purement sentimentales, elle
avait aussi deux fils, dont An-ayanis parfaitement apte et en &ge de
commander, enfin en théorie. Il ne faisait pas partie du kuriltay,
était influengable et n’avait jamais vraiment réussi a se sortir de ses
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caftans. Elle devait admettre qu’elle 1’avait trop couvé, trop
protégé. Méme Otar le lui reprochait parfois et n’était pas parvenu a
le rendre autonome, a 1’extraire de son apathie. Il savait comme tout
un chacun monter a cheval, manier a minima 1’akinakes, affronter
les blizzards de la steppe, mais cela n’allait guere plus loin. Il ne
prenait jamais aucune initiative. Tout le monde le trouvait beau, il
est vrai qu’il tenait d’elle de ce coté-la, mais a la différence de
Tiushpa il s’en servait et en abusait. Il aimait les flatteries, séduire
avec vanité, jouer de son rang. lls avaient eu quatre enfants, tous
trés différents. L’alchimie des mélanges et des expériences se
révélait a chaque fois unique, impossible a reproduire. Mais rien
n’était non plus jamais inscrit de facon définitive.

Avyanis lui faisait penser un peu a Turan, a ce Colche torturé
auquel elle accordait désormais une grande confiance. Depuis un an
qu’elle le connaissait, elle avait appris a le percer. Il était réservé et
ne se confiait pas beaucoup, mais il semblait sincére dans ses
sentiments actuels. En tout cas, ses actes récents le montraient. Il
n’avait pas di en étre toujours ainsi, preuve que chaque individu
évoluait et pouvait se bonifier. L’inverse existait aussi, il est vrai.

C’¢était la fin de ’automne et déja les flocons avant-coureurs
lorsque Panti-aris et ses deux compagnons d’échappée avaient enfin
atteint le détroit cimmérien et Panti-kapaya. Sur la barcasse
traversiére, la vision de 1’ile de Tuzla avec son bateau pirate tiré au
sec et couché sur le flanc que les tempétes d’équinoxe avaient élu
comme noyau d’une nouvelle poussée dunaire dont elles avaient la
sécrétion, fracassa le vaillant capitaine. C’était un an auparavant. Et
dans quelques saisons seulement aurait poussé un tumulus de sable
accroché au mat, le kourgane naturel d’un forfait que le vent, leur
maitre le Vent, avait décidé d’ériger a la gloire des profanateurs. Ou
était la veérité ? Ce jour ou ses yeux avaient fixé sur la mer trois
petits points mouvants ? Ce jour ou avec ses neveux il avait taillé en
pieces des supp6ts malfaisants ? Ce jour ou tout avait basculé ? Et
voila que s’ensablaient ses certitudes.

IIs revenaient vaincus, la téte basse, les dieux avaient refusé leur
mort, les ancétres juges leur déniaient toute éternité. D’autres, des
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milliers d’autres avaient péri et seraient accueillis en leur panthéon.
Mais qui pouvait s’en réjouir ? Ils n’auraient jamais de kourgane
pour renaitre. Leur sacrifice serait celé dans les mémoires. Les
glorieux les relégueraient au rang des esprits nocturnes, des feux
follets des marais, des chimeéres malfaisantes, de ceux dont il
convient de ne pas croiser le chemin. Le devoir était-il la vérité ? Il
se trouvait en pleine confusion. Il se prit & espérer que Themiris le
délivre de son enveloppe terrestre, le fasse écorcher vif, le fasse
expier longtemps. Que la colére s’empare d’elle !

A peine la barcasse avait-elle touché la rive de Panti-kapaya que
la rumeur funeste faisait le tour des campements. L’armée
cimmeérienne avait été anéantie !

Themiris avait déja entendu le Vent, le souffle mauvais des
pressentiments et de 1’angoisse. Des douleurs fulgurantes lui
avaient traversé le ventre a I’été, comme [’enfantement d’un
cadavre. Elle était restée alitée des semaines, en proie aux fiévres,
pour la premiére fois de sa vie pourtant déja longue. Ses cheveux
avaient blanchi d’un coup, ses traits lisses s’étaient creusés. Il n’y
avait pas d’explication, méme pas de symptomes, rien qu’un fait,
une atroce souffrance.

Cet été-1a, la steppe avait subi une obscure vengeance du ciel.
L’eau avait fui et 1’herbe bienfaitrice s’était réfugiée dans les
profondeurs de ses racines. La sécheresse avait frappé, la pire
qu’aucune mémoire eut conservée, couchant hommes et bétes. Les
troupeaux étaient exsangues. Une malédiction s’était abattue sur
eux.

Les trois rescapés avaient été conduits, quasiment comme des
prisonniers, jusqu’a 1’ordu d’hiver, a I’ouest de la péninsule, sur
I’ancien territoire de la tribu de Kerkinitis. Panti-aris était passé non
loin des pacages de son propre clan et de sa famille, sans qu’on
I’autorisat a s’y arréter. Du haut d’une butte, sa femme, ses jeunes
enfants et ses serviteurs lui avaient transmis des signes muets. A
leur arrivée, on les avait seéparés, chacun dans une ger différente
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sous I’ceil vigilant de gardes qui refusaient obstinément de leur
répondre et leur adresser la parole. Lorsque Panti-aris vit débarquer
dans sa tente Khosrava, le maitre des lamentations, venu le flairer,
il se persuada gque son vceu serait vite exaucé. Son aspect extérieur
n’avait plus eu grand-chose de Kimiri ces derniers mois. On lui
coupa la barbe et sa chevelure hirsutes et il retrouva ses moustaches
orgueilleuses. On lui donna des vétements, pantalon et caftan
cimmériens. |l était maigre, efflanqué comme beaucoup des
chevaux qu’il pouvait apercevoir. Mais vivant, provisoirement. Nul
ne vint lui parler, hormis un serviteur en mots rapides et injonctifs.
Autour de la tente, un cercle avait été tracé. Le franchir sans
autorisation, et ¢’était I’exécution assurée. Les deux premiers jours,
il n’avait pas détendu une seule de ses fibres, attendant fébrile le
moment ou on I’emménerait. Le troisiéme, il s’était effondré
comme une masse, dormant d’une traite vingt-quatre heures de
derniére liberté.

Elle était la qui 1’observait, assise sur un petit tabouret de
voyage, dont les trois pieds étaient sculptés de griffons. Depuis
combien de temps ? Cing minutes, des heures, des jours ? Sous le
manteau de feutre, sa véture emblématique de cuir rouge cramoisi
lui renvoya la couleur de son sang, celui qu’il n’avait pas encore
versé. Ses yeux clairs flottaient sur lui, inexpressifs. Son visage
était fatigué, vieilli. Sa dextre ou brillait sa seule bague tenait
négligemment le pan de la pelisse sur sa cuisse, ce geste banal qui
la signait plus que n’importe quelle posture, ce geste qui valait
toutes les fidélités du monde. Il sut qu’elle lui avait déja pardonné.

Themiris 1’écouta sans faiblir. Il raconta tout, criiment, sans
échappatoire. L’anéantissement de son armée, la mort d’ An-tiushpa
et ses circonstances telles que Turan les lui avait décrites, le sort
incertain d’An-thamara, leurs ennemis, la Colchide. Jamais elle ne
I’interrompit. A aucun moment, elle ne manifesta de colére ni ne se
raidit. Tout cela semblait couler sur elle sans 1’accrocher. Panti-aris
avait imaginé qu’elle exploserait, pleurerait méme peut-étre en leur
intimité duelle. Elle n’était pas bloc, elle vibrait, mais n’en voulut
rien laisser paraitre. La disparition de ses filles, elle 1’avait vue en
cauchemar chaque nuit pendant sa maladie, des semaines durant. De
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méme le champ de bataille de Hubushna, ses guerriers abattus, les
ha-mazan fauchées et violées, la boue, le rire sardonique d’un
gnome velu et noir et, au-dessus, le gigantesque cavalier ailé,
majestueux et méprisé. Le reste n’était que détails. Le reste était
preuves de la grandeur des siens. Le reste était la vie.

Themiris le remercia, vint lui mettre la main sur I’épaule, comme
un an auparavant, ne dit rien d’autre, avant de se raviser, la encore.
Il avait évoqué un peu trop rapidement Turan, il dut lui en livrer son
opinion profonde. Elle sortit de la tente. On lui signifia qu’il était
libre de tous ses mouvements, d’aller et venir comme il 1’entendait.
Il demeurait le chef de la banniere du Renard, méme si cette

dernieére n’existait physiquement plus. Il était autorisé a quitter le
camp pour retrouver les siens.

Turan était tombé sous le pouvoir de cette femme dés le premier
instant. 1l avait trés peu connu sa mere, celle-ci étant morte alors
qu’il était a peine sevré. Les femmes de son enfance lui
apparaissaient indistinctes, des servantes, de la parentele mouvante.
Puis il était entré en plein dans le monde des femmes sexuées, des
expeériences physiques, de la toute-puissance masculine. Avant de
déchoir brutalement. Puis de découvrir 1’infinie variété de cette
autre moitié de I’humanité. Themiris en serait toujours pour lui la
synthése. Elle possédait la beauté d’An-tiushpa, plus encore en
dépit de 1’age, la dureté glacante en moins. Elle avait les gestes et
les paroles qui vous attachent les sincérités, comme Thargelia. Elle
ne dissimulait pas ses sentiments, comme Thamara. Elle vivait avec
le souvenir d’un amour exclusif... comme Meotsnebe. Elle ne
revendiquait rien, elle assumait tout. Elle était femme, dans toutes
ses dimensions. Lorsqu’elle lui parla en colche, il sut qu’il avait
gagné sa confiance. A la différence d’An-tiushpa ou méme de sa
seconde fille, elle le maitrisait tres mal, mais elle éprouvait un
intense plaisir a retrouver des mots enfouis, a entendre leur
musique. Chacun était associé en elle a un moment, un souvenir
heureux.

Turan avait découvert la vraie société Kimiri, non pas celle d’une
troupe focalisée sur un but, mais celle des clans et tribus, celle de
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I’immense ordu d’hiver. Les nomades y formaient comme une cité,
avec ses quartiers, ses regles, ses multiples activités, ses conflits. Et
si le manteau de neige engourdissait bien des tumultes et déployait
son uniformité de surface, la vie y était en réalité intense. Les
hommes et les femmes n’y étaient pas si différents que ceux des
peuples sédentaires, pris individuellement.

Turan ne faisait néanmoins pas partie de leur société. Panti-aris
avait proposé de I’accueillir dans son clan, mais Themiris souhaitait
qu’il reste a proximité. Aussi I’imposa-t-elle a Vishtaspa, son grand
conseiller, dont la famille résidait au camp. Celui-ci le considéra
avec méfiance, mais s’inclina. Il lui attribua une petite tente dans
son enclos, avec un serviteur. Turan n’avait aucune obligation autre
que celle de partager les repas de son hote et de répondre aux
convocations de leur souveraine. Pour le reste, il était libre de tout.
Parmi 1’ordu, on sut qui il était, d’ou il venait, ce qu’il avait
accompli. Sa silhouette fut vite connue et sa curiosité naturelle lui
attira beaucoup de cordialité et d’éloges. Il passait notamment
beaucoup de temps dans le quartier des forgerons et des orfevres. Sa
compétence métallurgique trouva écho et intérét mutuel.

Les Colches, tout comme les Khaldes, avaient toujours joui d’une
grande réputation quant au travail des métaux. Il en apporta la
preuve, complétée par toutes les expériences et savoirs acquis au
cours de ses pérégrinations en Urartu, Phrygie et lonie. En
revanche, les Cimmeériens étaient les maitres incontestés en matiére
d’orfévrerie. Et ¢’est uniquement parce qu’il était sous la protection
de Themiris qu’il put en avoir quelques apergus, qui 1’éblouirent.
Les bijoux et les pieces les plus extraordinaires ne paraitraient
jamais aux yeux des mortels. lls étaient destinés a accompagner les
défunts dans leur kourgane. Leur valeur était inestimable, d’autant
plus précieuse qu’ils resteraient enfouis. Et ces trésors n’étaient
protégés par rien d’autre qu’une loi orale, respectée par toute la
steppe ! Le serment a Targitaos ! Cet engagement dont il avait bien
du mal a comprendre toute la profondeur, I’implication. Un peuple
entier allait se mettre en marche sur ce respect ! Il imaginait
volontiers de grands mouvements avangant sur la foi d’un prophéte
et ’espoir d’une vie meilleure, d’une rédemption, mais qu’une
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volonté collective unanime se léve pour chatier une transgression
aux lois naturelles lui avait toujours paru quelque chose
d’impossible et absurde. Ces gens fonctionnaient sur des principes
simples, au premier rang desquels la liberté et la wvaleur
individuelle. Et les femmes y prenaient toute leur place. La société
n’¢tait déja plus matriarcale, mais bien des aspects en subsistaient,
que des générations de souveraines remarquables perpétuaient.

Turan était regu partout avec sympathie. Il parlait kimiri,
s’intéressait a tout, savait garder une distance et une réserve de bon
aloi, avait délaissé tout préjugé. En outre, son agrément et son coté
exotique attiraient la curiosité et les ceillades appuyées. Il n’ignorait
pas que les jeunes femmes libres n’avaient de compte a rendre a
personne, sauf a relever du statut de ha-mazan, et que nul ne
s’offusquait des relations des uns et des autres, mais quelque chose

le retenait de céder, comme un sentiment de trahison.

Il était I’hote de Vishtaspa, le grand conseiller, un homme plutot
sec et hautain, qui jamais ne se départit a son égard d’un certain
dédain. En revanche, I'une de ses filles, nommée Upis, une
flambante tanagra d’environ dix-huit ans, au caractere volontaire et
fort consciente de ses charmes, mais qui avait refusé de devenir ha-
mazan a cause des restrictions sexuelles que ce statut prestigieux
imposait, s’intéressa trés vite a lui. Elle s’ingéniait a se trouver sur
son chemin, le frolait au cours des repas communs, le regardait
lascivement 1’air de rien, mais suffisamment pour que cela ne puisse
lui échapper, se montrait chatte avec lui. Turan n’était pas
insensible a sa présence, a son magnétisme. Comme beaucoup de
Cimmériennes, elle était grande et puissante, au corps souple.
D’une beauté particuliére, un visage trés allongé avec un petit nez
retroussé et un mouvement de lévres alliciateur. Elle se mit méme,
chose qui laissa perplexe son pere, a vouloir apprendre le colche, &
titre de curiosité intellectuelle, justifia-t-elle sans convaincre
personne. Sous prétexte d’enseignement, elle s’invitait sans fagon
sous la tente de Turan, y passait des heures a anonner sous sa
répétition patiente des mots qu’elle oubliait aussitot les avait-elle
prononcés. Aucun des deux n’était dupe, mais chacun prenait soin
de ne pas brusquer I’inévitable.
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Et puis, un jour ou le conseiller Vishtaspa se trouvait absent,
parti en mission dans une tribu extérieure, Upis vint le retrouver a la
nuit et s’offrit, sans faux semblants ni retenue. A peine une ombre
traversa-t-elle son cerveau de victime consentante, avant qu’il ne
s’abandonne a son invite et ses caresses électrisantes. Elle était
comme les hétaires de Thargelia, expérimentée et faussement
ingénue, soumise et inventive. Il eut 1’occasion de compléter son
vocabulaire kimiri dans un registre qu’il ne connaissait pas encore,
qui empruntait beaucoup au domaine animalier. Elle le laissa
épuisé, lui qui pourtant savait ménager les émotions et gouverner
dans les tempétes. Elle était insatiable et elle ne renonga
véritablement qu’aux premieres lueurs de [’aube. Le lendemain, le
camp entier était au courant, corroboré par les clins d’ceil et gestes
égrillards que plusieurs des hommes des ger voisines Ilui
adresserent. Il se persuada que cela n’avait pas d’importance, que
seul son corps frustré avait cédé a la trop belle occasion, a cette
charmeuse sans hypocrisie et habituée a ce qu’on satisfasse ses
puissants désirs. Elle 1’avait testé, voila tout. Etait-il un bon coup
sur son échelle ? Au fond, il s’en contrefichait. Les femmes de ce
peuple étaient libres de leurs sentiments et de leur personne, les
choses au moins étaient claires. Pour une fois, ce n’était pas lui qui
avait été le corrupteur. La roue avait définitivement tourné.
Drailleurs, Upis sembla I’éviter les jours suivants.

Un soir d’une journée morne et froide, il se surprit a la désirer. Il
voulut chasser cette pensée malencontreuse et s’obligea a songer a
Thamara, mais 1’image tentatrice se blottit dans 1’ombre complice
de son cortex et ne cessa de venir interrompre son dialogue, avec de
moins en moins de vergogne. Il sortit pour s’aérer 1’esprit. Dehors,
le camp était plongé dans I’obscurité. Quelques feux rompaient ¢a
et 1a la nuit, quelques clartés échappées de portes laissées
entrouvertes, aussi. Ses pas, qu’il aurait juré ne pas lui appartenir, le
porterent non loin, vers une petite tente qui servait de remise, et
qu’il savait matelassée dans un coin d’un stock de fourrures de
zibelines, martres et ours. Il n’avait rien a y faire, pourtant il y
pénétra. Il faisait étonnamment chaud a I’intérieur, comme si un feu
y avait brllé encore peu de temps auparavant. Un bruissement au
fond, a ’opposé de la porte, du c6té des peaux. Il se figea. « Je
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t’attendais Turan, je savais que tu viendrais », entendit-il. La voix
d’Upis. Il s’approcha, sentit son odeur, son corps nu. Elle le fit
basculer contre elle sur les fourrures, chercha la sienne, s’y agrippa.
Il ne résista pas, ne retint pas sa bouche.

Leur manége dura plusieurs semaines, une passion torride au
ceeur de ’hiver cimmérien. Et puis, un jour, par un matin clair et
plein de signes de renouveau, il lui dit souhaiter la fin de cette belle
aventure, que chacun reprenne sa liberté. A 1’encontre de tout ce
qu’il avait imaginé, Upis explosa, le traita de tous les noms, I’agonit
de reproches, jura qu’il s’en repentirait. Il n’avait jamais vu visage
de femme traversé d’une telle hargne. Méme Molpadia qui veillait
comme une louve sur son amour lui sembla d’un coup amene en
comparaison. Upis se vengerait un jour de lui. Elle serait désormais
son ennemie. Un frisson le parcourut.

Avec le printemps, les choses s’accélérérent. Themiris avait
beaucoup réfléchi a ce qu’il convenait de décider et d’entreprendre.
Elle envoya des émissaires de confiance dans toutes les tribus pour
recueillir les sentiments de ses chefs. Vishtaspa, son grand
conseiller, fut chargé de sonder les plus importants. Les échos qu’il
lui répercuta étaient treés contrastés. Obtenir 1’accord de tous serait
quadrature difficile. L’ordu d’hiver serait bientot levé, sans que rien
fat arrété.

C’est alors qu’un navire étranger accosta la baie de Kerkinitis. A
son bord, un envoyé spécial du prince Khrishpay, maitre du
Themis-kura et de la Cimmérie d’outre-mer, selon la titulature
provocante qu’il clama au détachement Kimiri qui le fit prisonnier
lui et ses marins a peine débarqués. Des renégats ! lls auraient été
massacrés sur 1’instant si le capitaine local n’avait été autre que
Prakshis, celui-la méme qui avait réchappé avec Panti-aris et Turan
de Hubushna et que Themiris avait promu a son retour. Lequel
Prakshis aurait eu pourtant, plus que n’importe qui, motif a le faire.
L’envoyé de Khrishpay était méme le fils d’un cousin de son pére !
Il fut conduit pieds et poings liés jusqu’au camp d’hiver, a une
journée de marche, tandis que son navire était tiré sur la plage et
son équipage gardé prisonnier sur place. Le Themiskurite attendit
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une semaine, dormant a I’extérieur la nuit gelant au milieu des
moutons serrés les uns contre les autres, sous 1’ceil des molosses qui
ne cessaient leurs rondes sentinelles. Il avait tout envisagé, la
mission dont il était chargé étant des plus périlleuses. Aussi
considéra-t-il cela comme une simple péripétie.

Un matin, tout engourdi, il fut brutalement réveillé a coups de
botte. Elle se tenait la devant lui, quatre gardes et le grand
conseiller Vishtaspa a ses cotés. En pelisse et bonnet de feutre, sans
ornements. « Quel est le message du chef des renégats ? » lanca-t-
elle sans autre forme d’invite. Il lui délivra alors les paroles et
propositions de son maitre. Toutes plus délirantes les unes que les
autres, pensa le grand conseiller. Themiris ne dit rien, ne bougea
pas les levres, ne manifesta aucun geste. Lorsque 1’envoyé de
Khrishpay eut fini et demandé quelle réponse il devrait rapporter,
elle tourna les talons et s’éloigna, en adressant juste un signe a
Khosrava qui se tenait un peu plus loin. On s’empara du
Themiskurite qui comprit le sort qu’on allait lui faire subir. Il ne
hurla pas, dés le départ il se doutait que cette mission serait sa mort.

Dans la tente aux lamentations, le maitre éponyme et ses acolytes
prirent tout leur temps. Le sourire des bourreaux était sans
équivoque. On attacha le malheureux sur une espéce de travois, bras
et jambes tendus. On ’estropia d’abord. Il fut ensuite émasculé. Il
s’évanouit. Lorsqu’il revint a lui, il était toujours ligoté, mais on
avait traité ses blessures. Il ne mourrait pas, mais devrait vivre avec.
Il ne comprenait pas. Plusieurs jours passérent, on le nourrit. Puis
de nouveau, pantelant, il fut amené a Khosrava. Cette fois-ci, un
foyer ardent brdlait au centre, avec des fers au feu. Comme pour le
bétail, pensa-t-il par réflexe et souvenir. On lui rasa la téte, avec
soin, puis on le béillonna pour I’empécher de hurler. Un des
acolytes lui appliqua un fer rougeoyant sur 1’occiput. Le cuir grilla
et émit un sifflement, I’odeur de la chair calcinée. Désormais, le
tamga de Themiris, les trois triangles aux pointes réunies, signait
son appartenance. Quelques secondes plus tard, la douleur fut
encore plus atroce. Une suite de signes, que seuls les connaisseurs
les plus au fait des anciennes traditions Kimiri pourraient décrypter,
lui fut imprimée au sommet du pariétal. Une marque qu’il ne
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pourrait jamais voir directement, mais un message comme une
épitaphe que Khrishpay comprendrait.

On le garda plusieurs semaines, le temps que ses cheveux
repoussent et que ses blessures soient suffisamment en voie de
guérison pour lui permettre de voyager. On le transporta sur une
sorte de litiére brancardée par deux chevaux. Personne ne lui avait
parlé tous ces jours, on s’était contenté de le soigner et de le
nourrir, avec parcimonie, juste pour qu’il ne meure pas, qu’il se
persuade de I’incroyable mansuétude qui s’était abattue sur lui. Son
navire fut remis a 1’eau et son équipage embarqua avec lui. Tous les
marins avaient également subi le marquage d’infamie au fer rouge,
trois en avaient succombé. Ils seraient désormais considérés comme
des esclaves en fuite. Quiconque les croiserait aurait le droit de les
tuer et de se faire un trophée de leur peau. Ainsi le voulaient les
coutumes barbares, la loi orale punissant la trahison et les renégats.
Lorsqu’il les avait envoyés a la rencontre des Cimmériens,
Khrishpay ne pouvait 1’ignorer. Que 1’affaire remontat a trente ans
en arriére n’y changeait rien. Themiris sacrifiait sa fille. Pouvait-
elle faire autrement ?

Ishpakay, le vieux roi des Scythes, révait certes de vengeance et
de mourir dignement sur le champ de bataille, mais avait conscience
de ses faiblesses actuelles et savait se montrer prudent. Deux ans
auparavant, les Cimmériens d’An-tiushpa avaient bien failli le
prendre et le détruire. Ses pertes avaient été importantes et ses
principaux vassaux s’étaient mis a le contester plus ou moins
ouvertement. Il avait eu du mal a maintenir leur unité. Depuis, il
s’était abstenu de toute action belliqueuse sur son occident, ayant
renoncé a faire paitre ses troupeaux sur les rives de la Petite Mer,
fermement tenue par Themiris et les siens.

Pourtant, une nouvelle étonnante lui était parvenue : une grande
armée cimmérienne, commandée par leur reine a la ceinture d’or,
aurait été battue dans les lointains pays du sud, aux confins de
I’impériale Assyrie. Il envoya quelques habiles espions chez ses
ennemis qui lui confirmerent la chose et détaillerent les faits. Ce
n’était pas Themiris qui avait succombé, mais sa fille. Ishpakay s’en



296 LE SERMENT A TARGITAOS

réjouit. Pour lui, An-tiushpa était le plus redoutable chef de guerre
qu’il eut jamais affronté, il ne s’en était pas fallu de beaucoup
qu’elle I’anéantit. Cette défaite était de nature a changer du tout au
tout le rapport des forces.

En revanche, il ne tira aucune jubilation de la cause. Si ses
propres kourganes avaient été profanés, il aurait d0 tout autant se
résoudre a aller chatier les coupables, jusqu’au bout du monde. Se
battre, piller des adversaires, razzier leurs cités, camps et troupeaux,
cela faisait partie de la vie normale dans la steppe, de leur paysage.
Mais personne ne touchait aux tombeaux, jamais ! Pouvait-il alors
profiter de 1’occasion pour attaquer Themiris affaiblie ? 1l ressassa
des jours durant cette opportunité¢. Jusqu’a ce qu’on lui annonce
qu’elle lui envoyait une ambassade, menée par son grand conseiller
Vishtaspa.

Themiris proposait a son vieil ennemi Ishpakay une alliance, au
moins circonstancielle. Le Scythe fut informé de quelques détails
supplémentaires, mais pour l’essentiel il était déja au courant. Il
apprécia qu’elle n’usét pas de jeu trouble, qu’elle ne cherchat pas a
minimiser la catastrophe subie. Les Cimmériens se devaient de
réagir, quitte a périr. Ils se lanceraient de nouveau, d’une fagon ou
d’une autre, a la poursuite des profanateurs de kourganes. Ils
n’auraient de cesse d’accomplir le serment a Targitaos, encore
aggravé par les faits récents. Leur souveraine voulait qu’il se joigne
a elle pour aller les chatier, avec I’argument qu’il était tout autant
concerné.

Ishpakay se dut de considérer avec attention ce point. En effet, si
les kourganes pillés étaient strictement cimmeériens, en revanche, les
Scythes partageaient avec eux une méme origine, au sein des Ma-
sakata anciens. La légendaire Tomiris, dont le tombeau était secret,
mais qu’il savait trés proche de ceux profanés sur le Dana, était leur
ancétre commune. Ce n’était que plusieurs générations plus tard
qu’ils s’étaient dissociés. L’argument vaudrait aussi pour les
Massagétes d’ailleurs, mais ces derniers nomadisaient désormais
beaucoup plus loin dans les immenses steppes séches orientales, de
I’autre c6té de la mer d’Irkan.
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Apres avoir balancé plusieurs jours, Ishpakay déclara a Vishtaspa
qu’il ne joindrait pas ses forces aux Cimmériens, que cette affaire
ne le concernait pas au premier chef. Toutefois, ajouta-t-il, il
envisageait de lancer lui aussi une grande aventure vers les pays du
sud, pour son compte propre. Il recevait rapport sur rapport lui en
vantant les richesses et faiblesses et sa jeunesse ne révait que de
lointaines expéditions. Il réfléchissait. Ce qu’il assura, en revanche,
c’est que si elle avait lieu, elle se porterait de par la géographie sur
le versant est, avec en point de mire I’ Aghbanie, le Manna et surtout
I’Assyrie, le fabuleux empire. La Phrygie et, dans une moindre
mesure, I’Urartu ne I’intéressaient pas. Themiris pouvait y faire
paitre ses bannieres sans risque de confrontation ensemble. Ces
résolutions furent validées par 1’échange rituel d’objets funéraires
des deux souverains, ainsi que de peaux de beeuf striées de leur sang
répandu sur leur tamga respectif.

Cela acquis, Vishtaspa put révéler a Ishpakay la détermination de
Themiris. Le kuriltay cimmérien déciderait, probablement, le
principe du peuple en marche, c'est-a-dire qu’il ne s’agirait plus
d’une simple armée, mais de la totalité¢ des leurs qui s’ébranlerait,
qui migrerait sans idée de retour. Qui chatierait dans un premier
temps les Phrygiens et les renégats et s’emparerait de leurs
territoires pour y faire paitre ses troupeaux et s’y installer.
Abandonnant pour des générations 1’antique Kimira. Themiris
remettrait entre les mains d’Ishpakay leurs steppes ancestrales, avec
comme seul engagement de veiller sur leurs kourganes, de faire
respecter les serments irréfragables.

Le Scythe comprit d’un coup le bouleversement du monde qui se
préparait. La steppe entiére déferlerait sur les pays du sud a la suite
des Cimmériens, les barbares mettraient a genoux les civilisations
orgueilleuses. L’onde se propagerait loin, trés loin. Un nouveau
cycle démarrait. Cela tenait & finalement peu de choses : quelques
pirates malchanceux échoués par une nuit glacée sur un banc de
sable !

Le kuriltay avait pris la décision du grand exode, non sans que de
fortes oppositions s’y fussent manifestées. Aprés la terrible
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sécheresse de I’année funeste, les choses ne pouvaient étre engagées
sur-le-champ. Des mois de préparation furent nécessaires. Le
printemps eut I’heur d’étre pluvieux et les paturages reverdirent dru.
Les troupeaux purent se reconstituer.

On laissa passer un hiver supplémentaire, qui se révéla doux et
favorable. La désastreuse expédition avait perdu une bonne part de
I’armée et surtout ses troupes d’élite. On reforma a la hate de
nouvelles banniéeres. Sur les huit escadrons ha-mazan initiaux, cing
avaient été anéantis. Cette année-la, on assouplit les régles
d’incorporation et on dit y admettre des combattantes aux qualités
moins affirmées et leur entrainement fut par la force des choses
baclé. On innova aussi en reconstituant a cOté trois escadrons
d’anciennes ha-mazan, qui avaient servi et avaient 1’expérience,
méme si elles n’avaient plus leur jeunesse et leur vigueur de
I’époque. C’est ainsi qu’on vit des cavaliéres aux cheveux blancs et
jambes variqueuses reprendre I’arc et 1’akinakes. On affranchit
également des milliers d’esclaves contre 1’engagement de
combattre, dans un grand enthousiasme collectif. Themiris ne s’était
pas trompée, ce serait parmi eux qu’elle compterait ses meilleurs
soutiens, ses plus fideles défenseurs.

Au printemps 676 avant 1’¢re chrétienne, cent mille Cimmériens
se mirent en branle, emmenant avec eux le quintuple de troupeaux,
laissant un désert d’habitants au nord de Panti-akshaina®, la
Kimira®, la péninsule de Taman, les rives de la Petite Mer™, une
portion des steppes septentrionales du Dana® jusqu’au Varustana®’.
Du bébé vagissant jusqu’au dernier vieillard édenté, du plus couard
individu jusqu’au héros, du plus insignifiant serviteur jusqu’a leur
reine dorée, tous prirent le chemin, la piste cahoteuse du destin. Les
grands vurdon tirés par les beeufs, hauts comme des maisons, et les
moutons paresseux donnaient le rythme, une marée lente mais
inexorable, dont la laisse derriére était décapée jusqu’aux racines

'® panti-akshaina : Mer Noire

¥ Kimira : péninsule de Crimée

'® petite-Mer : Mer d’Azov

'® Dana : Don (fleuve russe)

7 varustana : Dniepr (fleuve ukrainien)
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pour plusieurs saisons. De la vol(te du ciel, les dieux aériens
pouvaient suivre a 1’ceil nu leur trace, tant elle était immense, une
gigantesque trainée ou pas une pousse d’herbe ne subsistait. Elle
démarrait au passage du Varustana, se dirigeait d’abord vers
I’ouest, franchissant avec difficulté les larges fleuves gros des crues
printaniéres du Hypanis'® et du Tyras™, pour obliquer ensuite vers
le sud-est et atteindre le Pyretas® et le Hyerasas®, non loin de leur
confluent avec le majestueux Danaos?. Au-dela, ¢’était une grande
et belle plaine, plantureuse et ou leurs troupeaux firent gras
pacages. Partout sur leur passage, par prudence atavique, les
populations locales s’éloignaient, abandonnant leurs villages et se
réfugiant dans les collines alentour, incapables de s’opposer a un tel
flot, priant pour qu’il s’écoule vite et ne se ramifie pas en multiples
langues dévoreuses.

La décision avait été prise de passer cette fois-ci par ’ouest de la
Mer Sombre pour atteindre 1’Anatolie. D’une part, en terme de
distance stricte, cela était similaire. En revanche, suivre le méme
trajet que 1I’expédition d’ An-tiushpa était exclu pour une telle masse
d’hommes et d’animaux, tant au niveau des ressources disponibles
dans les pays traversés que les difficultés extraordinaires des reliefs.
En outre, au rapport de Panti-aris, la Colchide semblait cette fois-ci
trés mal disposée. L’Urartu ne manquerait pas non plus d’y voir une
invasion et on donnerait le flanc a la redoutable Assyrie, celle-la
méme qui avait sauvé la Phrygie et était capable de mobiliser
d’immenses armées. Et Midas ne négligerait pas, fort de
I’expérience, d’affermir ses positions et concentrer toutes ses forces
sur ses frontiéres orientales. Inversement, une stratégie occidentale
présentait bien des atouts. Celui de la surprise en premier lieu.

L’obstacle majeur serait le passage du Bosphore de Thrace, le
détroit séparant les deux continents. Ils trouveraient bien les
moyens pour le franchir et derriére le chemin de Gordion était grand

'8 Hypanis : Bug (fleuve ukrainien)

' Tyras : Dniestr (fleuve ukrainien et moldave)
2 pyretas : Prut (fleuve roumain et moldave)
2! Hyerasas : Siret (fleuve roumain)

* Danaos : Danube
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ouvert. Jusque-l1a, les territoires qu’il leur faudrait parcourir seraient
de vastes plaines, faciles aux déplacements et propices a leur
ravitaillement et au péaturage de leurs troupeaux, juste quelques
faibles hauteurs au-dela du Danaos. Des pays inorganisés, sans
grand royaume ni peuple réputé. La voie serait aisée. Une
promenade a manger la poussiére et n’avoir comme seul horizon
que le cul des chevaux devant, avaient persiflé quelques esprits

railleurs.

Devant eux s’étalait le large et puissant Danaos. De ’autre coté
commengait la Thrace et ses multiples tribus, en permanence en
guerre les unes contre les autres. Une flottille de radeaux dut étre
construite en sus de toutes les embarcations qui purent étre raflées
dans les villages du fleuve. Il fallut plusieurs semaines pour faire
passer tout le monde et les troupeaux. La nouvelle d’un
innombrable peuple en marche venu du nord atteignit bientot
jusqu’aux rives de la Grande Mer, suscitant I’émoi y compris parmi
les cités et colonies grecques. L histoire avait toujours montré que
de tels mouvements bouleversaient profondément les régions
traversées, entrainant la disparition de certaines populations, des
déplacements en cascade de tribus menacées qui a leur tour en
bousculaient d’autres, et ainsi de suite, rompant les équilibres
anciens. Une onde qui mettait des décennies a mourir et déposer son
écume.

Au moment de la grande migration cimmérienne, vivait en
Thrace, a proximité du fleuve Strymon®, un groupe de phratries
apparentées, appelées les Bithyni, des sédentaires agriculteurs. Suite
a d’obscurs conflits avec leurs voisins, elles avaient été chassées de
leurs territoires et erraient depuis a la recherche d’une nouvelle
patrie. Leur jeune dirigeant, un nommé Maryandinos, faisant preuve
d’une étonnante sagacité et d’esprit de décision, s’en alla a la
rencontre des Cimmériens. Themiris avait un but précis, la Phrygie,
de ’autre co6té du Bosphore et ne souhaitait nullement s’attarder en
Thrace. Ses forces propres seraient largement suffisantes pour
mettre a bas Midas et conquérir son pays. Néanmoins, elle jugea

2 Strymon : Struma (fleuve bulgare et grec)
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que ’apport des Bithyni, environ dix mille individus, dont trois
mille combattants potentiels, serait un atout supplémentaire. Et c’est
ainsi qu’a sa suite, Maryandinos entraina son peuple dans cette
aventure, qui serait récompensé en territoires et butins pris sur les
Phrygiens, de tres lointains cousins. Certains de leurs récits en
gardaient mémoire.

Ce fut a la fin de I’automne que les premiers éclaireurs de
I’avant-garde cimmérienne découvrirent le Bosphore, la frontiére
qui séparait deux continents, I’Europe et I’ Asie, ce point de passage
et de contact immémorial. Un lieu clef ou une antique civilisation
s’était développée et ou d’autres, encore plus rayonnantes, verraient
le jour dans le futur.
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CHAPITRE XX

Le tétraédre d’Anaion

Waltadava (site occupé ultérieurement par les cités de Byzance,
Constantinople puis Istanbul), sur le Bosphore de Thrace, limite
entre ['Europe et l'Asie, a la fin de I’an 676 avant [’ére chrétienne,
29°™ année du régne de Themiris VIII.

Themiris était seule debout au sommet de la colline, son cheval
broutant tranquille & quelques pas. Son escorte 1’attendait en retrait.
A ses pieds, coupure tranchante et légérement sinueuse, s’écoulait
le Bosphore, le détroit semblable a un large et puissant fleuve qui
unissait Panti-akshaina, la Mer Sombre, au nord, et la Propontide®,
annexe de la Grande Mer, qui démarrait a sa droite. En face, c’était
I’Asie, I’immense péninsule anatolienne, creuset de toutes les
civilisations depuis des millénaires, son objectif. Ce coté-ci était le
bout de I’Europe, ce continent sauvage qui s’étendait a 1’occident et
dont seules les parties méridionales étaient bien connues.
Immédiatement a sa gauche, elle plongeait sur une trés belle baie,
profonde et bien protégée, en forme de corne, un site idéal de port
naturel. Le point de vue était magnifique, ouvert sur deux
continents, deux mers, deux mondes. La colline descendait en pente
douce sur trois cotés, elle était couverte d’une abondante herbe
drue, parsemée de bosquets de chénes, chataigniers et amandiers.

Par endroits, la végétation laissait transparaitre des lignes
souterraines, des moellons de fondations, et quelques antiques
ruines de murs. Ce lieu n’avait pas toujours été ce vert paturage, ce
site agreste. Une cité s’y était élevée, il y avait longtemps. Qu’on
pouvait imaginer magnifique et orgueilleuse. D’une certaine

2 Propontide : Mer de Marmara
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maniére, cette colline se présentait comme un gigantesque
kourgane, sa forme, sa majesté, 1’alliance de 1’eau et de la steppe.

Elle porta la main a son cou et en détacha la fine chaine en or.
Placant dans sa paume la pierre qui y était suspendue, elle la leva
haut vers le soleil, dans un geste d’offrande et de soumission. Celui-
ci la transperca de ses rayons, faisant naitre un faisceau multicolore
unique. Une lumiere qui enveloppa Themiris dans un halo et
s’apercut jusque de 1’autre c6té du détroit. Une image nitescente et
fantasmagorique qu’on prétait et associait généralement aux seuls
dieux. Nulle chaleur ne s’en dégageait, du pur éclat. Le tétraedre en
ce lieu revétait une symbolique particuliére. Ses faces bleues, rouge
et blanche transcendaient 1’astre pour signifier quelque chose aux
hommes. Themiris avait toujours cherché a en percer le secret, sans
jamais y parvenir. Peut-étre qu’ici, a 1’endroit méme ou il avait été
remis a son ancétre, se révélerait-il 2 A moins qu’il lui fallit étre en
osmose avec les trois autres pierres originelles ? Elle recréait au sol
un tétraedre de lumiére, son bras levé et la pierre pointée au bout
concentrant 1’énergie dispensatrice.

Elle resta plusieurs longues minutes ainsi, baignant dans des
pensées lointaines et qui semblaient appartenir a quelqu’un d’autre.
Ceux de son escorte la regardaient, partagés entre la fascination et
I’épouvante, y compris le grand anarya qu’elle avait requis. Elle ne
pronongait aucune parole, mais chacun sut qu’elle communiquait et
communiait avec Argimpasa, la déesse supréme. Un nuage passa, le
halo disparut. Elle baissa le bras, la pierre était redevenue inerte.
Pourtant, elle pouvait toujours y voir danser a I’intérieur une foule
de symboles combinés, des triangles, des ronds, des traits, comme
une infinité de tamgas.

Si le Vent était leur maitre et leur messager, le tétraeédre devait
ouvrir une porte vers quelque chose d’encore plus puissant. Quelque
chose que ses ancétres avaient rencontre et dont ils avaient l1égué les
signes. La pierre d’Anaion était le symbole le plus tangible de la vie
et des étres d’avant. Elle se transmettait en lignée maternelle
comme un talisman depuis... ’origine méme de leur peuple,
depuis... la légendaire Tomiris, la ha-mazan fondatrice. Et tout
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procédait de Tomiris, leur nom, Ki-miri, littéralement « ceux de To-
miris », le titre royal matriarcal de The-miris, « essence de To-
miris », et bien d’autres choses. Tomiris : la lumiére, la clarté,
I’aube, le feu. Et d’aprés les récits, la mére de Tomiris s’appelait
Zarina, la Dorée, la Femme d’Or. D’ou leur attirance atavique pour
le métal jaune, celui qui accompagnait un défunt dans son kourgane.

Themiris adressa un signe en direction de ceux qui I’escortaient
et plusieurs personnes se détachérent du groupe resté en retrait et
vinrent la rejoindre au sommet de la colline. Elle leur montra d’un
geste large le paysage et les laissa admirer. De tous, seul Turan
avait déja eu ’occasion de connaitre ce lieu unique. Chacun s’en
imprégna. Si I’espace de la steppe constituait leur référence ultime,
ils durent néanmoins admettre que le monde recélait d’autres
merveilles naturelles, d’autres absolus terrestres.

— Regarde Ayanis, dit-elle en s’adressant a son fils ainé,
regarde comme c’est beau, comme c’est grand, comme c’est
surhumain.

— Un site idéal pour une cité, répondit-il sans réfléchir.

— Précisément ! Ici, autrefois, s’élevait une immense métropole
qui régnait sur ’univers. Turan, redis-nous ce que tu m’as conté a
propos de ce lieu ou tu es déja passé ?

— Oui, 6 Themiris.

Turan avait un peu changé depuis deux ans presque qu’il avait
rejoint le camp cimmérien. Il s’était épaissi, récupérant de ses
épreuves. Il portait désormais moustache, a la maniére des
cavaliers, une moustache noire et épaisse, et laissait pousser ses
cheveux bouclés qu’il nattait. Il restait toujours aussi mauvais
archer, en raison d’une vision moyenne a ses dires embarrassés,
mais avait en revanche progressé a 1’akinakes et méme au poignard.
Il avait piaffé toute une année avant que le peuple ne s’ébranle. Et
maintenant encore, il trouvait que cette marche allait trop
lentement. Mais on ne déplacait pas une telle masse d’hommes et
d’animaux au rythme échevelé d’un peloton d’éclaireurs ! Il parlait
désormais kimiri avec ’aisance d’un natif, avec juste une pointe
d’accent rugueux. Themiris lui avait conféré le titre et grade
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d’interprete-envoyé, un poste qui le hissait a un rang équivalent a
celui d’un chef de clan ou d’un capitaine d’escadron, et il faisait
partie de toutes les délégations amenées a négocier avec les
populations traversées ou les souverains locaux. Ses dons de
polyglotte s’étaient encore développés au contact des peuples
thraces, des Bithyni de Maryandinos notamment, lesquels a leur
tour enrichissaient de leurs récits et légendes sa connaissance du
monde actuel et ancien.

Themiris 1’appréciait. Elle savait son histoire avec sa fille, mais
ne lui en parlait jamais. La seule fois ou, indirectement, elle ’avait
évoquée, c’était lorsqu’elle avait entendu la rumeur de son aventure
avec Upis, laquelle avait fait des gorges chaudes dans tout le camp
d’hiver. Elle 1’avait convoqué et lui avait tenu le discours
suivant : « Turan, je t’apprécie et te sais un gré immense d’avoir
bravé les dangers pour venir m’informer du sort des ndtres en la
bataille funeste. Tu es un étre qui mérite des dieux et des hommes.
Ton destin t’appartient et tu es libre de nous quitter a tout instant.
Mais si tu décides de rester, tu seras désormais considéré comme un
Kimiri et, en conséquence, tu seras jugé au respect de tes
engagements. Toi, tu n’es pas tenu comme nous au serment a
Targitaos, mais je sais que tu en as pris un autre, un qui, a mes
yeux, revét une importance majeure. Voila ». Il avait parfaitement
compris le message et avait passé plusieurs nuits blanches a
imaginer sa vie a venir. Elle lui offrait un destin. Un futur qui serait
une longue quéte, peut-&tre vaine, dangereuse en tout cas. Un but a
la hauteur du leur.

Il avait abandonné 1’hospitalit¢ de Vishtaspa et disposait
maintenant de sa propre tente avec deux serviteurs attachés. Depuis
qu’ils avaient entamé leur migration, il ne croisait plus que
rarement Upis qui voyageait avec sa tribu. Néanmoins, de
persistantes rumeurs entendues dans [’entourage de Themiris
I’indisposaient. Il se murmurait qu’An-ayanis, le bel héritier
présomptif au supposé de la mort d’An-thamara, et qui venait de
perdre en couches sa jeune épouse, avait des vues sur la fille de
Vishtaspa, laquelle 1’aurait en réalité déja hamegonné et davantage.
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— Ce lieu est connu de temps immémorial. Voyez, en face sur la
rive asiatique, c’est le comptoir de Khalkedon, fondé il y a quelques
années par des colons grecs de Megara. Leur site ne possede
pourtant aucune qualité, surtout en comparaison avec celui ou nous
nous trouvons. La raison tient a une malédiction, connue de tous les
peuples alentour. Autrefois, a cet endroit s’élevait une grande cité.
On a oublié son nom, mais elle était la capitale du puissant royaume
des Pélasges. Il y a environ quinze générations, elle a été détruite
par une invasion venue de Thrace et d’au-dela, ce qui a inauguré la
période que les Grecs appellent les temps obscurs. Les barbares qui
I’ont anéantie sont ensuite passés en Asie. Beaucoup d’aedes et de
gens au fait de 1’histoire ancienne affirment que ce sont les ancétres
des Mushki et des... Brugi, commenga son récit Turan.

— Les Brugi, les mémes Phrygiens qui ont profané nos
kourganes ? interrogea le grand anarya.

— Oui. Lorsque j’ai séjourné a Gordion, leur capitale, j’ai
plusieurs fois entendu cette histoire, sous des formes un peu
différentes, mais qui s’accordaient sur ce point.

— Et quelle est la malédiction ? poursuivit le grand anarya trés
intéresse.

— La légende raconte que les Pélasges seront vengés par leurs
descendants, un peuple de guerriers cavaliers. Que ce lieu est en
quelque sorte sacré et que toute cité ou méme simple construction
qui y serait établie serait détruite sans pitié par eux. C’est pourquoi
les gens de Megara ont édifi¢ Khalkedon de 1’autre c6té du détroit,
et non ici.

— C’est vrai qu’il est difficile de concevoir qu’un tel site
stratégique ne soit pas occupé par au minimum un fort, intervint le
grand conseiller Vishtaspa.

— Il y a deux passages en réalité entre 1’Europe et 1’ Asie, reprit
Turan. Celui-ci, sur le Bosphore de Thrace et un autre, plus a
I’ouest, qu’on appelle Hellespont ou Dardanos, avec entre les deux
la petite mer de Propontide. Dans 1’ancien temps, chacun était tenu
par une cité puissante, celle des Pélasges ici, et pour 1’autre celle
contée sous le nom d’Illion ou de Troias. Cette derniére est bien
connue chez les Grecs pour avoir été le théatre d’une grande guerre
suite & une confuse histoire d’enlévement d’une femme, qui aurait
opposé¢ toutes leurs tribus. Beaucoup d’aédes, notamment un
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aveugle de Khios, en ont composé des récits epiques surprenants.
Eh bien, cette Illion concurrente a été détruite a peu prés a la méme
époque, peut-étre aussi par les Phrygiens. La-bas, en revanche, une
nouvelle cité a été relevée sur les ruines, mais qui ne semble pas
avoir retrouvé I’importance d’autrefois.

— C’est toujours intéressant de connaitre 1’histoire du reste du
monde, dit Vishtaspa. Mais cette malédiction me parait bien
irréelle.

— Je ne sais, répondit Turan. Mais il est un fait que personne
n’a jamais osé rebatir ici quoi que ce soit. Les quelques décombres
de murs qu’on apergoit sont certainement les vestiges de cette cité
antique.

— Nous sommes un peuple cavalier, de glorieux guerriers,
intervint presque incidemment An-ayanis.

Et tous de le regarder, frappés. Sa remarque était judicieuse, de
bon sens. Mais ils n’avaient rien a voir avec cette région et ses
anciens habitants. Themiris, qui était restée silencieuse, un peu a
I’écart, continuant d’observer au loin, au-dela du détroit, imaginant
Gordion et la Phrygie, essayant de se faire une image du visage de
Midas et se souvenir de celui de Khrishpay, se retourna vers eux. lls
se turent. Turan apergut mieux le tétraédre qu’elle avait remis a son
cou et qui persistait a accrocher quelques rais du soleil lorsque
celui-ci pergait la longue trainée de nuages au-dessus d’eux. Elle dit
alors, solennelle :

— Nous sommes ce peuple nomade, les descendants des
Pélasges qui avaient bati cette cité. Turan n’en connait pas le nom,
moi si. Elle s’appelait Waltadava !

Vishtaspa et le grand anarya firent le lien avec une de leurs
légendes fondatrices : Waltadava, le royaume d’ou était venu
Anaion, celui que Tomiris avait choisi et dont descendaient leurs
souveraines et eux-mémes.

— Mon ancétre Anaion était prince de Waltadava, fils de son
roi. Il avait été envoyé par celui-ci sur les rives du Dana pour faire
alliance avec les Ma-sakata. Lorsque Tomiris 1’a vu, elle a su que ce
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serait lui, un peu comme moi avec Otar. Et d’eux nous procédons.
Le monarque de Waltadava avait quatre fils, qu’il avait envoyés
dans chaque direction du monde, pour le découvrir. Nul ne sait ce
qu’ils sont devenus, sauf notre ancétre. Chacun avait regu une pierre
magique. Cette pierre, c’est celle que je porte au cou, le tétraedre
d’Anaion. Il a plus de valeur que tout I’or de I’'univers. Réuni avec
les trois autres, tous ayant été faconnés et donnés par Argimpasa la
déesse supréme, il nous enseignera le passé et les voies du futur. Et
il doit se transmettre jusqu’a la fin des temps aux descendants
d’Anaion et de Tomiris. C’est le seul objet qui ne devra pas
m’accompagner dans mon kourgane, le seul qu’on ne puisse
absolument pas recréer.

— Donc je devrai le récupérer et le transmettre @ mon tour, dit
An-ayanis avec une pointe de matoiserie.

— Si je succombe avant qu’on ait pu retrouver ta sceur, oui, lui
répondit sechement Themiris.

— La princesse An-thamara est probablement morte, il n’y a
gueére d’espoir de la revoir jamais, se crut bon d’intervenir
Vishtaspa, pragmatique, qui avait commencé a pousser ses pions du
coté du prince héritier, par sa fille interposée.

Turan sentit son pouls s’accélérer. Sans doute rougit-il, mais
personne a cet instant ne le regardait.

— Tant que je serai vivante et qu’on ne m’aura pas amené la
preuve formelle de sa mort, je croirai qu’elle est quelque part a
attendre que nous venions la délivrer ! répliqua-t-elle vivement, ses
yeux clairs soudain durs au méme instant que la face bleue du
tétraédre langait un rayon effilé vers son fils.

— Bien entendu, 6 toute puissante Themiris, s’empressa de
rectifier le grand conseiller.

Il avait fait une bourde, trop impatient de se projeter au-dela de
sa reine, de sa disparition. Lui qui lui devait tout, toujours loyal en
vingt ans de service, sentit son regard le transpercer. Il discernait
depuis quelque temps son influence diminuer auprés d’elle. La faute
a ce Turan dont s’était entichée un moment sa fille.



310 LE SERMENT A TARGITAOS

— Je suis heureuse d’avoir vu cet endroit, reprit Themiris. Cela
ne fait que renforcer notre nécessaire détermination. Les Phrygiens
et les renégats ont profané nos kourganes, anéanti nos meilleures
troupes, tué An-tiushpa. Et nous découvrons que leurs ancétres ont
détruit cette cité de Waltadava, celle d’Anaion, et qu’une prophétie
a prédit qu’ils seraient a leur tour balayés par leurs descendants, par
nous. Au serment a Targitaos, nous pouvons désormais y joindre le
serment a Waltadava ! Le but est proche, de 1’autre cOté de ce
Bosphore. Que le Vent porte notre message fatal !

Tous croisérent les bras sur leur poitrine, poings et yeux fermés,
tournés vers le sud-est et renouvelérent pour eux-mémes leur
engagement.

Puis Themiris se détacha de leur groupe, parcourut un long
moment le sommet de la colline, observant le sol, donnant de petits
coups de botte dans de vieux morceaux de murs reconquis de
végétation, évaluant les points de vue. Elle s’arréta enfin, a mi-
pente sur une espéce de replat, ouvrant sur trois cétés, 1a ou si I’on
avait creusé un peu on aurait mis au jour les fondations d’un
immense palais. Une derniére éclaircie dans le plafond cotonneux
qui étendait sa chape fit rayonner le tétraédre a son cou. Elle
ressentit comme une décharge intérieure, un voile passa devant ses
yeux clairs. Elle était figée, tremblante, suspendue. Les nuages se
refermérent, elle sut.

Elle dégaina son akinakes et la planta profondément dans le sol.

— Ici devra s’élever mon kourgane si je ne revois jamais nos
steppes ! Vous m’y transporterez et m’y enterrerez avec mes Six
chevaux, mes richesses funéraires, mes vétements et la dépouille
embaumée de mon époux, le prince Otar. Et que notre sépulture
devienne aussi sacrée pour vous ici qu’elle le serait sur le Dana,
jusqu’a ce que nous renaissions avec tous nos ancétres. J’ai dit !
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CHAPITRE XXI

Victoire

Dorylaion (site proche de l’actuelle Eskisehir), cité fortifice de
["ouest du royaume de Phrygie, en [’an 675 avant l’ére chrétienne,
30°™ année du regne de Midas I1I.

Il faisait un hiver étonnamment doux. La neige couvrait certes les
hauteurs de part et d’autre du large et long bassin et il gelait
presque toutes les nuits, mais la vie refusait de se laisser engourdir
par D’étreinte blanche et devoir se réfugier sous terre. Le vent
régulier, tempéré et humide venu du sud, de la mer, apportait une
Iégéreté et une insouciance trompeuses. Et si les nuages dans le ciel
poussaient amicalement leurs cohortes a peine bruineuses, ils
n’évoquaient aucun mauvais présage pour les hommes,
n’annongaient aucun défi divin. Les paysages étaient calmes, en
paix. Les récoltes avaient été excellentes cette année-la,
I’abondance régnait et promettait des jours heureux, un printemps
sans chicheté. Les granges débordaient, méme les tributs et les
collecteurs du roi ne les avaient entamés qu’a la marge. Le jeune
gouverneur Dymas pouvait se croire tranquille. Bouches bien
nourries et imp6ts acquittés sans exaction étaient toujours le gage
d’un profit paisible du pouvoir. Sa cité était prospere, ses habitants
industrieux, ses notables gras et loyaux. Les capitales ne se
trouvaient pas si loin, faciles d’acces et les nouvelles importantes ne
I’oubliaient pas. Jusqu’au jour, peu apres le solstice d’hiver, ot son
pére, le prince Mygdoon, le prince noir comme on le surnommait
depuis sa glorieuse victoire de Hubushna contre les nomades
barbares, en raison de la couleur sombre de sa cotte, avait déboulé a
Dorylaion avec sa garde et des escouades de cavaliers. Il s’était
installé au palais et donnait ses ordres sans plus s’occuper de lui et
de ses prérogatives.



314 LE SERMENT A TARGITAOS

Peu a peu, les inquiétantes informations se multiplierent et se
recoupérent. Des émissaires et des messagers arrivaient désormais
tous les jours du nord, des régions du fleuve Sangaris et d’Astakos.
Les Cimmériens étaient de retour ! Par un chemin stupéfiant ! Des
myriades d’hommes, femmes, enfants, animaux et chariots venaient
de franchir le Bosphore, cette frontiere entre deux continents ! Leur
procession s’étirait sur des jours de marche, une foule compacte qui
pillait tout sur son passage, le long du golfe d’ Astakos.

Mygdoon se tenait sur les remparts de Dorylaion, avec ses
principaux capitaines et son fils le gouverneur. De la fléche regue a
I’épaule sur le champ de bataille de Hubushna, il gardait des
difficultés a faire de grands gestes de son bras gauche, un handicap
qui I’énervait a chaque pointe de douleur. Il avait du mal & manier
en hauteur le bouclier rond et avait dii s’en faire fabriquer un de
forme plus ovale que la moyenne, plus haut mais plus lourd. Depuis
la fameuse victoire, son étoile et sa renommée étaient au firmament.
Tous dans le royaume le reconnaissaient et se prosternaient devant
lui.

Le roi officiel restait certes toujours Midas, mais on ne le voyait
plus guére sortir de son palais de Gordion. On disait qu’il se
mourait et que son temps était compté. Mais personne ne savait
réellement au juste et ses familiers les plus proches se taisaient.
Mygdoon lui-méme se gardait bien de tout exces de confiance.
Depuis pres de trente ans qu’il régnait maintenant, son freére 1’avait
habitué a étre capable d’inverser les situations les plus désespérées,
d’emméler les certitudes les plus établies et de prendre tout le
monde a contre-pied a n’importe quel moment. Ses vraies et fausses
maladies en dévoilaient un parfait exemple. Un jour on le croyait a
I’article de la mort, le lendemain on le voyait parader sur son char
en ville et jouer des airs d’aulos. On le disait a Pessinous aux
cérémonies a leur déesse Cybele, d’autres rapportaient 1’avoir
apercu a Angora ! Midas disposait d’espions partout. Qui sait si
parmi ses propres capitaines, que lui Mygdoon avait pourtant
choisis en personne et qui le servaient fidélement depuis longtemps,
il n’y en avait pas un qui lui relatait le moindre de ses gestes et
propos ? A tel point qu’il se méfiait jusques et y compris de son fils,
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qui avait eu ’ingénuité de lui révéler une aventure émerveillée avec
une jolie courtisane de la capitale, celle-la méme qui avait fréguenté
quelques années auparavant I’ambassadeur assyrien. Mygdoon avait
fait discrétement enlever la belle, retenue pour I’heure dans une
lointaine forteresse et il se promettait de lui faire bientdt avouer ses
secrets et manigances. Elle essaierait de jouer de son charme sur lui,
userait de ses multiples atouts, lui résisterait sGrement. Il aimait de
telles femmes, mais il la vaincrait, comme [’autre, 1’amazone
barbare, méme si pour cette derniére il avait été frustré au moment
ultime.

Presque tous les jours, il admirait sa fameuse ceinture d’or. Elle
le suivait dans tous ses déplacements. Des fois, il voulait la passer,
mais sa corpulence lui interdisait de la boucler. Il avait idée de la
faire retoucher pour [’adapter enfin. En dépit de 1’age qui
commengait a 1’atteindre également, déja quarante-quatre ans, il
conservait une exceptionnelle forme et santé, son épaisse barbe et
ses cheveux toujours bien noirs, aussi charbon que sa cotte préférée
et que ne blanchissaient jamais le doute ou les soucis.

Il ne cessait de parcourir le royaume en tous sens. Depuis
I’invasion cimmérienne, ses principales préoccupations avaient
consisté a renforcer et établir de nouvelles forteresses sur les
frontiéres orientales. Les remparts de Sabastas venaient d’&tre
rehaussés, Mazaka se relevait, Gauraena était désormais dotée d’une
puissante garnison. Au-dela, des forts avancés tissaient un réseau
dense que soutenaient des troupes permanentes, en renfort des
contingents de paysans-soldats Mushki. Il ne faisait au demeurant
gueére confiance a ces derniers qui s’étaient, a ses yeux, si mal
battus contre les nomades. Et puis Rusa d’Urartu s’agitait aussi. Les
ambitieux projets de Midas, consistant a soudoyer ses gouverneurs,
avaient été ajournés.

Mygdoon en tenait pour une politique défensive dans un premier
temps. Il soutenait que leur cavalerie phrygienne était par trop
insuffisante et de piétre qualité. Trés lucide sur ce plan, il avait pu
mesurer la différence intrinséque avec les banniéres d’élite
cimmériennes, qui n’avaient été vaincues que par une conjonction
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chanceuse. Et méme les troupes themiskurites, pourtant moindres en
nombre, étaient supérieures en mobilité et efficacité. Il n’avait pas
revu Khrishpay depuis cette fameuse rencontre apres la bataille
lorsqu’il avait refusé de lui remettre la ceinture d’or. Depuis, ils se
vouaient une haine froide et une rancune qu’il faudrait bien purger
un jour prochain. Le gendre de Midas ne se montrait pas a Gordion
et 1l maintenait obstinément son fils Tekmesas, [’héritier
présomptif, en sécurité, loin de lui son grand-oncle. Mygdoon
ignorait méme I’aspect qu’il pouvait avoir, maintenant qu’il était
adulte, seize ans s’il calculait bien. Le visage de sa meére d’aprés
Midas, qui lui I’avait rencontré récemment lors d’un déplacement
secret a Angora. Son frére devait en préparer 1’intronisation
officielle, sans aucun doute. Eh bien tant pis, s’il le faisait, il
n’aurait pas d’autre choix que de forcer le destin et de s’en
débarrasser. Le joueur de fliite deviendrait sa marionnette... avant
de disparaitre. Mais pour I’heure, il avait un probléme autrement
plus urgent a affronter, qui risquait de rendre caduque toute
projection dans 1’avenir.

Les chiffres qu’on lui annongait étaient extravagants : cinquante
mille, cent mille, un million ! Toutefois, méme les colonies et
comptoirs grecs de Mysie, de Troade et jusqu’en Ionie d’ou
provenaient quelques échos évoquaient un peuple innombrable de
nomades... et de tribus thraces alliées. Depuis deux ans, il avait
poursuivi et traqué sans répit les quelques éléments cimmériens qui
avaient échappé aux diverses batailles. Ils les avaient peu a peu tous
éliminés, sauf une petite troupe insaisissable, menée par un certain
Matiani, qui écumait le sud, un peu a la maniére de Khrishpay et de
ses renégats dans 1’ancien temps, avant leur ralliement. Celle-Ci ne
représentait toutefois pas un grand danger, juste un furoncle
permanent. Il pouvait pour I’heure la négliger sur ses arrieres.

Il n’avait pas le choix, il allait devoir tenter de bloquer cette
armée gigantesque dans le secteur de Dorylaion. Manifestement,
elle progressait par la route la plus directe et la plus facile droit sur
Gordion. Les défilés du Sangaris qu’elle emprunterait avant
d’accéder au plateau et au bassin auraient pu constituer de bons
sites d’embuscades, s’il y avait disposé de points d’appui fortifiés
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d’une part, et s’il ne s’était pas trouvé en aussi large infériorité
numérique par ailleurs. Pour I’instant, toutes forces confondues, il
ne pouvait compter que sur une dizaine de milliers d’hommes, au
grand maximum et peu aguerris pour la plupart. Des son arrivée et
les premiers rapports, il avait compris qu’il lui faudrait mobiliser au
moins trois fois plus. 1l avait dépéché des émissaires dans toutes les
directions afin que les troupes de Gordion, de Pessinous, d’ Angora,
de Hapanuwa, du sud, celles disséminées dans toutes les forteresses,
se portent a marches forcées sur Dorylaion. Il calculait qu’il lui
restait environ dix jours de répit. De son propre chef, sans en référer
a Midas, il avait méme pris D’initiative, contre promesses de
territoires, d’en appeler aux tribus confédérées de Pisidie, pourtant
celles avec lesquelles il ne cessait de guerroyer depuis dix ans, et
surtout au roi Gyges de Lydie. Son argument vis-a-vis de ce dernier
avait du sens. Il lui faisait valoir que la Phrygie vaincue et ses
métropoles dévastées, alors 1’objectif suivant des barbares serait
obligatoirement la Lydie voisine. Seul, chacun avait toutes chances
d’étre balayé, tandis qu’unis ils pouvaient espérer défaire les
envahisseurs. Mygdoon priait pour que Gygés lui envoie un
contingent de plusieurs milliers d’hommes dans le délai.

Il avait sous les yeux le probable futur champ de bataille. Un
grand bassin ouest-est, occupé en son centre par un cours d’eau
important, la Riviére aux Blaireaux, affluent du Sangaris qui allait
se jeter dans la Mer Sombre au nord. Une vallée plate de plus de
quatre parasanges® de large et dix de long, I'un des cceurs de la
Phrygie. Les nomades déboucheraient de 1’ouest et de la zone de
molles collines qui faisaient le lien avec les défilés. Au sortir, a
environ six parasanges de 1a, prés du hameau de Bozoiokon, une
derniére ligne de hauteurs festonnées, constituait le verrou, celui
qu’il allait devoir défendre colite que cofite.

Derricre et au pied, les Cimmeériens s’entasseraient les uns sur les
autres, sans aucune possibilité de se déployer. En revanche, si
Bozoiokon tombait, ¢’en serait fini en quelques heures ensuite de
Dorylaion et leurs escadrons rapides de cavalerie seraient en moins

% parasange : mesure de distance perse de 'Antiquité, valant environ 5,6 km
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de trois jours devant Gordion. Une nouvelle bataille décisive allait
se jouer.

Le passage du Bosphore avait pris une semaine entiére pour faire
franchir I’immense troupe des Cimmeériens et des Bithyni ralliés.
Les Grecs de Khalkedon, impressionnés, avaient méme mis leurs
navires a disposition pour aider. Themiris leur promit de ne jamais
les attaquer et de les protéger dans le futur, ainsi que toutes les cités
grecques qui lui apporteraient leur concours. lls étaient maintenant
en Asie, dans cette région floue dont on ne savait trop si elle
appartenait déja a la Phrygie ou pas. Les hommes progressérent le
long du golfe d’Astakos. Tout au fond, la cité éponyme qu’avaient
fuie ses habitants fut pillée et incendiée.

Une journée plus tard, aprés avoir dépassé un joli lac, les avant-
gardes atteignaient le fleuve Sangaris et sa basse plaine, grasse et
riche. Themiris fit établir son camp qui s’étala bientdt sur plus
d’une parasange a la ronde. Des détachements allérent pousser vers
I’est et le nord jusqu’a la Mer Sombre, razziant 1’ensemble des
villages désertés, permettant de diversifier I’approvisionnement de
leur peuple. Pas un grain de blé ou d’orge, pas un fruit sec ou
confit, pas un quartier de viande salée n’échapperent a leur
ratissage. Si les habitants revenaient par la suite, ce ne serait pas
I’épée qui les faucherait, mais la famine. La route de Gordion
empruntait la vallée du Sangaris, de plus en plus étroite jusqu’a
devenir de véritables gorges, et se faufilait ensuite a travers des
collines pour déboucher sur les plateaux phrygiens en avant de la
cité de Dorylaion. Des escouades d’éclaireurs furent envoyées dans
plusieurs directions. Peu a peu, des chevaucheurs revinrent.

Au bout d’une semaine, Themiris et ses chefs de banniére
pouvaient se représenter assez précisément les forces en face, leur
localisation et la stratégie de leur général. Les Cimmeériens auraient
I’avantage du nombre, les Phrygiens celui de la position, au sortir
des défilés, et une connaissance parfaite du terrain et de ses piéges.
Le choc allait étre frontal, il n’y avait pas d’alternative ni d’autre
itinéraire. Les choix furent arrétés. Les deux tiers du peuple
resteraient en arriére, au camp du Sangaris, tandis que trente mille
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combattants, dont trois mille Bithyni, s’engageraient vers la
bataille, avec une intendance légere.

L’armée cimmérienne, la plus gigantesque jamais rassemblée, fut
organisée en quatre tuman, les divisions, de taille inégale, trente
bannieres au total. Le plus petit, celui des Bithyni, composé
uniguement de fantassins, serait commandé par son roi
Maryandinos. Des autres, comprenant en parts presque égales des
cavaliers et de I’infanterie, le tuman du Ciel, qui comptait
notamment deux corps d’élite d’archers a pied, serait dirigé par
Panti-aris, promu au rang de général-premier ; le tuman de la Terre
était lui sous les ordres nominaux d’Arta-vashtay, le doyen des
chefs de tribu et de celle qui fournissait le plus gros contingent ; et
le dernier tuman, celui du Vent, serait mené par Themiris en
personne, a la téte des escadrons ha-mazan, et avec les nouvelles
banniéres d’esclaves affranchis auxquels elle accordait une grande
confiance.

On était en plein hiver, il faisait doux méme s’il gelait la nuit.
Panti-aris recut la charge d’ouvrir le chemin et sécuriser 1’itinéraire.
Ses détachements d’avant-garde firent tant et si bien que pas une
ame vivante ne put se maintenir tout au long des dangereux défilés.
Plusieurs groupes de surveillance ennemis furent habilement surpris
et anéantis. Quelques prisonniers parlérent, qui confirmérent qu’en
face le prince Mygdoon était en train de fortifier ses positions et
creuser des fossés dans le val de Bozoiokon pour ne plus laisser
qu’un étroit passage. Les premiers cavaliers cimmériens mirent
moins de trois jours pour déboucher des passes, ayant parcouru une
distance considérable en dépit du terrain accidenté, des gorges et
des pentes raides a gravir. On était en fin de journée. Devant eux, a
moins de deux parasanges, les Phrygiens les découvrirent, surpris.
Ils ne les attendaient pas aussi vite ! Leurs positions n’étaient pas
encore toutes prises ni renforcees.

Panti-aris fit galoper sans souffler et déployer sa cavalerie pour
occuper une partie de la vallée et laisser ainsi derriére elle un
espace suffisamment ample pour que s’y accumule le reste de
I’armée. Les Phrygiens, pour I’essentiel des fantassins, ne les



320 LE SERMENT A TARGITAOS

attaguerent pas. lls se hatérent de se regrouper, selon un plan bien
congu, en contrebas d’une espeéce de grand replat festonné, qui
s’¢élevait en pente douce pour s’appuyer sur une longue créte
couverte de forét et qui contrblait tout mouvement. Plus loin, une
multitude d’hommes s’activait a creuser de larges et profonds fossés
en travers du val qui interdiraient tout passage en force, jusqu’a une
butte isolée au centre du dispositif.

La pénombre était tombée. Le reste de 1’armée cimmérienne
progresserait a la clarté de la lune pleine, I’itinéraire ayant été bien
balisé par les sapeurs de Panti-aris. Les derniers a rejoindre, au
matin, seraient les escadrons royaux qui fermaient la marche. Le
général-premier fit cavalcader toute la nuit deux de ses banniéres,
munies de torches et de leurs manches a air assourdissants dans le
vent nocturne, au-devant des positions des fantassins ennemis, une
variante de la tactique qu’avait appliquée An-tiushpa lors des
manceuvres d’intimidation de la citadelle d’Altinchan en Urartu.,
Ainsi les obligea-t-il a rester en alerte, sans pouvoir se reposer, de
fagon a maintenir 1’égalité sur le plan de la fatigue avec les
Cimmériens qui marchaient forcés en cette méme derniére nuit.

Deux chevaucheurs couverts de poussiére, affalés sur 1’encolure
de leur monture écumante et crevée lachérent la nouvelle. Les
Cimmériens venaient de déboucher des collines derriere
Bozoiokon ! Et dire qu’il avait calculé qu’ils ne parviendraient que
dans deux jours au mieux ! Il avait cru pouvoir s’offrir un répit
d’une soirée a Dorylaion, auprés d’une jolie esclave qu’il avait
repérée au palais du gouverneur son fils. Il n’était pas arrivé depuis
moins de deux heures, exténué des jours précédents a tout organiser
sans presque dormir, qu’il lui fallait déja de nouveau enfourcher un
cheval et aller galoper a cing parasanges de la, dans la nuit !

Mygdoon rageait et était inquiet. 1l avait pris toutes les mesures
possibles, mais ces diables semblaient avoir le vent pour les porter.
La veille, deux derniers contingents d’Angora et de Hapanuwa
I’avaient rejoint. Tout additionné, il disposait d’environ vingt mille
hommes, ce qui se révélerait peut-étre suffisant, avec un peu de
chance. Aucune troupe lydienne n’¢était venue le seconder, et il était
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de toute fagcon maintenant trop tard. Il pensait avoir tiré le meilleur
parti possible du terrain, en prenant appui sur une sorte de castrum
naturel, flanqué d’une butte légérement détachée, et en faisant
barrer la vallée par de profonds et larges fossés secs, hérissés de
courts pieux plantés en quinconce et difficiles a franchir. Son point
faible, il en avait une conscience aigué, ce serait sa cavalerie, a
peine deux mille hommes, faiblement cuirassés et armés de lances
qui les mettaient a bas tout autant qu’elles emportaient les ennemis.
A ses informations, les Cimmériens ne disposaient pas de cavaliers
lourds, en revanche, leurs archers montés étaient leur force
principale, redoutable. Il se souvenait de Hubushna. Sans son
écrasante supériorité numérique, le mur infranchissable des
Assyriens, le secours providentiel des Themiskurites, les marécages
et surtout la pluie qui avait amoindri la précision et ’efficacité de
leurs traits, ces cavaliers intrépides et insaisissables sur leurs petits
chevaux rustiques auraient probablement pris le dessus. Il revoyait
d’abord ces femmes guerriéres, dont chacune valait a elle seule dix
de ses fantassins, leur remarquable discipline et cohérence, leur
détermination et les bréches qu’elles ouvraient & coup d’arc et
d’épée. Des démones ! Qu’il en découvre au jour cing mille face a
lui et le sort de la bataille en serait peut-&tre déja joué avant méme
d’avoir été livré. 1l essayait de se rassurer en pensant a son arme
secréte, ses quatre cents chars de combat, dissimulés dans I’étroit
vallon entre la butte et le castrum.

Il restait encore quelques heures de nuit avant que 1’aube ne
révéle Bozoiokon, ses champs piétinés et les myriades de
combattants qui avaient décidé de faire de ce paisible endroit
I’aréne de leur fureur et de leur Parque. Mygdoon pouvait
apercevoir au loin, du c6té des collines, des milliers de flambeaux
qui dansaient et couraient dans I’obscurité. A en observer
attentivement les mouvements, il se rendit compte que le manége en
était réglé avec soin, comme une chorégraphie féerique. 1l ne
pouvait entendre le vacarme assourdissant des manches a air et des
cavalcades qui allaient provoquer jusqu’a presque les toucher ses
fantassins postés sur six rangs de profondeur, mais le bruit de fond
lui en parvenait néanmoins. Ses hommes ne devaient pas étre loin
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de croire que des démons nocturnes cherchaient a les saisir dans
I’obscurité. Pas bon pour leur moral tout cela !

Il avait crevé deux chevaux pour rallier le point haut qu’il avait
déterminé comme poste de commandement, sur le bord méme du
castrum, 1a ou celui-ci offrait une muraille en a-pic d’une pléthre®
de hauteur, impossible a gravir. Ses officiers poussérent un bruyant
ouf de soulagement en le voyant arriver. lls tinrent conseil sans
attendre dans sa petite tente de campagne installée a quelques pas, a
la lueur de torches. Ils avaient poursuivi I’exécution de ses ordres
avec exactitude. Avec le dispositif adopté, visant a parer I’attaque et
la prise du castrum, ainsi que tout débordement par les hauteurs au-
dessus, toute la stratégie tendait a inciter les Cimmériens a
s’engouffrer dans le sens du val, en direction des fossés qui le
barraient et qui ne pouvaient se deviner qu’a proximité. Il n’avait
déployé, volontairement, que deux régiments sur ce qui constituait
son extréme aile droite, afin justement de les y attirer dans une
tentative de percée. Lorsqu’une partie importante de leur cavalerie
s’y serait précipitée, alors le gros de ses fantassins, au centre, se
rabattrait derriére en un mouvement tournant pour la bloquer et
I’empécher de manceuvrer et peu a peu l’acculer et la tailler en
piéces sur les tranchées. Dans le méme temps, du vallon entre la
butte et le castrum, il dévoilerait ses chars de combat et les lancerait
en plein cceur de la mélée contre les escadrons de piétons ennemis
qui seraient forcément positionnés face aux siens, entrainant leur
déroute qui mettrait la confusion dans les troupes restées en arriére
et la probable réserve. Cela, c’était la théorie que lui et ses généraux
avaient imaginée. L’aube qui se profilait serait peut-étre leur
derniére. Sans le dire, I’angoisse les étreignait a ce qu’ils allaient
découvrir en face lorsque se léverait la légére brume de ce petit
matin hivernal.

Un devin prétre du culte de Cybéle vint leur délivrer un haruspice
d’un foie de mouton. La victoire serait de leur coté, leur assura-t-il.
Mygdoon le renvoya brutalement, en dépit de son augure bénéfique.

%8 plethre : mesure de longueur grecque de I'Antiquité, valant 1/6°™ de stade, soit
environ 30 métres
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Il n’avait jamais cru aux balivernes de ces prétres, seule la voix
directe de I’oracle avait valeur divine a ses oreilles. La derniere fois
qu’il I’avait consultée, peu aprés son grandiose succes a Hubushna,
la déesse lui avait prédit la gloire et... la chute, par le retour d’une
femme en rouge. Pourtant, elle était bien morte, de cela il en était
sir. Et ne ’avait-il pas fait découper et en disperser les morceaux
pour plus de garantie ? Et sa téte a la chevelure blonde nattée,
n’avait-elle pas été jetée au fond d’un gouffre qu’on disait étre ’une
des portes des enfers souterrains ? Il eut tout a coup envie de
dormir, un brusque accés de faire le vide. Ses généraux n’osérent
pas le réveiller avant les premiéres lueurs du jour, tout juste deux
heures de sommeil agité sur ses fourrures, suant a grosses perles en
dépit du froid.

Quand la brume se fut dissipée, Mygdoon, debout sur le bord de
I’a-pic, découvrit en contrebas 1’armée cimmérienne, I’immense
troupe qui avait quitté une nouvelle fois sa steppe pour venir le
chercher jusques ici. Elle s’étalait sur plus d’une parasange de
longueur, depuis le sortir des collines a 1’ouest jusque presque sous
ses pieds. Le dispositif ennemi s’était mis en place dans la nuit,
chose incroyable, et il terminait de se déployer. Il n’en comprit pas
tout de suite la logique ni la tactique qu’il allait devoir affronter.
Comme il I’avait supposé, I’infanterie des nomades était échelonnée
face a la sienne, au centre pour 1’essentiel, avec des régiments de
réserve derriere, des Thraces au vu de leur costume. Mais il
discernait trois groupes montés distincts, d’environ un millier de
cavaliers chacun : un premier, sur son extréme gauche, peut-étre
pour attaquer le castrum par le haut, secteur pourtant tres
accidenté ; un second en retrait du centre, dont les escadrons étaient
positionnés en colonnes et non en rangs, chose surprenante ; et un
troisiéme, pratiquement face a lui, sur son aile droite, disposé en
profondeur, sauf une banniére qui faisait un angle et terminait en
coin I’alignement des fantassins.

Mygdoon porta toute son attention sur cette derniere. Il lui
sembla distinguer des femmes, des archéres, les fameuses ha-
mazan. Ainsi n’avaient-elles pas été toutes anéanties! Il s’en
trouvait d’autres, mais pas tant qu’il I’avait craint dans ses mauvais
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réves. Et voila qu’il la voyait ! La femme en rouge, leur reine, une
criniére toute blanche, qui passait devant les cavaliéres a 1’arrét
absolu. Elle devait les haranguer. A vol d’oiseau, elle était & moins
de cinq stades®” de lui. Elle allait encaisser de plein fouet 1’attaque
de ses chars de guerre, dissimulés derriere son infanterie d’aile
droite. A moins qu’il ne lui oppose directement ses cavaliers
lanciers positionnés sur la butte juste aprés et surplombant les
fosses.

Tout a coup, une chose le frappa. En arriére des ha-mazan et de
I’un des régiments thraces, auxquels il n’avait prété qu’un regard
distrait au premier abord, des dizaines de chariots et des centaines
de bétes de remonte étaient en train d’€tre amenés. Une subite
intuition le fit palir. Placé ou il était, il ne pouvait apercevoir les
forces cimmériennes immédiatement positionnées sous son aile
gauche. Il enfourcha un cheval et galopa vers le haut du castrum
pour en prendre la mesure. La, il découvrit que quatre bannieres
ennemies au complet étaient pratiquement au contact de son
deuxiéme groupe de cavalerie qu’il avait disposé avec des
compagnies de piétons sur I’éminence de bordure qui constituait la
clef du castrum. Il fonga encore plus haut, a la limite de la forét qui
habillait la créte. De Ia, tout le champ de bataille se lisait comme
une carte dépliée. Ce fut a cet instant qu’il comprit pleinement le
but de I’¢tonnante disposition des Cimmériens. S’il ne bousculait
pas sans délai avec ses chars de combat I’infanterie échelonnée au
centre, son sort en était fait. Ces diables ne mordraient pas a 1’appat
tentateur du val et des fossés piéges. Leur cavalerie allait jouer une
tout autre fantasia.

Et elle débutait maintenant. Les cavaliers cimmériens ordonnés
en colonnes au centre s’étaient élancés. Ils s’engouffrérent dans
I’espace qui faisait comme un long couloir entre les deux infanteries
ennemies. Galopant en une double file ininterrompue, a tout juste
une pléthre a main droite des lignes phrygiennes alignées au pied du
castrum, ils décochaient inlassablement. A peine leur fléche était-
elle tirée qu’ils ciblaient de nouveau, et ainsi de suite. Des milliers

" stade : mesure de longueur grecque de I'Antiquité, valant environ 184 métres
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et des milliers de traits. En dépit de leur bouclier de bois ou de
bronze et de leurs cottes de cuir pour les capitaines, des centaines
de fantassins tomberent avant méme de pouvoir esquisser le
moindre geste, génant leur remplacement par les rangs suivants. Les
Phrygiens étaient contraints a 1’immobilité, sous les volées
ravageuses. Quatre banniéres entieres défilerent. Mygdoon se
trouvait impuissant. Les cavaliers barbares décimaient ses hommes
méthodiquement. Chaque régiment n’en attaquait qu’un seul des
siens, ciblé selon sa position, puis bifurquait ensuite brusquement
sur sa gauche, entre les lignes de leur infanterie, pour aller se
réapprovisionner en fleches et sauter parfois sur des montures
fraiches, derriére les troupes de soutien thraces, et reprendre la
ronde circulaire infernale. Ses deux régiments les plus exposés
étaient déja réduits d’un bon tiers. Il donna ses ordres pour les faire
soutenir par des forces de réserve qu’il gardait sur le castrum. Puis
il fonca vers son poste d’observation. Sans méme descendre de
cheval, il commanda de lancer les chars de combat. Des coups de
corne convenus avertirent le capitaine qui se tenait prét dans le
vallon. Les deux régiments de piétons placés en avant et qui les
dissimulaient se mirent a la course en rangs de choc sus aux ha-
mazan, et en s’écartant en un mouvement légérement divergent pour
les laisser débouler. Mygdoon était crispé. Son espoir reposait sur
eux.

Themiris et ses généraux savaient par les prisonniers capturés
que les Phrygiens disposaient de chars, plusieurs centaines. Lorsque
le jour s’était levé, leur lecture du champ de bataille les avait
convaincus de I’endroit d’ou ils surgiraient. Ils ne s’étaient pas
trompés. Avant que Prakshis, qui menait la quatrieme banniére de
cavalerie du tuman de la Terre et qui avec les autres était en train
d’anéantir les piétons ennemis massés au pied du castrum,
n’entreprenne pour son troisiéme passage la ronde tournante
derriére elle, Themiris lui envoya une estafette, afin qu’il la couvre
sur sa droite en attaquant les fantassins phrygiens qui venaient de se
ruer en face. Les premiers chars de combat fongaient dans sa
direction. Elle attendit un peu, qu’ils aient suffisamment dépassé
leurs propres soldats & pied qui les flanquaient jusque-la. Elle avait
placé a la pointe ses escadrons les plus aguerris, ses ha-mazan
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archeres qui touchaient a chaque fleche méme en plein galop. Ses
genéraux lui avaient enjoint de ne pas chevaucher en téte, elle les
avait en partie écoutés. Encore quelques instants et elle leur donna
I’ordre, celui d’un mouvement oblique. Dans le méme temps, ses
trois autres banniéres montées, échelonnées sur sa gauche,
s’ébranlaient aussi pour converger et intercepter les cavaliers
phrygiens qui se tenaient jusque-la sur la butte isolée et que
Mygdoon venait a son tour de lancer au vu de la tournure des
événements.

Chaque char, tiré par deux chevaux, portait trois individus : le
conducteur, un archer et un piquier équipé aussi d’une grande épée.
Sa force était de s’enfoncer dans les lignes de piétons ennemis, de
les éventrer et de trancher dans le vif. Les premiers fantassins
cimmeériens seraient bientdt pris par le flanc et broyés. Les chars
filaient a pleine vitesse. Les ha-mazan se rabattaient peu a peu et
ralentissaient pour se mettre pratiquement a 1’arrét. A moins de
deux pléthres, les fleches plurent, visant systématiquement les
attelages. Ceux en téte s’effondrérent et basculérent dans un fracas
et des hennissements d’horreur. Les bétes touchées s’affaissaient et
s’écroulaient, entrainant la culbute des chars et de leur équipage.
Beaucoup des suivants, emportés par leur propre vitesse, allaient
buter et wverser sur les précédents, masse de plus en plus
sanguinolente de chevaux, d’hommes et de métal entremélés.
Certains escaladaient les malheureux ou s’envolaient littéralement
avant de retomber en vrille. Rales, cris et hurlements de ceux qui se
relevaient. Les archéres continuaient leur travail méthodique de
fauchage et de mort. Quelques chars parvinrent a se faufiler et
passer, qui furent attaqués a leur tour plus loin par trois escadrons
détachés de la banniére du Hibou de Prakshis, juste avant qu’ils
n’enfoncent enfin les fantassins.

Themiris, juchée sur un chariot derriere sa garde rapprochée, la
chevelure blanchie comme une oriflamme dans le Vent venu du
lointain nord, de sa steppe par dela la Mer Sombre, I’ceil vif et
I’esprit clair, donnait ses ordres aux hérauts sonneurs de corne et
aux jeunes estafettes. Sur la gauche, sa banniére du Chien, celle
formée d’anciens esclaves affranchis et qui arboraient au lieu du
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bonnet pointu habituel une toque de chien comme signe distinctif,
se comportait avec une impétuosité et un courage sidérants face aux
cavaliers lanciers phrygiens, des combattants pourtant
expérimentés, les empéchant de prendre a revers ses ha-mazan. Les
autres piétons phrygiens subissaient eux les traits de ses deux
dernieres banniéres engagées et qui ne cessaient de venir se
réapprovisionner en fléches derriére elle. Elle dat toutefois en
réorienter une vers un nouveau régiment de fantassins ennemis qui
avait abandonné la défense leurre des fossés et se portait a la
rescousse au pas de course.

Du haut de son poste d’observation, Mygdoon et ses officiers
autour étaient blémes. Les chars étaient en passe d’étre mis hors de
combat et toute ’aile droite succombait peu a peu. Au centre, 1a ou
se trouvait le dispositif le plus solide, notamment ses bataillons de
vétérans, ce n’était guére mieux. Le mouvement tournant des
cavaliers cimmériens clouait littéralement les hommes, incapables
de franchir ce flot continu et torrentueux. Dés qu’un rang s’élangait,
il était impitoyablement abattu.

Mygdoon décida de sacrifier son régiment le plus exposé en le
ruant au pas de course en plein devant, en espérant casser et
désordonner le mouvement infernal, rupture que pourraient tenter
d’exploiter alors ses autres fantassins, a I’abri de la barri¢re de leurs
camarades sacrifiés. S’ils n’engageaient pas le corps a corps contre
I’infanterie ennemie, qui n’avait toujours pas bougé de 1’autre cote,
ils finiraient par tomber un a un, n’ayant méme pas la possibilité de
s’échapper ou de se replier sur le castrum aux pentes abruptes.

Au bout, a la jonction avec 1’aile gauche, sur ’avancée clé ou
¢tait massé le second corps de cavalerie, c’était encore pire. En
face, a moins d’un demi-stade, deux groupements d’archers
barbares a pied, disposés en quatre rangs, faisaient pleuvoir une
volée ininterrompue depuis prés d’une heure, interdisant
absolument a celui-ci de quitter sa position haute sans risquer d’étre
moissonné comme les blés sous la faux. En conséquence, 1’aile
gauche non soutenue était attaquée par quatre bannieres de
cavalerie, dont la tactique était désormais claire : passer par le haut,
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en lisiére de la forét et débouler a revers sur le castrum. Tant que le
régiment déployé le plus loin, celui de la garnison d’Angora,
résistait, le passage restait verrouillé... plus pour trés longtemps.
Mygdoon envoya a son secours ses dernieres forces de réserve, au
travers d’un terrain pentu et rocailleux.

Panti-aris savait qu’il lui appartiendrait de lancer 1’action
décisive. Commandant I’aile droite cimmérienne et placé comme il
I’était, il ne pouvait juger des événements sur le flanc opposé, celui
de Themiris, mais les estafettes qui ne cessaient de lui transmettre
ses ordres indiquaient qu’elle avait neutralisé 1’assaut des chars de
combat et prenait peu a peu le dessus la-bas. Il était fier de ses
archers a pied qui faisaient merveille depuis le début et ne
faiblissaient pas, femmes comme hommes. Ils réussissaient a
annihiler toute initiative ennemie depuis la dangereuse croupe ou
piaffait un corps monté. Il avait fait progresser deux de ses
banniéres le plus haut possible, pratiquement a la limite de la forét
et des pentes escarpées, pendant que ses deux autres de cavalerie
attaquaient les fantassins bloquant I’accés au castrum et qui
résistaient avec ardeur.

A la téte de sa banniére du Renard, il langa 1’opération de
contournement. Ses hommes durent prendre la file, tant le passage
était étroit et abrupt sur une section. Ce fut a pied, a 1’akinakeés et au
prix de pertes importantes que les premiers durent bousculer une
compagnie phrygienne qui défendait fermement un réduit rocheux
faisant verrou. Plus loin, le terrain, quoique toujours pentu
redevenait assez plan et davantage herbeux. lls purent rechevaucher
et déferlerent sur les arricres des fantassins de [’aile gauche
adverse. Laissant sa seconde banniére s’en occuper, Panti-aris fila
avec la sienne propre vers 1’est, en longeant les arbres sur le haut du
castrum. Il pouvait plonger désormais sur n’importe lequel des
régiments ennemis du centre, mais ce qu’il visait et qu’il apercevait,
¢’était d’une part le poste de commandement a sa main gauche, a
moins de huit stades, et d’autre part, plus éloignés, dans la vallée
au-dela et derriere la butte isolée, la logistique et les centaines de
chariots phrygiens. Il avait une revanche a prendre sur Hubushna et
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la défaite qui lui restait comme une honte absolue en travers du
coeeur.

Themiris lui avait confié I’honneur de s’emparer du chef ennemi,
le fameux prince noir, Mygdoon. Elle ne lui avait donné aucune
consigne précise, méme pas s’il devait le garder en vie ou non. Elle
lui avait juste dit : « Lorsque tu auras ce bouc maudit a ta merci,
décide selon ton cceur et tes sentiments ».

La partie était perdue. Son aile gauche venait d’étre débordée et
déja des cavaliers dévalaient de sous la forét tout en haut. Autour de
lui, on sommait Mygdoon de capituler, pour épargner des vies. Mais
ne savaient-ils pas que les nomades ne faisaient pas de prisonniers ?
Que de toute maniére leur téte serait bient6t au bout d’une pique,
leur peau sanguinolente sur la croupe et leur scalp noué a la queue
d’un cheval ? Il continua de donner des ordres, d’inciter a combattre
jusqu’au dernier souffle, de mourir dignement. Mais tous ne lui
obéissaient déja plus. Les hommes qui avaient été positionnés pres
des fossés, 1a ou rien ne s’était produit, fuyaient dans la vallée en
direction de Dorylaion. Ils allaient s’égayer ensuite, peut-étre
quelques-uns parviendraient-ils a se cacher dans les collines et la
forét plus loin, de part et d’autre. Ceux restés aupres des chariots et
de la logistique commengaient également a abandonner leur poste.
Il était midi et le pale soleil d’hiver signait la pire défaite qu’avait
jamais connue la Phrygie, fatale sauf intervention miraculeuse des
dieux.

Un groupe vociférant de barbares déboulait vers sa tente. Des
cavaliers a bonnet pointu, dont I’un, le chef probablement, arborait
une toque de renard. Sa garde personnelle faisait face, 1’épée au
poing et bouclier au bras. Apres et sanglants combats au corps a
corps. Mygdoon lui-méme, protégé par sa cuirasse de bronze
presque noire, combattait pied a pied. Sa grande épée de fer, une
arme qu’il avait troquée contre un quart de mine d’or, une somme
extravagante, tant elle était d’une perfection technique, d’une
résistance et d’un double tranchant exceptionnels, forgée
spécialement par un maitre khalde, taillait et embrochait a chaque
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coup porté, grace a une allonge supérieure. Il s’était retranché de
telle facon qu’il était difficile de le viser avec un arc.

Il savait qu’il allait mourir, mais il vendrait chérement sa peau.
Comme la femme qu’il avait vaincue, cette An-tiushpa, d’une
certaine facon. Elle aurait été de sa trempe. Il avait déja mis hors de
combat cinq Cimmériens lorsqu’il vit s’avancer a lui, sur son
cheval, I’homme a la toque de renard. Un individu qui devait avoir
a peu prés le méme age que lui-méme, un chef. Celui-ci le harangua
dans sa langue barbare, dont il ne comprit pas un traitre mot, sauf
« Hubushna ». Avait-il vécu cette bataille ? Pour toute réponse, il
cracha dans sa direction et brandit son épée. Panti-aris avait voulu
lui laisser la possibilité d’étre capturé et d’avoir la vie sauve. Mais
ce Mygdoon n’était qu’un étre vil et arrogant, comme Turan le lui
avait décrit. Tant pis, il mourrait. Il n’avait qu’un ordre a lacher
pour que dix de ses hommes se précipitent ensemble sur lui et le
fassent succomber. Mais il ne put résister a 1’appel du combat
singulier. Il sauta de son cheval.

L’akinakes dans la main droite et le poignard pris a sa botte dans
la main gauche, il s’approcha pour le défier. Le prince noir tenait sa
grande épée a deux mains, légeérement a l’oblique. Il attendit
I’assaut, bien campé sur ses jambes. Panti-aris essaya de tourner
autour de lui, guettant 1’ouverture, mais 1’autre se déplacait a
chagque mouvement, toujours en garde. Il porta une premiere
attaque, les lames s’entrechoquerent, sans rompre. Il se recula
vivement quand il sentit son poignet vriller. Il réussit a conserver en
main son akinakés. Le Phrygien était un redoutable guerrier et son
arme d’une qualité supérieure. Il n’avait pourtant pas de bouclier.
Panti-aris comprit pourquoi. Son épaule gauche paraissait le faire
souffrir, la blessure ancienne de la fleche de Molpadia. Il tournait
toujours autour de lui. Le sol était rocailleux, ils devaient faire
attention a la pose de leurs pieds. Une pierre branlante manqua
déséquilibrer Mygdoon, il sembla vaciller, abaissant a terre son
épée pour se rétablir. Panti-aris fonc¢a droit, akinakés tendue au bout
du bras. Mygdoon s’était laissé tomber et le Cimmérien s’embrocha
sur sa lame qu’il avait relevée d’instinct, tandis que la sienne lui
frolait 1’oreille gauche dans le mouvement. Celui-ci fut transpercé
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de part en part et ses yeux ouverts marquerent 1’incompréhension,
sa toque de renard au sol. Puis il bascula. Ses hommes se
précipitérent.

Mygdoon ne pensa plus. Il sauta sur le cheval de celui qu’il
venait de vaincre et lui battit les flancs a coups de botte. L animal
énervé bondit. Des fléches volérent, mais aucune ne 1’atteignit. Il
avisa le camp des chariots en contrebas, abandonné et que déja des
Cimmériens investissaient, et s’y dirigea sans plus réfléchir. Sa
monture, celle de Panti-aris, était une excellente béte née dans les
steppes, endurante et courageuse, qui se joua de tous les obstacles et
parvint a distancer tous ceux qui se lancérent a sa poursuite. Des
cris lui retentissaient, des coups de corne aussi. Il dépassa quelques-
uns de ses soldats égarés et qui fuyaient. Parvenu au sein du camp
des chariots de son intendance, complétement déserté, il réussit a
attraper la bride d’un grand cheval assyrien, un de ceux qu’il
affectionnait davantage, plus véloce et dispos. Il passa de 1’un a
I’autre, tout en gardant la longe du premier. Il évita habilement une
escouade ennemie qui visitait un a un tous les véhicules et s’élanca
vers la vallée, dans laquelle de multiples petits points s’enfuyaient a
la force de leurs seules jambes. On ne le poursuivit tout d’abord
pas.

L’effroyable carnage continuait au centre. Sans répit, les
cavaliers de la steppe décimaient les derniers rangs des fantassins
phrygiens, acculés au talus du castrum. Themiris leur fit faire
mouvement vers son aile pour aller donner la chasse aux vaincus
qui fuyaient vers 1’est, en empruntant le vallon aux chars et la butte
isolée libérés.

Et elle ordonna & ses auxiliaires Bythini, les hommes de
Maryandinos de monter au combat pour achever le travail. Les trois
régiments thraces, qui n’avaient pas encore participé a la bataille,
s’¢élancerent au pas de course. Themiris aurait pu les laisser en
réserve en engageant ses propres piétons du tuman d’Arta-vashtay,
mais elle préféra politiquement impliquer ses alliés dans la victoire
désormais acquise. Les Thraces étaient frais et révaient d’en
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découdre, sans grands risques des lors. lls anéantirent les derniers
défenseurs qui leur faisaient face, au corps a corps.

Sur ’aile droite, les archers de Panti-aris étaient exténués, a bout
de force et de fléches. Ils avaient contenu et décimé la cavalerie
phrygienne qui n’avait pu bousculer leur tenaille. Plus haut, les
fantassins débordés et pris a revers se débandaient un peu partout
sur 1’étendue rocailleuse du castrum, cherchant a gagner I’abri de la
forét sur la créte. lls se faisaient tailler en piéces a grands coups
d’akinakeés. Bient6t, ils se regrouperent et leverent les bras en signe
de soumission, ils se rendaient. Dix, vingt, cent, mille déposaient
les armes et s’asseyaient par terre, mains derriére la nuque et téte
baissée. Panti-aris n’était plus l1a pour décider de leur sort immédiat.
Son capitaine le plus haut gradé voulait les exécuter un a un. Turan,
qui D’accompagnait, aprés avoir entendu les suppliques qui
s’¢élevaient vers eux, le convainquit de demander ’avis de Themiris,
nonobstant sa mauvaise grace. Une estafette revint une demi-heure
plus tard. Elle épargnait les simples soldats et ordonnait qu’ils
soient faits prisonniers, pour étre attribués ultérieurement comme
esclaves. Les Phrygiens restérent la, sous la surveillance de
plusieurs centaines de gardiens. Leurs officiers furent conduits a
1’écart, abattus puis dépouillés.

Pareillement sur 1’aile gauche, le sort était scellé. Les cavaliers
de la banniére du Chien avaient subi de lourdes pertes, mais étaient
demeurés maitres du champ au-devant de la butte jusque vers les
grands fosses, ayant été renforcés a un moment critique par les ha-
mazan redéployées qui venaient de finir d’enrayer 1’attaque des
chars. Avant d’étre totalement anéantis, les derniers combattants
phrygiens se  regroupaient, lachaient leurs armes et
s’accroupissaient a terre, bras levés. Ils capitulaient. Le méme
traitement leur fut appliqué : la vie sauve et esclave pour les
hommes de troupe et la mort et 1’écorchement pour leurs chefs.
Tous les insignes et objets en or étaient récupérés avec soin et celui
qui tentait d’en dissimuler le moindre voyait 1’akinakeés fatale le
fendre en deux.
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Toute la logistique et le camp arriere phrygien étaient désormais
également investis. Les capitaines du tuman du Ciel durent faire
preuve d’autorité pour que rien ne soit pillé d’emblée. Les partages
auraient lieu plus tard, selon des regles complexes qui ne lésaient
pas les autres combattants ni les servants de 1’arriére. Dans la
vallée, de plus en plus loin vers 1’est, des escadrons traquaient les
fuyards sans pitié. Eux n’eurent droit a aucun quartier. Seuls les
plus chanceux réussirent a gagner le couvert et disparaitre dans la
forét qui s’étendait jusqu’aux basses pentes des versants. Les
cavaliers interrompirent toutefois leur poursuite au bout d’une
parasange, les ordres étant stricts de ne pas s’aventurer au-dela et ne
pas risquer une rencontre avec des troupes ennemies de renfort ou
postées en embuscade.

La conquéte de Dorylaion se ferait le lendemain, en nombre et en
sécurité, aprés une féte de la victoire et une bonne nuit de repos. Ce
fut cette prudence des envahisseurs qui sauva le prince noir.

La nuit était déja tombée lorsque Mygdoon se présenta sous les
remparts de Dorylaion, avec deux autres cavaliers fuyards qu’il
avait ralliés. 1l avait crevé son grand cheval assyrien et avait fini de
nouveau sur le robuste petit étalon de la steppe, celui de ce général
cimmérien a toque de renard qui avait fait ’erreur de le défier en
combat singulier. Dymas, son fils gouverneur, fut informé en
quelques mots haletés de la catastrophe. La cité serait assiégée des
le lendemain et ne manquerait pas d’étre investie en quelques
heures au vu de la faiblesse des défenses et de sa garnison
résiduelle, dont 1’essentiel avait été envoyé soutenir leur armée a
Bozoiokon et venait d’y périr.

Mygdoon était étrangement calme, presque apathique. Il ne put
méme pas se restaurer qu’il s’effondra de fatigue, de vide et
d’angoisse d’un coup relachée. Tandis qu’il dormait, on lui soigna
une vilaine blessure qui lui avait entaillé le mollet et ou de grosses
croltes brunes presque noiratres s’étaient formées.

Les derniers combats s’achevérent au milieu de 1’aprés-midi.
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Déja, des milliers de prisonniers avaient été regroupés au pied du
castrum et de son promontoire en a-pic. Assis, toujours mains sur la
nuque, dans un silence lugubre, ils attendaient d’étre fixés sur leur
sort définitif. 1ls pouvaient apercevoir les tétes de leurs officiers
fichées sur des piques en une longue procession qui ne cessait de
défiler devant eux. Les morts phrygiens pourriraient sur place, que
les charognards nettoieraient sitét les nomades éloignés. Dans un an
ou deux, de plantureuses récoltes croitraient sur leur hécatombe.

En revanche, des chariots ramassaient un a un les cadavres des
Cimmériens tombés et les emmenaient vers les grands fossés. Ceux-
ci rempliraient bien leur fonction de tombeau, mais dans le
recueillement et I’honneur, et non comme piéges mortels. Ils
seraient les kourganes des vaillants guerriers, que recevraient leurs
dieux et leurs ancétres. La gloire et le souvenir les
accompagneraient. Chaque corps était disposé avec soin au fond,
entouré d’armes et d’objets pris aux ennemis. Et tous les dix, on
sacrifiait également un cheval. A la fin de la journée, on compta
plus de deux mille victimes. Themiris en personne, Arta-vashtay,
une grande partie des chefs de banniére et de nombreux capitaines
assistérent a une cérémonie qui leur rendit hommage. Puis on
commenca a recouvrir les fosses avec la terre qui avait été excavée
pour les creuser.

Sur le castrum, un petit kourgane sommaire mais conforme aux
regles, boisé avec des troncs fraichement abattus par les sapeurs, fut
érigé, a I’endroit méme ou Panti-aris avait succombé. Son corps y
fut déposé, ses armes, sa toque de renard. Themiris, tres émue, fit
chercher dans ses affaires le peigne en or de Lusipis, celui que
Panti-aris avait récupéré dans le bateau des pirates et qui ne 1’avait
plus quittée depuis, et le placa dans sa chevelure. Insigne honneur,
elle ordonna qu’on lui sacrifiat cinq chevaux pour lui tenir
compagnie jusqu’a sa renaissance. Panti-aris, le brave parmi les
braves, I’exemple de dignité et de vertu, qui jamais n’avait trahi ni
faibli. Sa femme, une ancienne ha-mazan blanchie qui avait repris
du service et commandait de nouveau un escadron, ne versa pas une
larme, ainsi que I’étiquette et la pudeur I’imposaient. Juste gémit-
elle au tréfonds de son cceur sur I’injustice et le tribut exorbitant
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que payait sa famille au respect de ce serment d’un autre age : Ses
fils, sa fille I’autre fois, maintenant son époux, demain elle-méme...

Dorylaion fut conquise sans affrontement deux jours plus tard,
abandonnée avec toutes ses richesses par ses habitants épouvantés.
On n’y trouva que deux aveugles et quelques vieillards qui
n’avaient pu fuir. Ils furent laissés en vie. L’hiver était
étonnamment doux, des arbres aventuraient méme des bourgeons
témeéraires.

Au pied de la cité, la Riviéere aux Blaireaux coulait apaisante et
d’une eau cristalline lascive. En dépit de sa température trés basse,
Themiris y prit un bain, comme elle [’avait toujours fait dans leur
steppe glaciale, pour se laver de la poussiére de ces mois de
chevauchée et du sang des combats. Désormais, cet important
affluent du Sangaris serait appelé Riviére de Themiris, avant que la
transmission orale ne le déforme en Tembris.
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CHAPITRE XXII

Upis, ’ambitieuse

Ordu du Sangaris (actuelle région d’Adapazari, basse plaine de
la Sakarya), aux limites de [’ancien royaume de Phrygie et future
Bithynie, en ’an 675 avant l’ére chrétienne, 30°™ année du regne
de Themiris VIII.

L’immense camp cimmérien récupérait des mois de marche
depuis leur steppe natale, presque un an déja, et le difficile passage
du Bosphore. La plupart des guerriers et individus aptes se
trouvaient avec I’armée de Themiris, aux prises avec les Phrygiens.
Des chevaucheurs se relayaient pour assurer la liaison et les
nouvelles s’échangeaient dans les deux sens. Celle annongant la
victoire écrasante de Bozoiokon se répandit a la vitesse du Vent
jusqu’aux tentes et patres les plus éloignés et suscita une explosion
de joie indescriptible. Le jour méme, une féte spontanée se déroula
prés de la berge du Sangaris et de 1’enclos royal. Des milliers
d’enfants, de jeunes, de vieux, de femmes, ainsi que les hommes
des banniéres de garde restés pour protéger le peuple, se
retrouvérent et festoyerent. Ce jour et cette nuit-la, doux malgré
I’hiver, on sacrifia des centaines de moutons gras, et méme
quelques beeufs, sans compter une péche presque miraculeuse dans
le fleuve, des poissons plus longs que le bras. Tous les clans
communiérent dans un sentiment d’unité et de fierté réaffirmées, la
certitude que leur migration ne serait pas leur perte, qu’ils
entamaient un nouveau chapitre glorieux de leur histoire pourtant
déja fort ancienne. On n’avait pas les détails de la bataille et,
hormis quelques noms comme celui de Panti-aris, on ignorait quels
preux étaient tombés. Chacun espérait que son frere, son pere, son
fils, sa fille réapparaitraient bientét, mais personne ne doutait que
tous ceux qui avaient été inhumés se fussent comportés avec
vaillance. On savait que Themiris leur avait fait élever un kourgane
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collectif et que leur renaissance pourrait dés lors se produire. lls
reposaient désormais sous le regard des dieux et des ancétres.

Les chevaucheurs étaient porteurs de messages spéciaux et
confidentiels pour An-ayanis et Vishtaspa, auxquels avaient été
confiés le commandement et la responsabilité du peuple, aidés de
quelques chefs de tribu sages et vieux. Themiris n’avait pas voulu
exposer son héritier, qu’elle jugeait au demeurant peu apte au
combat, alors méme qu’elle n’avait pas hésité a engager son cadet
An-kayashtra, pourtant tout juste 4gé de quinze ans, et qui servait
comme simple cavalier sous la banniére du Hibou de Prakshis. An-
ayanis était donc son délégataire pour tous les Cimmériens restés en
arriére, une maniere de I’impliquer dans la difficile gestion de leur
peuple et de le former a son r6le de futur monarque. Consciente de
ses faiblesses, elle lui avait adjoint Vishtaspa son fidéle grand
conseiller, qui possédait I’expérience et était au fait de tout, et
notamment la subtile maitrise des relations entre les différentes
tribus et leurs chefs. Mais comme Arta-vashtay [’avait
publiquement évoqué, elle craignait qu’elle disparue les
antagonismes latents et 1’orgueil des uns et des autres ne fissurent la
belle unité de leur peuple. Son fils n’avait aucun charisme, juste une
morgue démesurée. Il lui fallait apprendre au plus vite.

An-ayanis n’était pas inintelligent, mais les affaires I’ennuyaient.
A sa décharge, il n’avait jamais été préparé a devoir succéder a sa
mere. L’héritiére avait toujours été An-tiushpa, jusqu’a sa mort
tragique, qui elle possédait les qualités pour la fonction et avait recu
toute 1’éducation conforme. Pas lui, et il en avait conscience, en
dépit de ses violentes et imprévisibles coléres. Maintenant que
Themiris consentait a lui déléguer une partie du pouvoir, il se
rendait compte que tout était beaucoup plus compliqué qu’il ’avait
imaginé. Et encore, n’avait-il pas a traiter les questions militaires.
Jusque-la, il pensait qu’il lui suffirait de donner des ordres pour que
tous s’y plient et que les choses se fassent, d’écouter un peu et de
trancher beaucoup et vite. La réalité et les hommes se révélaient
bien plus complexes et assommants. Heureusement pour lui,
Vishtaspa le conseillait et le suppléait a la perfection. Il avait
toujours réponse a tout, fruit d’une longue expérience et d’une
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habileté consommée. On pouvait lui faire confiance et sa mére ne
I’avait pas placé aupres de lui par hasard. Et puis, il avait une fille
qu’An-ayanis ne parvenait plus a chasser de son esprit ni de son lit.

Upis se tenait assise sur un tronc. Elle regardait et souriait a tous,
presque béate, mais ne participait pas directement a la féte, aux
voltes des danseurs improvisés ni aux chceurs féminins qui faisaient
entendre leurs aigus jusqu’au lointain. Parée de bijoux et vétue avec
soin d’une colteuse tunique brodée, sous un beau caftan de cuir et
une pelisse de feutre ouverts qui ne cachaient guere ses rondeurs
chavirantes, elle se soutenait ostensiblement le ventre, pourtant
encore a peine marqué, mais soucieuse d’en sentir les moindres
frémissements, la joie d’une vie qui poussait. Elle avait
souventefois suscité 1’envie chez beaucoup, mais il n’y avait
presque plus d’hommes au camp, tous combattant a 1’armée, sauf
les vieillards, les infirmes et les esclaves. Mais depuis qu’il se
murmurait qu’elle avait hamegonné le prince héritier, chose qui ne
choquait au fond personne, elle avait vu se multiplier auprés d’elle
I’intérét et les amitiés nouvelles. On ne cessait de venir lui rendre
visite ou I’entretenir, qui pour une conversation a batons rompus,
qui pour un conseil qui la dépassait, qui pour se faire juste bien
considérer. Elle savourait la situation, pleinement consciente de
I’hypocrisie des uns et des autres.

An-ayanis n’avait pas été tellement difficile a séduire. Et puis,
elle lui trouvait méme des qualités cachées. Jusqu’a son manque de
confiance qu’elle I’aiderait a surmonter. Son épouse morte en
couches n’avait aucune personnalité et il I’avait vite oubliée. Avec
elle, il découvrait de nouveaux horizons, des extases longues et
renouvelées, des moments d’abandon et de plénitude insoupgonnés.
Il la désirait, mais, a la maniére d’une ha-mazan fiére et stire d’elle-
méme, elle jouait de ses attentes et sa brusquerie. Il avait beau étre
prince, elle était libre et décidait seule. Les femmes cimmériennes
avaient toujours joui d’une position égale, elle avait 1’intention d’en
profiter. Surtout désormais.

— Alors ma belle, tu ne participes pas aux réjouissances ? lui
demanda An-ayanis qu’elle n’avait pas vu s’approcher.
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— Ah, c’est toi ! Non, je dois faire attention. Je ne voudrais pas
gue mon enfant, notre enfant, soit mis en danger par quelque geste
vif, ou bousculé dans une danse, répondit-elle dans un sourire
trainant.

— C’est dommage. Tout le monde s’amuse, tu devrais quand
méme essayer de t’y joindre.

— Ce n’est pas I’envie qui m’en manque, j’aime moi aussi me
divertir et laisser parler mon corps... Tu es bien placé pour le
savoir, non? lui lanca-t-elle mi-provocante mi-complice, d’une
VOiX suave.

— Ah ¢a oui! s’esclaffa-t-il. Mais tu as sdrement raison, un
accident est si vite arrivé. Quand je songe a mon épouse...

— N’y pense plus, Ayanis ! Les dieux en avaient décidé ainsi.
L’avenir, ¢’est nous. Oublie le passé.

Sa voix était devenue d’un coup tranchante. Elle n’entendait pas
qu’une ombre vienne se glisser entre eux. L’autre était morte, bien
morte, inhumée a la va-vite dans un ridicule kourgane dans une non
moins misérable plaine, la-bas en Thrace.

Son objectif apparaissait on ne peut plus clair aux yeux de tous,
elle souhaitait devenir la nouvelle épouse du prince héritier. Une
femme résolue avait toujours la possibilité de provoquer 1’homme
qu’elle convoitait en 1’obligeant a une lutte a mains nues. Celui qui
prenait le dessus faisait de I’autre son esclave. Cette tradition avait
été longtemps pratiquée, mais elle était tombée en désuétude. En
revanche, elle restait vivace chez leurs cousins scythes. Non, dans
la majorité des cas, les futurs se déterminaient librement, méme si
de subtils calculs et stratégies matrimoniales, intégrant le respect
des rangs, la nécessaire exogamie et le montant des cadeaux
échangés, dominaient entre les clans. Généralement, les meres,
surtout lorsqu’elles jouissaient d’une position personnelle élevée et
possédaient titres, héritage, bétes et droits a paturages, réglaient ces
questions, jusque dans les moindres détails. Dans la pratique, seules
les ha-mazan qui achevaient leur temps pouvaient réellement
s’affranchir du carcan familial ou méme clanique, tant leur statut
était prestigieux et leur alliance recherchée.
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Dans le cas des princes royaux, les choses étaient a 1’évidence
plus compliquées et la souveraine avait pouvoir de veto sur toute
union des siens, sauf pour ses filles ha-mazan. Ainsi An-tiushpa, ou
méme An-thamara, a 1’issue de leurs douze ans de service, auraient
pu choisir en toute liberté. Du reste, Themiris n’avait-elle pas elle-
méme décide selon sa stricte inclination en jetant son dévolu sur le
Colche Otar, malgré 1’inédit de ce parti ? En revanche, ses fils
devraient recevoir son approbation. Le probleme d’Upis se situait
bien la.

Fille de Vishtaspa, principal conseiller de la reine, elle cotoyait
depuis I’enfance la famille royale. Elle était jolie et n’avait jamais
eu froid aux yeux. A peine adolescente, elle avait commencé a
minauder un peu trop auprés du prince Otar, toujours accessible et
enjoué, ce qui lui avait valu une correction en bonne et due forme
de la part d’An-tiushpa et une haine profonde de celle-ci. A
I’annonce de sa mort, elle s’en était réjouie en son for. D’autant
qu’elle-méme n’était pas ha-mazan, clamant que les contraintes
qu’entrainait ce statut ne lui convenaient pas. La vérité était qu’elle
avait tenté la premiere année d’intégrer le corps, mais avait échoué.
Elle avait alors renoncé. Elle ne se sentait guere d’affinités non plus
avec An-thamara, pourtant de son age, qu’elle jugeait laide et
insignifiante. Quant a An-ayanis, bel étalon, il 1’avait tot courtisée,
mais a 1’époque il papillonnait de pouliche en pouliche et se
montrait d’une arrogance exécrable, maintenant atténuée. Et puis
Themiris ’avait marié et il était allé vivre dans la tribu de sa
femme. Upis savait que la souveraine n’avait jamais éprouvé
aucune sympathie pour elle et la traitait avec distance. Elle mettrait
sans aucun doute son veto a I’accepter comme bru. Toutefois, fait
nouveau, elle avait désormais 1’atout de porter dans son ventre
I’enfant de son fils. Pourrait-elle forcer la décision ?

— Avyanis, lui dit-elle I’ayant entrainé plus loin, a I’abri des
oreilles indiscrétes. Il semble que notre destin soit maintenant sur
cette terre, bien différente de notre steppe, un pays de sédentaires et
de cités, de riches cités a ce qu’on raconte.

— En ce moment méme, les nbtres doivent étre en train
d’assiéger Gordion la capitale de ces maudits Phrygiens. Nul doute
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qu’apres la grande victoire de Mére elle tombe vite. Nous serons
alors effectivement les maitres de ce pays et ses richesses couleront
dans nos mains. Tu pourras te parer de vétements luxueux et de
bijoux uniques a la valeur inestimable. Je t’en offrirai, ne t’inquiéte
pas, lui répondit-il.

— Je ne suis pas inquiete la-dessus, je sais que ton amour pour
moi est sinceére et que tu n’en regardes pas d’autre. Mais c’est pour
mon enfant, notre enfant, que je nourris des craintes.

— Quelles craintes peux-tu avoir ?

— Qu’il naisse batard ! VVoila ce que je redoute plus que tout !
lui envoya-t-elle courroucée et un trémolo dans la voix.

— Ah! C’estgal

— Oui, c’est ¢ca ! Les hommes, vous vous fichez de ces choses-
la. Mais pas moi. Alors évidemment il aura au minimum mon rang
et mon pére et mon clan nous prendront en charge, mais dans ce cas
tu ne posséderas plus aucun droit sur lui. Ayanis, il faut que tu
m’épouses officiellement, selon les coutumes, avant méme sa
naissance.

— Oui, oui, lui répondit-il avec agacement. Mais tu sais bien
gque Mére s’y opposera, ce n’est pas de ma faute.

— Ayanis, tu n’es plus un enfant toujours dans le caftan de sa
meére ! Fais un peu montre d’autorité et d’indépendance ! C’est bien
beau de commander ici a notre peuple de vieillards et de serviteurs,
mais si tu n’es pas capable d’imposer ta volonté pour ta vie
personnelle, personne ne te respectera trés longtemps.

— Tu connais nos régles et nos coutumes. Themiris a droit de
vie et de mort sur moi, sur nous tous du reste. Elle ne t’aime pas, je
n’y peux rien.

— Je suis slre que si tu passes outre, elle laissera faire. Je vais
te dire, @ mon sentiment, au fond elle sera méme contente que tu
manifestes de la volonté, que tu sois prét a combattre pour ce que tu
crois important. Et si elle ne te fait pas davantage confiance, c’est
justement parce que tu ne t’es jamais vraiment opposé a elle.

— Tucrois cela ?

— Oui, j’en suis persuadée. Et je dirai plus : ce sera a ses yeux
une preuve que tu as 1’étoffe pour régner.

— Elle est capable de me déshériter, tu ne 1’ignores pas ?



Upis, I'ambitieuse 343

— Mais ouvre les yeux ! En te confiant la responsabilité de
I’ordu, elle te teste. Remercie les dieux d’avoir mon pére comme
conseiller, car c¢’est grace a lui que cela fonctionne. Et tu pourras
t’en prévaloir. Vishtaspa est avec toi parce que Themiris 1’a placé la
et qu’il lui a toujours été fidele, mais tu dois savoir que s’il me
voyait outragée et que tu ne remplisses pas ton devoir, tu t’en ferais
un ennemi mortel.

— Tu me menaces ?

— Non mon chéri, fit-elle s’adoucissant. Simplement, dans ta
situation tous tes actes ont forcément une portée politique. Et pour
revenir & ce que je veux te faire comprendre, c’est qu’en forcant les
choses tu montreras a ta reine de mére que tu n’es pas une chiffe
molle. Regarde d’ailleurs, lorsque ta sceur An-tiushpa s’est mise a la
colle au su de tout le monde avec cette garce de Molpadia, alors
méme qu’en tant que ha-mazan toutes deux, cela aurait da étre
sanctionné par leur bannissement, au bout du compte elle a laissé
faire.

— Elles n’avaient pas tout a fait enfreint la coutume, voulut-il
rétorquer sans conviction.

— Tu ergotes et personne n’était dupe. Permets-moi de te le
dire, ta sceur était une dévergondée, mais quand elle désirait
quelque chose, elle se battait pour 1’obtenir et ne renongait pas. Et
c’est pour cela qu’elle était respectée.

— Je suis le prince héritier, cela suffit pour que chacun
m’obéisse et me marque déférence.

— Oui... pour I’instant, laissa-t-elle trainer dans un souffle.

— Comment ¢a pour I’instant ? Qui pourrait contester ?

— Qui ? Tu n’es qu’héritier présomptif... et tant que Themiris ne
se prononce pas clairement.

— Précise ta pensée ! I’incita-t-il, le front tout & coup barré
d’une ride soucieuse et son sourire facile tombé.

— Depuis toujours, depuis Tomiris, la succession s’opére en
ligne féminine. Et c’est ce qui aurait dii se produire encore cette
fois-ci.

— Tiushpa est morte et Thamara aussi. Donc ensuite, c’est moi.

— Alors, d’une part pour An-thamara, on n’est pas absolument
sir qu’elle soit morte...
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— Elle a péri lors de la bataille catastrophique, comme tous les
autres.

— Probablement, mais ta mere ne te dit pas tout. Te rappelles-tu
lorsque 1’envoyé des renégats de Khrishpay est venu avec son
bateau pour négocier et qu’on 1’a renvoyé émasculé et marqué au
fer ?

— J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne me trouvais pas
au camp.

— Je vais te livrer un secret, que je tiens de mon peére. Eh bien, a
ce moment-la An-thamara était retenue prisonniere par Khrishpay
dans le Themis-kura, pas si loin d’ici d’ailleurs.

— Thamara serait vivante ? s’exclama-t-il, un sentiment de joie
et de consternation mélées.

— A I’époque, oui. Maintenant, ¢’est moins sir et il y a plus de
chances qu’elle ait été exécutée, mais...

— Exécutée ?

— Cela je le tiens aussi de mon pére. Khrishpay proposait a
Themiris de la marier a son propre fils, un dénommé Tekmesas si
j’al bien compris, et de faire alliance ensemble.

— Une alliance avec les renégats ?

— Oui. Ta mére a refusé, elle ne pouvait pas revenir sur le
serment a Targitaos. Il parait qu’elle n’a pas hésit¢ une seule
seconde.

— Et Thamara la-dedans ?

— Normalement, Khrishpay 1’aura tuée puisqu’elle ne lui servait
plus alors a rien. Enfin, ce serait logique.

— Qui est au courant de cela, a part Mére ?

— Vishtaspa, mon pére, et sans doute Khosrava le maitre des
lamentations, mais ils ne parleront pas. Pour tous, An-thamara est
morte, mais un doute subsiste néanmoins.

— De toute facon, aprés Gordion, c’est le Themis-kura que nous
irons chatier, on saura a ce moment-la avec certitude, feignit-il de
paraitre neutre et détaché.

— Et si on la retrouvait vivante... tu ne serais de nouveau plus
rien ! lui asséna-t-elle.

— T’intéresserais-je encore alors ? lui demanda-t-il sarcastique.

— Je t’aime et cela ne changerait rien pour moi de ce coté-la.
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En disant cela, a cet instant, elle était sincére sur le fond, mais
elle n’en manceuvrait pas moins une stratégie plus ambitieuse,
réfléchie et soupesée depuis des mois, une détermination a sauter ou
contourner les obstacles et écraser sans état d’ame tous ceux qui s’y
opposeraient.

— Mais je pense surtout a notre enfant, que ce soit une fille ou
un garcon d’ailleurs. Je souhaite qu’il devienne prince et te succéde
a son tour dans le futur. Je veux qu’il soit élevé dans un palais,
entouré de luxe et de confort, qu’il regoive une éducation par les
meilleurs maitres. Pas qu’il fasse gardien de moutons ou cantiniére
dans un camp crasseux et pouilleux.

— Nous avons toujours été des nomades, cela ne changera pas,
méme si nous dominons les cités de ce pays.

— Si, c¢a changera. Les clans inférieurs et les serviteurs
continueront @ mener le mode de vie ancestral. Par contre, le
monargue, sa cour et les grands chefs adopteront vite le confort des
palais des sédentaires. Du moment que les tributs rentrent. Enfin,
bref, c’est I’avenir de notre enfant qui me préoccupe. C’est pour
cela que je veux que tu m’épouses, et que tu confortes au plus vite
ta situation. Tant que ce pays n’est pas encore complétement
conquis, tu disposes d’atouts en main. Ensuite, cela sera beaucoup
plus difficile.

— Si Thamara réapparait ?

— D’une part, mais pas seulement. Le temps joue contre toi. Tu
n’es qu’héritier présomptif, ne 1’oublie pas. An-thamara te prime,
méme si c’est une gourde moche comme un pou, parce que c’est
une fille et que les successions fonctionnent de mere en fille. Mais
il y aussi un autre aspect. Toutes les souveraines depuis Tomiris ont
toujours été d’abord des ha-mazan, autrement dit des guerrieres. Cet
aspect-la est fondamental pour leur autorité et 1’allégeance des
tribus. Or toi, tu n’es ni une fille ni un guerrier, tu te trouves étre
juste le fils de Themiris. On pourrait dire, et j’ai récemment surpris
une telle conversation entre deux chefs de clan a ce propos, que tu
n’es héritier que par défaut, parce qu’il n’y a pas mieux...

— Pas mieux ! Comment ¢a pas mieux ! Qui sont ces vieilles
moustaches que je leur fasse rentrer dans la gorge leurs injures ?
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— Calme-toi, cela ne servirait a rien de les agonir, bien au
contraire. Tu susciterais une réprobation muette mais néfaste. Ton
principal atout, c’est Vishtaspa mon pére. Il te sera dévoué comme
il I’a été envers Themiris, par amour pour moi. Laisse-le gérer les
délicates relations avec les clans et les tribus, c’est vraiment trés
compliqué et il faut de I’expérience. Mais il y a un autre risque. Tu
n’es pas un guerrier, en revanche ton frére lui est en train de le
devenir.

— Kayashtra ! Ce jeune fou !

— Justement. Ta mére I’a emmené a 1’armée pour lui donner
cette légitimité. Il sert comme simple soldat, en premiére ligne, ce
qui ne peut étre qu’apprécié par les chefs qui comptent, et s’il n’est
pas tué au combat, il aura acquis une dimension supplémentaire.

— Tu veux dire que Mere pourrait le préférer & moi pour lui
succeder ?

— Tu as tout compris ! Dans les coutumes, rien n’étant établi en
cas d’absence d’une fille a la succession royale, il n’y a aucune
obligation formelle a ce que cela revienne alors au fils ainé. Ton
fréere An-kayashtra est certes jeune, mais il posséde le tempérament
d’un guerrier, d’un vrai nomade. Et Themiris 1’a auprés d’elle, le
voit a I’ceuvre, peut juger de son courage, de ses qualités. Ne
néglige pas cela.

— Tu vois loin toi, dut-il lui concéder.

— Parce que je veux étre avec toi, te soutenir. Et pour notre fils.

— Fils ? Ce sera peut-étre une fille ?

— Je suis sdre que ce sera un fils. Les temps changent. Les ha-
mazan disparaitront bientot, c’est une institution archaique. Tous
les grands royaumes et civilisations sédentaires sont gouvernés par
des hommes, lui lanca-t-elle en reprenant presque mot pour mot des
paroles qu’elles avaient entendu prononcer par son pere sous la
discrétion de leur ger.



CHAPITRE XXI11

Chute

Gordion (site au sud-ouest d’Ankara, sur les bords de la
Sakarya), capitale de 'ancien royaume de Phrygie, en l'an 675
avant [’ére chrétienne, 30°™ année des régnes de Midas Il et de
Themiris VIII.

L’armée cimmérienne campait sous les murs de Gordion. Les
défenseurs pouvaient la voir s’étaler sur presque une parasange de
cercle, a I’opposé du fleuve. Un village de tentes s’élevait sur la
route du sud. Des chariots ne cessaient d’arriver des quatre points
cardinaux, chargés de ravitaillement et de prises. Tous les secteurs
proches étaient visités et vidés par les cavaliers nomades, sans
qu’ils aient désormais a tirer une seule fleche. La simple rumeur
d’un groupe apercu sur un chemin suffisait a faire fuir au plus
profond de la campagne et des collines environnantes jusqu’au
paralytique et au simple d’esprit. Les bourgs, les villages, les
hameaux du ceeur de la Phrygie étaient abandonnés sur I’instant, ses
habitants terrorisés a 1’évocation de leur nom. La nouvelle de la
défaite de Bozoiokon avait été propagée trés vite par les rescapés et
les chevaucheurs chargés des liaisons. Seule Gordion, la capitale,
retranchée derriére ses hauts remparts et ses tours de protection,
avait décidé de résister. Ses défenseurs observaient angoissés les
préparatifs des assaillants, méthodiques et strs d’eux.

Aprés la prise sans combat et le pillage de Dorylaion, les
escouades de reconnaissance avaient confirmé que les forces
phrygiennes n’existaient plus. Dans toutes les directions, il ne se
trouvait plus aucun groupe ennemi structuré, plus aucune résistance.
Trois jours apres, les premiers escadrons atteignaient Gordion déja
recluse. Le gros de I’armée suivit, trainant dans son sillage des
milliers de prisonniers, qui furent parqués dans une prairie proche
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du fleuve Sangaris facile a surveiller, a la vue des guetteurs de la
cité sur les remparts. Ceux-ci purent ainsi constater que les
Cimmériens ne massacraient pas systématiquement tous leurs
ennemis et que ceux qui se rendaient pouvaient espérer avoir la vie
sauve.

Dans le méme temps ou se mettait en place le dispositif de siege,
Themiris avait pris cing banniéres avec elle pour aller investir
Pessinous, la métropole religieuse phrygienne, située a une journée
de marche de Dorylaion vers le sud. Turan, son capitaine-interprete,
connaissait bien cette cité, dépourvue de remparts, une ville
entierement consacrée a l’adoration de Cybéle et ses nombreux
temples, que Midas le Munificent avait au fil des années honorés de
richesses considérables. Il avait essayé de lui décrire la religion
phrygienne, ses croyances, ses mystéres et le réle particulier qu’y
jouait son oracle.

Pour sa part, elle n’attachait guére d’importance aux rites,
divinations et superstitions en général. Le culte cimmérien était
assez informel et plus un corps de coutumes et de serments liés aux
ancétres. Les dieux étaient surtout des observateurs bienveillants,
chargés de surveiller les kourganes. Et ils n’avaient pas besoin de se
manifester aux hommes autrement que par les éléments naturels,
méme si le Vent, qui était la forme permanente d’Argimpasa la
Supréme, le souffle de la vie, primait sur tous les autres. La
dévotion envers eux s’exprimait dans les bijoux et objets votifs qui
accompagnaient les défunts dans les kourganes, que les divinités
visitaient réguliérement. C’est pourquoi les Cimmeériens et les
peuples de la steppe en général n’éprouvaient pas d’intérét a élever
des temples ou de disposer d’autres sanctuaires. Néanmoins,
Themiris était curieuse, tant d’un point de vue purement
intellectuel, aspect qui I’avait tellement séduite chez Otar, que dans
une vision politique.

Pessinous, comme toutes les autres cités phrygiennes proches,
avait été désertée par ses habitants. Lorsque Themiris et ses
cavaliers y pénétrérent, ils n’y rencontrérent que quelques individus
trop vieux ou trop impotents pour avoir fui, des chiens errants et des
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chevres aventureuses. Les maisons étaient ouvertes, des objets
perdus ou tombés éparpillés un peu partout. Des traqueurs auraient
pu suivre des dizaines de pistes qui dispersaient ainsi leurs jalons
dans la campagne jusqu’aux foréts.

La voie processionnelle, qui traversait la cité d’est en ouest,
bordée de temples et d’édicules, habituellement emplie d’une foule
bigarrée et d’'une animation permanente, était silencieuse, plongée
dans un coma qui ne devait rien & une quelconque prédiction divine.
Le grand temple de Cybéle, avec son architecture novatrice et
légére de colonnades et ses frontons, s’ouvrait sur la gauche, en
retrait et élévation d’un vaste espace en forme d’odéon. L’esplanade
était entierement pavée de dalles de teintes variées dessinant des
motifs géométriques balisés de petites escapes de taille variable qui
chacune portaient une sculpture anthropomorphique taillée dans une
roche claire et dure, souvent nervurée de lignes sombres. Comme un
paysage humain, ou un jeu de personnages, pensa Turan en le
découvrant. Dans son souvenir, la place était en terre battue, sans
aucun ornement. Les travaux devaient &tre récents. L’ensemble
dégageait une impression de majesté et de beauté. De profonde
originalité aussi, qui inspirait le respect.

Turan avait sauté de cheval et passait entre les statues sur socle.
Certaines étaient minuscules, a peine plus hautes que sa main,
tandis que les plus grandes convergeaient vers 1’entrée principale du
temple, en haut d’une large volée de marches. Son regard s’arréta
sur I’'une d’entre elles. Sans aucun doute était-ce celle de Midas le
Roi-Musicien, le visage assez ressemblant avec la gravure sur le
médaillon, la barbe bouclée a 1’assyrienne, I’ample robe qui dans le
réel elit été de pourpre, et jouant de ’aulos, la téte légerement
inclinée. Et puis, trés intrigant, a ses coétés mais de plus grande
taille, un autre personnage, aux cheveux rares et rides profondes, les
yeux globuleux comme exorbités et... les longues oreilles, telles
celles d’un ane. « Ménes ! » se souvint Turan. Le conseiller de
Midas, le fourbe qui était venu proposer un pacte a An-tiushpa, pour
mieux la tromper. Les statues voisines représentaient des inconnus
pour lui. Une derniére, assez petite, a I’extrémité de la place, proche
d’autres symbolisant des combats : un homme taillé pour 1’essentiel
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dans une veine sombre de la pierre qui le faisait apparaitre noir, le
visage presque grotesque, plantait son pal dans une créature au sol
aux cuisses écartées et un sein dévoilé, qui tenait une fleche dans sa
main gauche avec laquelle elle essayait de le frapper. Le choc de la
scene refit surface avec une violence qui 1’obligea a se détourner.
L’image, la boue, les cris, I’horreur, tout resurgit.

A ce moment-la, Themiris s’approchait, elle le vit décomposé.
Son regard passa de lui a la statue, deux fois. Il opina
douloureusement. Il n’eut pas le courage ni le réflexe de dire un
mot, d’empécher la réaction qui allait anéantir les ceuvres d’artistes
de génie, une cité dédiée a la beauté et a 1’édification des vivants, a
la gloire de la pensée pure et de 1’abstraction humaine. Telle une
déesse vengeresse, le moindre de ses muscles saillant de colére et
d’une détermination meurtriére, elle 1’écarta brutalement, puis
abattit son akinakeés sur la sculpture, brisant net le cou, le bras et le
priape de ’homme sombre, s’acharnant ensuite sur ce qui restait de
sa téte détachée. Les cavaliers de son escorte accouraient. « Je veux
que vous brisiez toutes ces statues et les réduisiez en poudre, que
nul ne puisse jamais plus se représenter 1’aspect qu’elles avaient !
Et toutes les autres statues que vous trouverez ! Puis, que tous les
temples de cette cité maudite soient écumés jusqu’a la derniére
parcelle d’or et de valeur. Quand le dernier recoin aura été visite,
brilez cette ville du sol jusqu’aux toitures, de fond en comble !
Qu’elle soit réduite au néant, éliminée du monde et de la
mémoire ! »

Le butin fait a Pessinous se révéla considérable. Des dizaines de
chariots furent nécessaires pour le transporter, il serait réparti plus
tard. Les temples avaient été pillés jusqu’a la derniére rognure d’or
et d’argent. Conformément aux ordres, aucune statue ne fut
emmenée, toutes furent détruites, certaines pourtant de véritables
chefs-d’ceuvre. Dans le sanctuaire de Cybeéle, seul un bétyle noir de
grande dimension, incrusté dans le sol, ne fut pas abattu, en
souvenir d’une vieille 1égende des Pélasges qui contait que ces
pierres cosmiques leur avaient été autrefois déposeées en certains
lieux par les jumeaux créateurs du monde. Lorsque le temple
flamba, la chaleur extréme lui fit comme une cro(te, une patine, une
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peau translucide protectrice. Un escadron de garde resta sur place
apres 1’incendie. Il devait empécher tout habitant de revenir et les
hommes tracerent un sillon autour de la cité fumante et maudite,
borné de gros jalons de tuf portant le tamga de Themiris. Tant que
les Cimmériens controleraient cette région, nul n’aurait le droit de
franchir cette ligne interdite, sous peine de mise a mort sur-le-
champ.

Enfermé seul depuis le matin dans la salle de la carte du palais,
Midas essayait de rester lucide et de faire appel a toutes les
ressources de sa vaste intelligence et de son expérience pour
envisager 1’avenir immédiat. Les nomades étaient revenus ! Plus
déterminés que jamais et passés cette fois-ci par 1’autre coté de la
Mer Sombre, l1a ol le royaume se trouvait le plus vulnérable et
n’était protégé par aucun glacis. Dés leur signalement sur le
Bosphore, les mesures les plus énergiques avaient été prises. Mais
la Phrygie ne pourrait compter que sur ses propres forces. Par ses
espions, Midas savait déja que la Lydie de Gyges ne lui apporterait
aucun concours, en dépit de I’argument de danger commun. Quant a
espérer a nouveau un secours providentiel des Assyriens, cela était
exclu. D’une part, ’invasion se déroulait géographiquement a
I’opposé, loin donc de leurs frontiéres, et d’autre part la
manipulation qui avait si miraculeusement réussi la fois précédente
ne se reproduirait pas. Assarhaddon lui gardait une rancune de la
facon dont il avait instrumentalisé son ambassadeur.

Pour venir défendre sans délai Gordion, Midas avait requis son
gendre, nonobstant quoi les Themiskurites ne représenteraient
qu’une force secondaire. La réponse de Khrishpay I’avait désabusé.
Celui-ci se considérait désormais libéré de tout lien de vassalité et
ne comptait nullement s’impliquer dans le conflit. Comme
justification, il alléguait que lui Midas en portait la responsabilité,
ayant toujours refusé de proclamer et d’organiser les cérémonies
intronisant son petit-fils Tekmesas comme héritier officiel du
royaume de Phrygie, en dépit de ses promesses maintes fois
réitérées. Et pour bien marquer sa rupture définitive, Khrishpay
avait renvoyé son épouse Pessinae a son pére, gardant en revanche
leur fils auprés de lui.
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De son coté, Mygdoon avait mobilisé toutes les forces
disponibles pour barrer le passage aux Cimmériens au seul endroit
favorable. Ou pouvait d’ailleurs bien se trouver ce dernier a I’heure
actuelle ? Il n’en avait aucune idée, quoiqu’il semblat qu’il eut
survécu. Lorsque la nouvelle de la catastrophe de Bozoiokon était
parvenue, suivie de la prise de Dorylaion, et maintenant du sac de
Pessinous, Midas avait compris que la fin était proche et
inéluctable. Sur la carte, les petites cavalieres de bronze
paraissaient lever leurs yeux vengeurs vers lui. Leur atabeg, la
magnifique figurine que lui avait fondue son maitre-orfévre, lui
envoyait les reflets dorés de son torque et de sa ceinture ovoide, son
arc tendu avec une fléche préte a le frapper. L’artiste bronzier avait
parfaitement rendu sa silhouette, ses traits et la détermination qu’en
gardait son souvenir. Et de nouveau, c’était une femme qui venait
réclamer sa téte. Suffirait-elle a la contenter ? Il avait mystifié une
fois la jeune, le stratagéme avait-il une chance de réussir encore,
avec la vieille ?

Il n’était pas dupe de lui-méme. Il n’avait plus en face une armée
réduite et disciplinée, c’était désormais un peuple en marche, une
force considérable qui avait décidé d’envahir son pays, outre la
vengeance des affronts et défaite passés. Toute I’ccuvre de sa vie,
celle de sa dynastie, s’écroulait dans le sang et les ruines. Qu’en
retiendrait ’histoire ? Des légendes et des anecdotes probablement.
Rien de la formidable volonté et des réves de civilisation et d’art
qui I’avaient nourrie. Mais au-dela de son sort personnel, pouvait-il
encore sauver Gordion et la Phrygie d’une maniéere ou d’une autre ?

Midas prit une derniere fois la grossiére tablette d’argile entre les
mains. L’ultimatum de la reine des Cimmériens était lapidaire,
inscrit en araméen par les soins de Turan. Outre son tamga, il n’y
avait que trois lignes, trois commandements. Le premier : sa téte ; le
deuxiéme : la restitution de la ceinture d’or d’Ishpoltis ; le dernier :
la reddition sans condition de la cité, avec au passage une faute de
syntaxe. En d’autres circonstances, il se serait gaussé du scribe a
I’art calligraphique si médiocre. Ses lettres ¢étaient larges,
anguleuses, mal alignées et les mots a peine détachés les uns des
autres. Rien a voir avec les jolies pages que lui faisaient parvenir il
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y a encore peu ses espions infiltrés un peu partout. Et encore moins
avec celles qu’il tragait personnellement et qu’il emplissait de
poémes et de récits mythologiques. La délicatesse n’était plus de
mise, 1’heure était aux décisions fatales.

Midas fit appeler son grand chambellan et lui transmit & voix
basse quelques ordres brefs. Celui-ci opina gravement et s’en fut.
Dans une des cours extérieures du palais, on amena six beeufs de
bonne taille, de ceux habituellement chargés de tracter les chariots
royaux. Comme s’ils avaient compris le sort funeste qu’on
s’apprétait a leur faire subir, ils se mirent a beugler tristement. Un
soldat muni d’un long couteau a lame de fer s’approcha du premier
tandis qu’un second maintenait un grand et lourd cratére de bronze,
aux pieds finement ciselés. L’égorgement fut parfait et le sang jaillit
de la jugulaire en un flot épais et régulier, allant frapper le bord
intérieur du vase au fond duquel stagnait un reste d’eau. Ses cinq
congénéres mélérent ensuite leur offrande extorquée avec la méme
passivité résignée. Les deux hommes, chacun a une anse,
emportérent le cratére rituel a I’intérieur, dans une petite piéce qui
servait de chapelle au monarque, avec ses autels et idoles et
notamment une statue de Cybéle, puis ils attendirent.

Quelques instants plus tard, le chambellan arrivait, accompagné
de deux gardes et de Ménés. Ce dernier jeta un regard étonné a
I’endroit. Cela faisait longtemps que le roi ne 1’y avait pas convié.
Sans doute allaient-ils implorer ensemble les divinités ? Midas
pénétra a son tour, un bonnet phrygien sur son crane chauve
dissimulant ses oreilles démesurées. Il se posa face a I’homme au
port altier et a la belle barbe, vétu comme a 1’accoutumée d’une
riche tunique brodée d’argent, et qui lui souriait. Il avait toujours
souri, en permanence ce visage améne et bienveillant, ce mélange
de grandeur et de candeur qu’on retrouvait si fidélement moulé sur
les fameux jetons d’or. Prés de vingt ans de loyauté et de théatre,
d’amitié musicale et de respect profond.

Midas vint lui mettre la main sur 1’épaule, un dernier geste de
confiance.
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— Meénés, tu m’as bien servi toutes ces années, avec fidélité et
intelligence. Jamais je n’ai eu aucun reproche a t’adresser. Tu auras
été mon autre moi parfait. Grace a toi, I’image et la réputation de
Midas auront été flatteuses. Jusque dans le plus petit hameau,
jusque dans les cités les plus lointaines, jusque dans les royaumes
les plus sauvages, on connait ainsi de moi celles que tu m’as
prétées. Pour ma gloire certes, mais surtout pour celle de notre
Phrygie, pour la prospérité et la renommée de notre peuple. En
échange, tu as vécu une vie de luxe, tu as joui des meilleurs mets,
porté les habits les plus somptueux qui se pussent imaginer, fait
I’amour avec les plus belles femmes a 1’égale de déesses. Mais plus
encore, tes réves et ton talent incomparable d’artiste ont trouvé
cadre a s’exprimer. Le Roi-Musicien, ¢’aura été toi. Et de cela,
I’éternité se souviendra et te glorifiera. Vois, moi, je ne suis qu’un
esprit, un gnome plein de rhumatismes et de calculs. En dehors de
ce palais et des quelques individus qui connaissent ma véritable
enveloppe, je ne suis rien. Sur un chemin, les enfants me lanceraient
des pierres, les femmes se moqueraient de mes oreilles, les hommes
me regarderaient avec mépris, les vieillards seuls compatiraient
peut-étre a ma misére. Et pourtant, quelque chose nous transcende
tous deux, I’amour de notre peuple et son destin. C’est le seul
horizon qu’il nous reste a considérer, le seul que les dieux nous
créditeront au moment de quitter les vivants. Es-tu prét a mourir
Midas, comme nous tous ?

— Midas, je crois que c’est la premiére fois que tu m’appelles
de ton propre nom, répondit Ménés. Au bout de tant d’années. Cela
fait étrange a t’entendre ainsi, méme si cette seconde identité fait
tellement partie de moi. Oui, je suis prét. Les démons barbares
campent devant la cité et vont bientot ’investir. A préter oreille aux
rumeurs, on dit qu’ils ne font pas de quartier. Je n’ai pas
I’impression qu’on puisse s’enfuir. Peut-étre les dieux nous les
envoient-ils pour nous punir ?

— Les cavaliers de ’apocalypse. D’une certaine maniére, oui.
Et j’en porte la responsabilité, comme quoi 1’expérience et 1’age ne
sont pas forcément garants de sagesse. Leur reine est une harpie,
avide de sang. Elle s’étanchera du notre. Néanmoins, tout ce que
nous avons bati, tout ce que nous avons réveé ne peérira pas. Les
milliers d’habitants de Gordion, les myriades de notre peuple,
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poursuivront [’aventure. Et nos ceuvres ne seront pas toutes
anéanties et témoigneront pour nous au regard de la civilisation et
de nos enfants. Nous sommes vaincus a cette heure, victimes de
notre orgueil et de notre folie, abattus par le fléau de ces barbares,
mais nous survivrons dans la mémoire. Les Cimmeériens ne pourront
égorger tout le monde, ne pourront réduire tous les hommes et
femmes en esclavage. Un peuple attaché a sa terre, a ses ceuvres et a
sa grandeur renait toujours. Tandis qu’eux, ils sont comme le vent,
comme la tempéte. lls passent, ils soufflent, ils arrachent et
dévastent. Puis disparaissent. Ce sont les racines qu’il nous faut
protéger. Tant qu’une seule survit, le futur peut rejaillir.

Midas s’interrompit quelques instants. En dépit de la fraicheur
qui régnait dans la pi¢ce et le palais, il transpirait. Il n’avait pas
pensé s’épancher autant ni livrer si profonde sa pensée. Cela sonnait
comme un testament. Mais n’en était-ce pas un ? Midas, Ménés...
c’était lui-méme qu’il entretenait, duquel il sollicitait son agrément.
Les mots definitifs se tenaient préts. Pourtant, il poursuivit :

— L’autre jour, dans la grande salle, je t’ai entendu, tu ne m’as
pas vu j’étais en haut dans ma loge obscure, tu as joué tout 1’apres-
midi. De I’aulos, de la syrinx, de la phorminx méme. Des
compositions gue je te connais, joyeuses et enlevées, donnant envie
d’aller gambader dans la campagne, écouter le murmure des
ruisseaux et se prendre a rivaliser avec les oiseaux. Mais aussi des
morceaux plus tristes, qui m’ont étonné de toi. Des notes d’une
mélancolie trouble, qui chanteraient un monde sombre et sans
espoir. Seraient-ce les dieux qui te les auraient inspirées
derniérement ?

— Je ne sais. La musique me visite sans prévenir, elle s’incruste
en moi, je la vois dans ma téte et ce sont les frémissements de ma
chair qui ’entendent avant méme que ’instrument ne produise les
notes. Les réves nocturnes me murmurent parfois des confidences
mélodieuses.

— La musique doit étre le reflet de I’ame. Elle forme peut-&tre
un langage plus sincére que la parole elle-méme. Te viendrait-il
incontinent une derniére inspiration ?
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— Oui, je crois, quelque chose d’effectivement triste et grave,
répondit Ménes.

— Qu’on aille lui chercher a I’instant son aulos ! ordonna Midas
a I’un des gardes qui se tenaient pres de la porte.

Quelques minutes plus tard, celui-ci revenait avec I’instrument
chéri. Ménes le prit, se déplaca vers un angle de la piece ou rayait
une lumiére couchante, illuminant son visage, et commenca a jouer.
L’aulos, habituellement si propre a la joie et aux réjouissances, se
mit a composer un chant lent, une musique insidieuse qui décapait
des sentiments refoulés enfouis au plus profond, des frissons
comme le grattoir raclant ’os avant de percer la moelle. Midas
s’appuya sur le mur du fond pour ne pas risquer de basculer. Le
talent pouvait tout exprimer, autant le bonheur que le désespoir. Un
instant, il douta a I’idée de le retrancher du monde. Est-ce que ces
barbares avaient, ne serait-ce qu’une seule fois, entendu un tel
artiste magnifier ainsi les émotions humaines ? Le Roi-Musicien
serait définitivement le plus beau titre qu’on lui eut jamais décerné.
L’auléte chuta brutalement la derniére note, comme un couperet. Il
avait compris.

— Meénes, tu sais donc que ton chemin s’achéve aujourd’hui,
ici ?

— Midas, 6 mon roi bienveillant et visionnaire, j’ai toujours été
ton esclave. Lorsque tu m’as pris a ton service, je n’étais rien qu’un
jeune apprenti prétentieux qui courait la campagne pour quelques
grains d’orge. Tu m’as permis de vivre pleinement toutes ces
années, de profiter de tous les bienfaits de la richesse et de I’art.
Moi aussi je me fais désormais vieux, je sens bien que mes doigts
s’engourdissent sur I’instrument, que ma passion est plus souvent
éteinte que flambante, comme un vulgaire crépuscule. Mon temps
est passé. Ce qui me reste de vie t’appartient, bien davantage
qu’aux dieux qui m’ont toujours été lointains et ne m’ont jamais
réellement inspire.

— Vous tous ici en porterez témoignage. Voila le vrai Midas,
celui qui va mourir dignement, pour sauver son peuple de la fureur
des barbares, dit le roi en faisant un mouvement théatral du bras en
direction de 1’auléte.
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— Nous témoignerons, répondirent le chambellan et les gardes.
Midas reprit :

— Ménes, la reine blonde et barbare, aux jambes nues
indécentes, réclame le tribut du sang. Elle exige ma téte pour la
sauvegarde de notre peuple. Cela est juste. Je la lui aurais offerte,
mais elle n’y verrait que mystification, car peu la connaissent en
réel.

— Elle aura la mienne, puisqu’il le faut, dit Ménés avec un
sourire désabusé.

— Oui, il le faut, confirma Midas. Faisons le veeu qu’elle soit
femme de parole et de droiture.

Ménés sourit et posa ’aulos. Il quitta 1’angle de lumicre et
s’approcha des deux bourreaux. Midas leur opina et détourna la
téte. Comme pour les beeufs, le sang jaillit du cou et cascada dans le
cratere. Lorsque le flot se fut réduit a un mince filet, I’épée au lourd
fer s’abattit et le chef tenu par les cheveux fut décollé d’un coup, un
seul. Le soldat attendait, son trophée tendu a la main. Midas
regardait son image tranchée, les yeux qui ne s’étaient pas fermés et
le sourire figé. Il se retint & grand-peine de vomir, tandis qu’une
pointe douloureuse lui transpercgait cceur et poumons. Puis
I’exécuteur immergea la té€te de 1’auléte dans le cratére. Les
hommes quittérent la piéce, le laissant seul avec sa conscience.

Themiris se reposait sous sa ger. Elle était allongée sur des
coussins, fatiguée. La veille, elle avait ressenti une nouvelle
attaque, un violent coup qui avait failli la faire chavirer de sa
monture. On s’était précipité et son devin-guérisseur lui avait fait
absorber des décoctions secrétes qui I’avaient soulagée. Ses fidéles
serviteurs étaient aux soins, mais ils ne pouvaient pas grand-chose
au mal qui la rongeait. A son age, peu de femmes possédaient
encore sa santé et sa vigueur.

Depuis leur départ de la steppe, plus d’un an, elle n’avait cessé
de voyager a cheval, refusant le confort, tres relatif, de son vurdon.
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Sa haute silhouette de rouge vétue donnait du cceur a tous, une
souveraine au milieu des siens, souffrant avec eux, dans la chaleur,
le froid ou la pluie. Sa détermination était intacte, renforcée méme
depuis qu’elle avait trouvé le lieu de son kourgane. Néanmoins, elle
sentait bien que le temps qu’il lui restait fuyait comme au travers
d’une outre poreuse. Son ami le Vent lui-méme n’aimait guére ces
regions.

Au dehors elle pouvait entendre 1’agitation du camp, les
cavalcades, les ordres secs des officiers. Elle était seule au milieu
de tout ce mouvement. Seule désormais. Elle repensait a la scéne de
Pessinous et la rage qui I’avait prise a la vue de la sculpture de la
fin de sa fille. Comment pouvait-il se trouver des étres a ce point
vils pour vouloir magnifier un viol, une mise a mort si barbare ?
Tuer un ennemi ne leur suffisait pas, il fallait qu’ils en fassent un
théatre, une image fallacieuse, qu’ils assassinent son essence. Dans
leur univers infini et mouvant de la steppe, rien n’existait des
hommes que leur mémoire et leurs kourganes, tout le reste n’était
qu’éphémere et I’aventure renouvelée a chaque génération. Chacun
construisait son destin sur ses sens et sa vision intérieure du monde,
dans le respect des serments. Waltadava n’était plus, voila pourquoi
elle avait une valeur éternelle a ses yeux. Tandis que leurs cités,
leur vanité a inscrire le futur étaient une injure, une bride a la
liberté. Elles fixaient des images perpétuelles, des représentations
issues du cerveau manipulateur de quelques-uns. De I’orgueil a
I’état pur. Elle avait vu les temples, les palais, les édifices
grandioses. (Euvres collectives magnifiques certes, mais prisons de
I’esprit. Les murs et les portes défiaient le Vent, ’empéchaient de
transmettre ses messages, de vivifier les étres. Il apparaissait alors
juste que celui-ci se déchaine et chatie de telles offenses. Jamais
elle n’autoriserait la construction d’un seul monument ou qu’on
fixat sur un support écrit leur histoire.

Elle regrettait amérement d’avoir cédé aux instances de Turan et
de n’avoir pas fait incendier et raser les autres cités mensongeéres,
de s’étre contentée d’en faire abattre les idoles. Il lui suffirait d’y
envoyer dans chacune quelques escadrons pour parachever le
travail, mais elle avait donné sa parole, elle ne pouvait la reprendre.
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Elle prit une résolution qu’elle communiquerait a tous et qu’elle
essaierait de faire avaliser a posteriori par le grand kuriltay. Tant
qu’elle était reine de guerre, elle disposait de tous les pouvoirs et
pouvait agir a sa guise totale. Mais le serment accompli, les chefs
de tribu réclameraient leur part de butin, voire des territoires de
pacage et de rapine. En tout cas, bon nombre refuseraient dés lors
qu’on détruise les villes placées sous leur juridiction et dont ils
pourraient exiger 1’exaction de tributs réguliers. Quoi qu’il en soit,
elle allait imposer, a défaut de raser les cités entiéres et d’en
disperser les habitants, qu’on en mette systématiquement a bas les
temples et palais, avec interdiction absolue de les rebatir. Car méme
éliminée, la classe dirigeante ennemie continuerait alors de leur
opposer ses symboles religieux et culturels, de leur instiller de
facon sournoise ses mensonges et ses images. Et les Cimmériens
auraient défense stricte de s’installer dans les places conquises, ils
ne devraient pas abandonner le mode de vie sous la ger, ni étre
tentés par 1’existence fallacieuse et corruptrice des sédentaires.
Gordion en serait la premiére illustration.

Une grande agitation parcourut le camp, la nuit ne tarderait pas.
Les émissaires envoyés délivrer I’ultimatum revenaient. Avec eux,
quatre dignitaires phrygiens, reconnaissables a leur bonnet si
particulier, portaient une litiére richement décorée, aux rideaux tirés
et arborant les oriflammes de paix. Le convoi traversa les diverses
lignes cimmériennes, escorté maintenant d’une garde ha-mazan,
pour parvenir jusqu’a l’enclos royal. De grosses billes de bois
furent disposées et calées et 1’on déposa dessus les brancards.
Themiris était déja prévenue, elle observait par une fente de sa ger
le manége. Les Phrygiens s’étaient écartés, mains jointes sur la
poitrine en signe de respect. Les émissaires se tenaient de ’autre
cOté, I’air satisfait et surtout soulagés d’étre encore en vie. Les ha-
mazan maintenaient un large cercle vide. Derriére elles, des
centaines d’hommes en armes se massaient, curieux d’apercevoir le
personnage que transportait la litiére.

Themiris revétit son caftan court préféré d’apparat, celui aux
motifs argentés géométriques, couplé avec un pantalon également
rouge, sans ornements, mais qui épousait a la perfection ses longues
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jambes galbées, et prolongé de somptueuses bottes lacées sur
I’arriére et incrustées de pierreries. Ses cheveux gris et blanc étaient
défaits. Sa servante personnelle la coiffa rapidement en chignon
qu’elle retint a 1’aide d’une grosse barrette d’ivoire et d’épingles
dorées. Quelques boucles s’échappérent sur les tempes. A la place
de la ceinture d’Ishpoltis et son ovoide, elle passa un large
ceinturon militaire auquel était suspendue une akinakés de grande
valeur. Et le torque d’or sur sa poitrine symbolisait sa fonction. A
son cou pendait le tétraédre d’Anaion, celui remis a son ancétre,
avec ses faces triangulaires, bleues, rouge et blanche. Ainsi vétue
d’écarlate et sans pelisse, elle sortit de la tente, s’avancant avec
lenteur et léger déhanché. Les Phrygiens étaient figés, tant de
terreur que d’admiration. On avait envoyé chercher Turan pendant
ce temps, il se tenait & la limite du cercle. Sur un signe de la
souveraine, il s’approcha de la litiére et des émissaires. Il traduirait.

L’un des Phrygiens, le plus agé, prit la parole. Le roi Midas
s’était suicidé et offrait sa téte en tribut a la reine. Avant de mourir,
il avait ordonné aux siens de se rendre sans condition et de céder
toutes leurs richesses. Il I’implorait juste d’épargner la population,
qui n’était pas responsable de son crime de profanation des
kourganes et se soumettrait sans arriere-pensée si elle voulait bien
se considérer comme son successeur. La Phrygie était un royaume
riche, il n’appartiendrait qu’a elle de le faire prospérer davantage et
de fusionner leurs peuples respectifs. Tout cela était consigné sur
deux tablettes rédigées en araméen, aux liés harmonieux et d’une
qualité d’écriture digne d’un aéde, que Turan traduisit @ Themiris.
Lorsqu’il les lui tendit, elle refusa d’y porter son regard, elle lui
faisait de toute maniére confiance. Dans ce testament, Midas était a
I’immense regret de ne pouvoir restituer la ceinture d’Ishpoltis,
qu’il n’avait jamais détenue. Il ignorait ce qu’il en était advenu.

Puis on déposa le cratére de la litiere. L’homme plongea le bras
et en sortit la téte orpheline de Midas. Le sang ruisselait a terre. Un
des chefs de banniére cimmériens s’approcha, tamponna la figure
avec une étoffe qui rougit immédiatement et compara avec un jeton
qu’il tenait dans sa paume gauche. Cela correspondait. Il opina du
menton vers sa souveraine, bientdt suivi de Turan et de deux
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prisonniers qu’on avait fait venir exprés et qui avaient eu 1’occasion
de connaitre le visage du monarque phrygien. Puis le capitaine
promena la téte levée haute a 1’entour, I’offrant en spectacle, pour
que chacun pQOt en graver les traits dans sa mémoire. Themiris
n’avait pas prononcé un mot, debout, bras croisés sur la poitrine,
presque absente. Elle avait méme décliné qu’on lui montrat de pres
le trophée. Aprés les déclarations, les chuchotements et les
exclamations, un silence pesant était tombé. Un hennissement
s’entendit a proximité. Tous attendaient son verdict, qui serait sans
appel, définitif. Elle fit quelques pas vers la litiere et le cratére
déposés. Elle déclara enfin, d’une voix sans timbre, a [’adresse des
délégués de Gordion :

— Mon peuple et moi avons fait un long voyage jusqu’ici. Nous
avons a tenir un serment, a accomplir un devoir douloureux. Le
chatiment exigé est & la hauteur du crime commis. La téte du
principal coupable, votre seigneur Midas, était I’'une des conditions.
Maintenant, voila ce qui va arriver. Retournez a Gordion et
prévenez ses habitants. Que toutes les portes de la cité soient
ouvertes demain a I’aube. Qu’il n’y ait aucune résistance, aucune
insoumission. Faute de quoi, toute la population humaine et
animale, jusqu’au dernier rat, sera exterminée. Demain donc, ceux
de mon peuple pénétreront dans la ville. Ils s’empareront de toutes
les richesses et on devra leur remettre, sans celer rien, tout ce qu’ils
exigeront. Armes, or, bijoux, objets précieux et utiles, vétements,
nourriture, tout! Ensuite, les habitants seront regroupés a
I’extérieur, pas un ne devra demeurer. Mes soldats mettront alors a
bas tous les temples et palais jusqu’a la derniére pierre ou les
incendieront. Toutes les statues, idoles et représentations humaines
seront de méme recherchées, brisées et réduites en poudre ou
fondues. Toutes les tablettes et autres supports livrant des messages
et textes écrits seront également détruits. Le grand tombeau
funéraire du roi Gordias, le pere de Midas, sera pillé de fond en
comble puis embrasé¢ afin qu’il s’effondre sur 1’orgueil de cette
dynastie maudite. Enfin, lorsqu’il ne restera plus rien de
symbolique de cette cité, les habitants seront répartis en trois
ensembles. Les plus humbles pourront y retourner et y poursuivre
leur vie. IIs seront soumis au paiement d’un tribut ultérieur, toute la
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Phrygie se trouvant désormais sous mon sceptre. Les gens du
deuxiéme groupe, qui seront choisis suivant leurs compétences,
deviendront nos esclaves domestiques et seront attribués a
proportion de nos clans. Enfin, les dignitaires, officiers et autres
personnages d’importance devront se suicider ou seront écorchés
vifs. Quant a leurs femmes et leurs filles puberes, elles seront
offertes & mes soldats pour leur bon plaisir. Aucun enfant ne sera
tué ni soumis a I’esclavage. Ceux orphelins ou sans parent seront
adoptés par mon peuple et élevés selon nos coutumes. J’ajoute que
tous ceux qui étaient esclaves des Phrygiens seront libérés de leur
sujétion et pourront choisir de rester ou de regagner leur pays
d’origine. Demain matin a l’aube, toutes les portes de la cité
devront étre tenues ouvertes, sinon le massacre sera absolu. Voila
mes ordres. Jai dit.

Et Themiris s’en retourna a sa tente, laissant le soin a Turan,
décomposé, de finir de traduire. Quand elle ne fut plus visible, les
commentaires autour fusérent. Chacun se réjouissait du butin et des
esclaves a venir. Quelques-uns regrettaient qu’on n’exterminat pas
tous les habitants. Le sentiment majoritaire fut néanmoins qu’elle
avait décidé avec sagesse, qu’on pourrait considérer le serment a
Targitaos comme respecté et accompli.

Les délégués phrygiens ne disaient mot, partagés entre
soulagement et effroi. Soulagement pour la majorité des leurs, qui
ne perdraient que leurs richesses et pour quelques-uns leur
indépendance. Effroi pour eux-mémes qui faisaient partie des
dignitaires au sort fatal. Il n’y avait plus a résister, leur destin était
joué. Auraient-ils le courage de se suicider ? On les escorta
jusqu’aux murs de Gordion.

Dans la confusion qui suivit la sentence de Themiris quand les
ha-mazan de garde eurent levé le cercle, on faillit oublier le cratere
et la téte baignant dans les sangs.

L’aube se leva, les postes avancés virent s’ouvrir les quatre
portes de la cité. Plus une seule silhouette n’animait les remparts.
Les banniéres désignées s’ébranlérent. Les cavaliers se mirent au
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galop, langant de grands cris et les manches a air bruissant au bras
tendu. Peu a peu, ils s’engouffrérent sous les passages dallés et se
répandirent dans les rues en hurlant, prenant plaisir a cavalcader en
tous sens. Mais bient6t, les ordres fusérent et les divers groupes se
mirent au pas. Les consignes étaient strictes. Puis des chariots firent
leur apparition, ils transporteraient le butin.

Chaque maison était visitée. Les habitants, terrorisés, se tenaient
serrés ensemble. lls passaient un & un devant un officier qui les
détaillait et d’un signe les obligeait a se défaire de tous leurs bijoux.
On les poussait ensuite dehors ou ils rejoignaient des files alignées
le long des murs, avant d’étre convoyés vers ’extérieur de la cité
vers une grande prairie ol ils étaient regroupés, sous la garde
vigilante de deux régiments déployés. Pendant ce temps-la, des
soldats visitaient chaque picce et s’emparaient des objets précieux
et tout ce qui leur paraissait présenter un intérét, faisant la navette
avec les chariots ou des monceaux hétéroclites s’entassaient peu a
peu. Quelques individus eurent la mauvaise idée de vouloir se
cacher. Débusqués, ils étaient a 1’instant exécutés. En abordant les
demeures les plus riches, les suicidés apparurent. La plupart, d’un
coup porté au cceur par un parent ou un voisin compatissant. Leurs
cadavres etaient déposés dans la rue et seraient examines pour
identification plus tard. Le travail était méthodique, sans
précipitation ni violence inutile.

Enfin, ce fut le tour de I’immense palais royal. La tache avait été
assignée a Prakshis et sa banniére du Hibou. Turan 1’accompagnait,
pour les inévitables traductions. Ce furent d’abord les greniers et les
entrepdts, pleins et riches d’une diversité de produits agricoles, de
tributs des provinces, de métaux, de minerais bruts méme. lls durent
étre enfoncés a coup de bélier, leurs portes étant closes. Personne
n’avait encore jamais vu une telle abondance de biens ensemble.
Des centaines de chariots et de travois seraient nécessaires pour les
vider. Prakshis décida de laisser en 1’état, on aviserait l1a aussi plus
tard. L’arsenal et les ateliers d’orfévrerie furent également forcés et
des factionnaires y furent placés.

Dans la partie proprement résidentielle et privée de la résidence
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de Midas, le luxe éclatait aux yeux de tous, au sol, sur les murs, les
meubles, les décors. La plupart des habitants serviles du palais
s’étaient regroupés dans la grande salle du trone. Ils furent conduits
a D’extérieur. Turan, avec quelques hommes a sa suite, parcourait
fébrilement les diverses piéces, espérant. Il menait devant lui un
Phrygien, un vieux serviteur a la démarche encore alerte, lui parlant
dans sa langue, l’interrogeant. Non, il n’avait pas connaissance
d’une princesse cimmérienne qui aurait été retenue ici. En pénétrant
dans un somptueux appartement, gisaient au sol plusieurs individus,
morts de poison : le grand chambellan, sa femme, tres belle, et leurs
enfants. Turan détourna les yeux. Il demanda ou se trouvait la
résidence du conseiller Ménes. Le serviteur marqua son
étonnement, il n’avait jamais entendu parler de lui. Ils butérent sur
d’autres cadavres au détour d’un long corridor, trois des émissaires
qui avaient amené la téte de Midas a Themiris et regu sa sentence.

Un peu plus loin, des cris jaillirent lorsque s’ouvrit une porte.
Une dizaine de femmes, jeunes et moins jeunes, sanglotaient en se
serrant dans une encoignure. Elles savaient le sort qui les attendait,
servir de pature a des brutes barbares. Turan vint auprés d’elles et
essaya de les rassurer. Il réitéra ses questions. Au milieu des
sanglots et des reniflements, aucune ne connaissait cette An-
thamara. Toutefois, il apprit que Pessinae, la fille de Midas et
épouse de Khrishpay le Themiskurite était hier encore au palais.
Turan se précipita, il lui fallait la trouver. Prakshis arrivait avec une
vingtaine de soldats. Il donna des ordres et I’on emmena les femmes
sous bonne garde, non sans les délester de tous leurs bijoux. L une
tenta de dissimuler un collier sous sa tunique. Celle-ci lui fut
brutalement arrachée et sa nudité pathétique ne lui valut que
sarcasmes et rires gras.

Turan poussa une lourde porte de bronze. La salle de la carte de
Midas. Au centre, la fameuse table gravée portant I’image du
monde. Il ne vit tout d’abord pas la femme qui se tenait dans
I’ombre au fond. L’objet étalé sous ses yeux le fascina. Lui le
voyageur qui avait déja parcouru une bonne partie de ces terres et
mers le comprit d’un regard. Les cotes, les fleuves, les montagnes,
les royaumes, jusqu’aux cités symbolisées. La lumiére du matin
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tombait de fagon rasante et accrochait le plus petit relief moulé,
faisait ressortir le moindre détail. Une ceuvre unique, une somme de
connaissances inestimable, une merveille. Les cavalieres de bronze
sagement alignées sur une desserte 1’observaient. Des ha-mazan !
les reconnut-il sans hésitation.

S’étant approché, il prit conscience de la présence silencieuse. 1l
leva les yeux sur elle. Une femme mdre, déja bien fanée, drapée
dans une robe aux multiples voiles, mais sans bijou aucun, qui le
braguait avec dédain. Une épouse de haut rang, assurément. Peut-
étre... ? Le coeur de Turan se mit a accélérer.

— Qui es-tu ? Quel est ton nom ? I’interrogea-t-il avec fiévre.

— Tu parles phrygien ? Tu ne saurais donc étre un pur barbare,
lui retourna-t-elle.

— Réponds ! Ton nom ?

— Je suis Pessinae, fille du grand roi Midas. Retiens mon nom.
En tant que princesse, j’exige d’étre traitée avec 1’é¢gard dii a mon
rang. Fais-le savoir a ta maftresse.

Le ton qu’elle employait lui avait déplu dés le premier mot. Cette
femme était pleine de morgue et ne semblait pas réaliser les choses.
Elle s’imaginait étre encore en situation de jouer de son statut,
habitué¢e toute sa vie a ce qu’on plidt devant ses caprices et
injonctions.

— Tu n’as rien a exiger. A partir de cet instant, tu es
prisonniére. Tu dois étre au courant du sort réservé a toute femme
de haut rang ?

Elle avait entendu tellement de choses depuis qu’elle était
revenue a Gordion. Elle avait révé d’un retour plein de faste et de
joie dans le palais de son enfance. Tout juste si on I’y avait
accueillie avec condescendance, comme celle qu’on accorde a une
parente pauvre ou... qui a été chassée de son foyer. Elle avait eu du
mal & reconnaitre son pere dans ce petit vieux sec et chauve. Il
n’avait toujours vu en elle qu’un personnage effacé et docile,
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instrument de sa politique, pas sa fille. Il la trouvait aigrie et hors
des réalités. Et ce barbare qui maintenant la toisait !

— Et toi qui es-tu pour me bafouer ainsi ? lui renvoya-t-elle,
cette fois-ci en cimmérien.

— Ah! Tu parles cimmérien ! C’est vrai, tu es 1’épouse du
prince des renégats, de Khrishpay le Themiskurite ! Alors, sache
qgue mon nom est Turan, que je suis Colche, mais aussi capitaine et
interpréte principal de Themiris. J’ai son oreille directe.

— Dans ce cas, conduis-moi auprés d’elle! Et assure ma
sécurité !

— Tu es sa prisonniére et ton sort est enviable, comparé aux
hommes. Tu seras juste, comment dire...

Pessinae se souvint tout a coup des injures que lui avait lancées
An-thamara quand elle était allée la visiter dans sa geble de
Themis-kura. Elle aussi était princesse, fille de souverain, captive.
Lorsqu’elle 1’avait menacée du fouet, celle-ci lui avait envoyé par
méchanceté : « Oh tu sais, ce ne sera pas pire qu’étre violée par dix
males en rut ! » Les mots étaient restés dans sa mémoire, une tirade
qui n’avait ici plus rien d’une provocation. Ainsi en allait le sort des
femmes dans une guerre. Elles n’avaient méme pas besoin d’étre
belles ni jeunes. Elle s’éveilla, un frisson la parcourut.

— Ou se cache ton époux le chef des renégats ? lui lanca Turan.

— Khrishpay ? 11 m’a abandonnée. I est avec ses hommes,
quelque part dans les montagnes, a vous épier. Et lorsque vous ne
vous méfierez plus, il vous tombera dessus. Vous ne I’attraperez
jamais. C’est un Cimmérien... insaisissable.

— C’est a cause de lui que tout est arrivé, tous ces malheurs, ces
massacres, ces destructions. Themiris le traquera jusqu’au bout du
monde, jusqu’a son terrier. Et peu importe le temps que cela
prendra. Et tu as été sa femme, je plains ta vie.

Les derniers mots du Colche touchérent en elle une boule de
douleur, une pelote ingérée d’humiliations et d’existence gachée et
malheureuse.
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— Le sort de Khrishpay me soucie peu. Mais lorsque vous le
saisirez, épargnez mon fils Tekmesas, il est jeune, il n’est pour rien
dans ces querelles et ces haines anciennes.

— C’est Themiris qui décidera.

— C’est une femme, elle comprendra ce qu’est ’amour d’une
mere, j’en suis sOre. Et une derniére chose, Khrishpay détient sa
fille...

— La princesse An-thamara se trouve entre ses mains ? cria
presque Turan.

— Oui, depuis qu’il I’a capturée sur le champ de bataille. Il ne
lui a fait aucun mal, sur mes supplications, dis-le a Themiris,
mentit-elle dans un réflexe. Grace a moi, elle a été bien traitée.

Turan sentit un émoi 1’étreindre. An-thamara était vivante, en
bonne santé, pas trés loin ! Cette femme avait bon cceur au fond,
qu’elle cachait sous une fausse morgue, cette attitude hautaine et
provocatrice. Pour ne pas laisser le trouble le prendre, il dit :

— Tu sais que ton pére le roi Midas s’est suicidé noblement ?
Qu’il a offert sa téte pour sauver cette cité ?

— Le crois-tu ? Midas a toujours eu mille visages. Et celui que
je connais moi n’est pas celui que tu penses connaitre toi, lui
répondit-elle, énigmatique.

A cet instant parurent dans la piéce Prakshis et une dizaine de
soldats excités. Pessinae palit et serra ses voiles.

— Qu’on ’emmeéne, dit Turan a son ami. Qu’on la traite avec
égards, c’est la princesse Pessinae, elle sait des choses qui
intéressent Themiris en personne. Elle seule décidera de son sort.

— Ne t’inquiéte pas, aucun mal ne lui sera fait, je t’en réponds,
I’assura Prakshis, I’homme qui parlait si bien aux chevaux, celui
avec lequel il avait tant partagé, leur fuite, leurs aventures.

Pessinae fut emmenée, marchant avec dignité. Turan resta seul
dans la salle de la carte, avec le fol espoir occultant tout le reste, la
laideur de cette journée, la beauté de 1’objet de savoir que ses mains
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caressaient par inconscient. Il demeura ainsi de longues minutes. De
temps en temps, des tétes s’avangaient puis s’en repartaient en
quéte d’autres trésors a rafler ou de prisonniers a regrouper, le
laissant a ses réflexions.

Il s’apprétait a quitter la piéce a son tour lorsque son regard fut
attiré par une partie du mur au fond, fait de moellons taillés et
ajustés avec soin, dans I’encoignure ou s’¢tait tenue Pessinae. Sur le
pan, quatre anneaux alignés saillaient. En observant de prés, Turan
vit que I’angle semblait se finir en blocage. Des lattes de bois
verticales et espacées régulierement habillaient a fins de décor la
paroi. La premiére dissimulait une aréte rectiligne qui courait
jusqu’en haut. Par terre, une grosse tringle en bronze était posée.
Elle se glissait dans les anneaux de pierre, peut-étre pour y
suspendre quelque chose ? En toquant par réflexe sur le pan, le son
parut clair a Turan, différent de celui sur le mur de refend. Une
intuition lui vint.

Deux hommes du Hibou passaient dans le couloir, il les héla.
Ensemble, ils se collérent a I’endroit et pousserent. Un long
grincement plaintif se fit entendre. La paroi bougeait. En bas, des
espéces de glissiéres perpendiculaires apparurent. Encore une
poussée et un espace libre sur le c6té se découvrit. Un passage
secret ! Une piéce étroite au bout de laquelle un escalier s’enfongait
vers les profondeurs. Avant de s’y engager, laissant les deux
hommes en surveillance, Turan prit le temps de considérer
I’ingénieux mécanisme. Le faux pan était fait de moellons de faible
épaisseur, presque des briques. Et s’il était lourd a déplacer, cela
restait néanmoins a la portée d’un individu vigoureux grice aux
savantes glissiéres sur lesquelles il reposait. Une trés légére
déclivité permettait d’ailleurs de le tirer plus aisément, au moyen de
la tringle passée dans les anneaux extérieurs, que la poussée pour
I’ouvrir. Une butée incorporée dans le mur de refend ajustait au
final 1’alignement.

Turan s’engagea prudemment dans 1’escalier, assez raide mais
aux marches bien taillées et régulieres, descendant une bonne
dizaine de metres. En bas, il faisait sombre et aucune source de
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lumiére ne parvenait. Il préféra remonter et faire chercher Prakshis.
Celui-ci, aprés avoir donné les ordres concernant la garde de
Pessinae, était toujours dans le palais a superviser ses hommes
poursuivant leur inspection méthodique. Il arriva bientdt et Turan
I’informa en quelques mots. Il fallut trouver des torches. Au bout
d’un long moment, quatre soldats portant des flambeaux
accoururent.

Prakshis le premier, les six hommes s’engagérent a la file dans
I’escalier. Au pied, s’ouvrait un passage taillé dans la roche, large
d’une dizaine de pieds et suffisamment haut pour n’avoir pas trop a
baisser la téte ou risquer de heurter des saillies. Une pléthre plus
loin, la galerie faisait un brusque coude vers la droite, découvrant
un vaste espace, une espece de grotte naturelle qui avait été
aménageée. Les torches promenerent leur clarté sur les profondeurs
et chacun de se figer de stupéfaction. Il y avait la des montagnes
d’objets précieux entasses, des caisses pleines de jetons dorés
soigneusement alignées, des cassettes de bijoux et de pierreries, des
chaudrons de bronze ou brillait de I’ambre. Le trésor de Midas !
Une partie du fruit de ses rapines, de ses tributs, de son prodigieux
commerce. Digne d’un kourgane cimmérien !

Au-dela de la chambre mirifigue, le passage se poursuivait, plus
étroit et plus sinueux. Prakshis ne voulut pas aller plus avant pour
I’instant. Turan s’y engagea avec un seul porteur de torche. Ils
marchérent plus de cing stades dans une galerie qui tant6t montait,
tantdt descendait, semblait suivre des sinuosités dictées par la
nature des roches. Par endroits, les parois et la volte étaient étayées
de gros étancons. Divers indices montrérent que la voie était
entretenue. Quelques graffitis de-ci de-la. Enfin, une volée de
marches sommairement taillées. En haut, ce n’était plus qu’un
boyau. Il leur fallut progresser a genoux, ramper presque, encore
sur une pléthre avant de deviner une trés faible lumiére filtrant a
travers un épais massif de ronces et de buissons. Une herse de bois
qui coulissait entre deux rocs. Un bout d’étoffe était accroché a des
épines, arraché d’une piéce de laine. Ils se faufilérent et
déboucherent. lls se trouvaient en limite du camp cimmeérien, sur les
bords d’un ruisseau aux berges abruptes. Ils escaladérent, la cité
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fortifiée était loin derriére eux. Des cavaliers les apercurent et
galopérent dans leur direction. Déja ils encochaient leurs arcs.
Turan leur adressa de grands signes en leur criant. On les reconnut.



CHAPITRE XXIV

Aveux

Dans les environs de Gordion, cité dévastee du défunt royaume
de Phrygie, en l'an 675 avant [’ére chrétienne, 30°™ année du
régne de Themiris VIII.

On avait attendu que le vent flt nul pour incendier le palais de
Midas et les temples, tous situés dans la partie sud-ouest de la cité
et séparés des autres quartiers par une vaste esplanade découverte.
lls brdlérent une journée entiére, sans se propager au reste.
Auparavant, tout avait été débarrassé jusqu’au moindre objet
décoratif, au dernier jeton doré celé dans une cache. Les grands
entrepOts et greniers royaux avaient été protégés des flammes,
quoiqu’ayant été vidés en grande partie de leurs précieuses
richesses qui avaient été distribuées dans le camp aux divers clans.
Un quart environ des stocks avait été également réparti et remis aux
habitants épargnés et autorisés a retourner dans leurs maisons. Pour
beaucoup, ce fut une aubaine inattendue, compensant la
confiscation de leurs autres biens.

Le butin fait a Gordion était le plus important que des
Cimmériens n’eussent jamais pillé. Il manqua des chariots en
nombre suffisant pour tout véhiculer. Le trésor de Midas conservé
dans la grotte secréte livra une variété d’objets précieux étonnante,
comme ces vases aux parois translucides si fines et décorées de
scenes allégoriques qu’on craignait de les briser rien qu’en les
touchant. Les objets entassés trahissaient des provenances trés
diverses. De facture proprement phrygienne parfois, mais le plus
souvent grecque, thrace, assyrienne, babylonienne, égyptienne, ou
encore urartéenne, caucasienne ou des steppes. On retrouva, rangés
a part, de multiples torques, bracelets, pendentifs, diademes,
peignes, tout d’or, de la vaisselle raffinée, des armes d’apparat,
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dérobés aux somptueuses sépultures Kimiri. Le tamga de Lusipis en
identifia sans conteste plusieurs. La preuve était tangible, si un
doute avait existé.

Apreés la cité, ce fut le grand mausolée de Gordias, le pere de
Midas, situé en périphérie et que celui-ci lui avait érigé, a étre visité
et vidé. Il était digne de la grandeur et de la richesse des plus vastes
et fastueux kourganes cimmériens. D’une hauteur de plus d’une
pléthre a son sommet, sur une base large de deux stades, il dessinait
comme une colline. Son entrée ne fut pas difficile a trouver et les
sapeurs se jouérent un a un des divers artifices et piéges qui avaient
été inventés pour en interdire la profanation. De la chambre
funéraire et diverses pieces adjacentes, on en retira pour prés de
quarante mines d’objets en or. Et tout autant d’argent, d’électrum,
de bronze, des céramiques de grande qualité. On ne toucha pas au
squelette dans son sarcophage de pierre sculptée. Puis on incendia
de I’intérieur le tombeau qui s’effondra en partie sur lui-méme sous
la puissance de la chaleur.

Themiris et les chefs cimmériens regardérent 1’acte comme la
juste sanction du crime commis envers leurs kourganes. On avait
porté atteinte a ce qu’ils avaient de plus sacré, plus que la vie, leurs
morts, et la vengeance ne pouvait exclure ce défunt-1a, le pére du
maudit.

Themiris avait fait détruire I’ensemble des archives de Midas,
toute tablette portant des textes, martelé les steles dédicacées, en
dépit des objurgations de Turan qui essaya vainement de lui
représenter la somme de connaissances et d’histoire que cela
portait. Elle lui avait rétorqué, trés lucide, qu’elle souhaitait
anéantir le souvenir méme de Midas et des siens. Que s’ils étaient
assez idiots pour confier leur mémoire & un autre véhicule que le
Vent et leurs propres cerveaux, ¢’était tant pis pour eux !

Son peuple a elle, a I’instar de ses cousins de la steppe, ne
comptait que sur la fidele transmission de génération en génération,
gage que personne d’autre ne venait la lui dérober ou la travestir.
Un tamga était certes une chose inscrite, mais ne livrait pas une
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histoire, une interprétation de la vie. L’écriture était une invention
captieuse qui permettait de s’approprier les ames en les figeant pour
le futur. Or elles appartenaient au Vent. Ces conceptions, cette
facon de penser et la liberté infrangible qui s’y attachait, ne
déconcertaient plus Turan autant qu’au début. Et qu’une femme
aussi intelligente qu’elle, souveraine et responsable du destin des
siens, se montrat si intransigeante sur ces questions, craignant de
mettre le doigt dans un enchatnement qui serait a terme destructeur
pour son peuple, ses croyances et sa culture, cela lui donnait une
aura particuliere.

Elle n’aurait pas déparé a Miletos dans les controverses
philosophigues qui animaient les beaux esprits de cette citadelle
avancee de la civilisation et du savoir, songea-t-il. Lui, qui n’avait
jamais trouvé golit a ces subtiles joutes d’éloquence, se surprit a
disserter 1a dessus. La femme était 1’oralité, le coté sensitif des
choses, tandis que I’homme avait toujours la prétention de tout
symboliser, la tentation des constructions intellectuelles
compliquees.

De tout le désastre des destructions, Turan avait réussi a sauver
un objet de grande valeur. La carte en bronze de Midas, cette ceuvre
inestimable, avait bien failli disparaitre pour étre refondue. Il avait
convaincu Themiris de venir la découvrir de ses yeux avant décision
définitive. Il avait pris soin de faire enlever toutes les figurines de
cavaliers et de soldats, ces dizaines de miniatures toutes différentes
et au réalisme stupéfiant, redoutant sa réaction a leur vue. Elle avait
longuement considéré la représentation, alors qu’il lui décrivait les
endroits figurés, les mers, les fleuves, les pays bordiers. Il s’était
animé, parlait avec flamme, la faisait voyager bien au-dela des mots
et des lieux. La carte n’était plus une image mensongere de la
réalité, elle devenait source de réve, matrice de futur. Otar, son
poéte et amour exclusif, I’aurait apprécié, songea-t-elle. Dommage
que les deux hommes n’aient pu se connaitre. Turan, en qualité de
capitaine-interpréte, avait droit a une part de butin. La carte serait la
sienne.
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En revanche, il n’avait pu obtenir la grice de Pessinae. Personne
ne 1’aurait pu. Elle avait été traitée avec égards, n’avait subi aucun
outrage. Mais elle était la fille de Midas le maudit et 1’épouse de
Khrishpay le renégat, les deux tétes a abattre. Le serment a
Targitaos 1’englobait sans ’ombre d’un doute. Et qu’elle fiit au
courant ou non, qu’elle flit complice ou non, cela n’avait aucune
incidence sur le verdict. Y compris Themiris, quand bien méme elle
I’aurait souhaité, ne pouvait la sauver. Turan était venu la visiter
plusieurs fois, la derniére pour lui annoncer le sort fatal du
lendemain. En cachette, il lui remit un petit poignard a lame effilée
pour qu’elle se saigne les veines. Elle avait pleuré, ne comprenant
pas pourquoi la souveraine refusait de la voir.

Et puis elle avait raconté les derniéres heures avant sa capture.
Turan I’avait découverte dans la salle de la carte, alors qu’elle
tentait désespérément de pousser le pan de mur mobile pour s’enfuir
par le souterrain, trop lourd pour ses fréles forces. La veille au soir,
son pere Midas était venu lui faire ses adieux et lui avait proposé de
le suivre et s’échapper. Elle avait alors refusé, inconsciente du vrai
danger et persuadée que ’on respecterait son rang et sa vie, peu
disposée par ailleurs a s’aventurer dans des profondeurs inconnues
et angoissantes. Mais le lendemain, aprés une nuit sans sommeil
peuplée d’images frissonnantes, quand les Cimmériens avaient
investi le palais, la peur panique 1’avait saisie et elle avait tenté cet
ultime réflexe, sans succés.

Turan n’avait pas réagi sur l’instant, c’est au moment de la
quitter que 1’idée ’avait traversé. Midas ne pouvait étre venu le soir
la visiter puisque son chef reposait déja dans le cratére ? Mais
n’avait-elle pas dit lorsqu’il I’avait arrétée qu’il pouvait avoir mille
visages ? Depuis toujours, depuis la fameuse délégation de Ménes a
An-tiushpa quelques jours avant la fatale bataille de Hubushna, il
nourrissait un doute quant au personnage du roi des Phrygiens. La
téte dans le cratére, c’était bien celle figurant sur les jetons dorés,
celui qu’il avait aper¢u passant sur son char des années auparavant,
celui que plusieurs témoins avaient confirmé. Pourtant, & y réfléchir
de prés, certains éléments jetaient la suspicion.
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Turan interrogea brutalement Pessinae. Quel aspect physique
avait réellement Midas ? Tout d’abord, elle tergiversa et récita la
fable habituelle et conforme. Il la poussa a la faute, elle finit par
craquer. Son pére ne l’avait jamais aimée, s’était servi d’elle,
n’avait méme pas une fois désiré voir son petit-fils. Un étre froid et
calculateur. Et lorsqu’elle I’avait revu, aprés plusieurs années, il
avait bien vieilli, perdu beaucoup du charme qu’il possédait plus
jeune. Elle avoua a Turan le visage grélé, la calvitie, les longues
oreilles cachées sous le bonnet. Midas avait entretenu des années un
sosie ! Et c’était ce dernier dont la téte tranchée était exposeée sur
une perche aux becs des rapaces et corbeaux.

Le lendemain matin, Khosrava le maitre des lamentations, venu
la chercher pour l’exécuter, trouva Pessinae sans connaissance,
baignant dans son sang, les veines de ses poignets tailladées, avec
un petit couteau tombé a c6té. Elle rendit son dernier souffle dans
ses bras, lui arrachant un juron. Il dut I’écorcher morte et non vive,
une belle peau blanche de femme, pas encore trop ridée ni flapie.
Croisant Turan un peu plus tard, il le darda d’un ceil courroucé et
vindicatif. Celui-ci en frissonna. Il venait de se faire un ennemi de
plus.

Une brusque dégradation du temps et une chute des températures
accorderent de blanc la plaine aux reliefs. Un épisode neigeux
intense et mordant. Le camp nomade se renfrogna dans ses
sommaires tentes de campagne. On dut autoriser la plupart des
prisonniers et des esclaves libérés qui ne savaient plus trop ou aller
a retourner et se réfugier dans les maisons de Gordion ou une
importante troupe fut également cantonnée. Dés la prise de la cité,
des messagers étaient partis en direction de l’arriére afin que le
reste du peuple se mette en branle et vienne se joindre. Les
Phrygiens anéantis, la route passant par Dorylaion, Bozoiokon et les
défilés du Sangaris était désormais securisée et protégée par des
détachements mobiles.

Les alliés thraces Bithyni, qui avaient combattu loyalement et
sans faillir, furent récompensés. Themiris conclut un accord avec
Maryandinos offrant & celui-ci la possession d’une partie des
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régions conquises, celle située dans les basses plaines, entre le
Bosphore et les défilés du Sangaris, ainsi qu’une portion de la
Mysie, 1’ancien territoire des Mushki. Il se déclarait vassal des
Cimmériens et devrait leur apporter son concours et un tribut
symboligue. Ainsi hissait-il sa tribu errante et méprisée au rang de
peuple reconnu et pourvu de terres pour [’avenir. Lui et ses
guerriers repartirent alors en sens inverse, avec leur butin et
accompagnant une centaine de chariots cimmériens envoyes
ravitailler ’arriére.

A T’opposé, un corps de huit banniéres se mit en route pour
Angora, autre importante cité du défunt royaume phrygien. La ville
ouvrit ses portes sans résister. Nombre de ses habitants et tous ses
dignitaires et personnages éminents avaient fui. On y exécuta donc
peu de gens. Les butins se révélérent médiocres au regard de ceux
faits a Gordion. Le palais provincial de Midas et les temples y
furent de méme détruits et incendiés et une partie des remparts
démantelés. Tous les villages et hameaux de la région furent
soumis, sans trop d’exactions. Arta-vashtay, le respecté et sage
doyen des chefs de tribu commandait cette expédition, a la téte du
tuman de la Terre.

Quand il eut découvert la supercherie du suicide de Midas, Turan
resta une journée entiére désorienté. Il n’avait personne a qui se
confier, qui puisse 1’éclairer dans la grave décision qu’il devait
prendre. Sa loyauté et toutes les lois cimmériennes exigeaient qu’il
parle. Sa conscience et son sens humain le portaient au contraire a
se taire.

Le malheureux peuple phrygien avait déja payé trés cher et subi
dans ses chairs le supplice et la vengeance des nomades pour le
crime de son roi. Il était pour ’heure quitte. Qu’en adviendrait-il si
les Cimmériens se rendaient compte qu’ils avaient été dupés ? lls
considéreraient que leur serment monstrueux n’était toujours pas
accompli. Ivres de colére, ils seraient alors capables de passer au fil
de I’akinakes tous les habitants de Gordion, des milliers de victimes
innocentes. An-tiushpa avait été leurrée par Midas avant Hubushna,
avec un résultat catastrophique ensuite.
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Le prince noir, le fameux Mygdoon qui commandait a
Bozoiokon, avait aussi réussi a s’enfuir. On avait espéré le retrouver
réfugié dans la capitale phrygienne, mais nulle trace de lui en dépit
d’une enquéte et de recherches minutieuses. Il courait dans la
nature, ourdissant sans doute des manceuvres et des contacts
extérieurs pour reprendre pied. 1l restait aussi le cas de Khrishpay le
renégat, terré dans son Themis-kura, mais qui allait faire 1’objet de
la prochaine campagne.

Themiris pouvait-elle admettre de savoir son ennemi, Midas,
toujours vivant, quelque part ? La téte fichée au bout d’une perche
devant son enclos ne figurait que celle d’un sosie, d’un vulgaire
musicien. Comment pourrait-elle faire semblant ?

Turan était dans des affres. Jamais il n’avait eu & prendre une
décision susceptible de tant de conséquences pour les autres, pour
des gens qu’il ne connaissait méme pas. Jusqu’alors, toute sa vie
n’avait influé que sur lui-méme, minuscule individu qui pouvait
passer et disparaitre sans que cela modifie quoi que ce soit du
monde. Non, ce n’était pas tout a fait vrai. Car ¢’était bien son
engagement personnel et les informations qu’il avait livrées a
Themiris, et sa promesse faite a An-thamara de revenir, qui avaient
déterminé les Cimmériens a abandonner leur steppe, migrer et venir
chatier au cceur Midas et les siens. Sa responsabilité était déja plus
immense qu’il ne voulait I’admettre. Il avait adopté leur point de
vue, leurs valeurs. Il devait désormais se considérer comme un des
leurs, et ¢’est assurément ainsi que tous le voyaient. Pouvait-il alors
mentir sans tout renier ? Taire la supercherie pour ne pas ajouter au
sang ?

Il aurait aimé en parler avec Panti-aris, le brave des braves, celui
avec lequel il avait tant partagé, 1’homme d’expérience jamais
aveuglé par la haine. Mais celui-ci n’était plus, tombé a Bozoiokon
par excés d’assurance. L’image de Khosrava lui revint aussi. Un
individu sournois celui-la, mais pas idiot du tout. Derriere ses petits
yeux profonds et cruels, il y avait de I’intelligence négative. Il avait
donné le poignard & Pessinae, il le savait. Et Turan savait que
I’autre le savait. Il n’était que capitaine apres tout, pas grand-chose.
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Khosrava disposait du pouvoir de le faire citer et interroger. Et
qu’adviendrait-il alors dans la tente des lamentations, sous la
torture ? Personne ne résistait a ses méthodes, avait-il toujours
entendu dire. Lui pas plus que n’importe quel guerrier endurci. Il
avouerait, cela serait encore pire, il aurait perdu toute confiance de
Themiris. On 1’écorcherait pour mensonge, il ne pourrait plus
intercéder pour personne, ne pourrait jamais accomplir son serment
a lui, celui qu’il avait juré a An-thamara.

Ce fut Themiris en personne qui mit fin a ses tourments. Le soir
tombait quand elle pénétra sans fagon sous sa tente, suivie de deux
ha-mazan de sa garde. Il faisait froid et sombre, aux odeurs de repas
dédaigné. Elle pergut d’emblée le trouble qui 1’agitait, la lutte qui se
livrait en lui, son désarroi. Il était assis au sol, bras croisés autour
des genoux, la téte baissée et le regard morne qu’il avait a peine
levé a son entrée. Il lui fallut quelques instants avant de réaliser. Il
se mit debout, pesamment, et s’inclina avec les gestes que le
protocole exigeait. Il esquissa un sourire, sans retour. Il était sans
arme, le caftan ouvert sur sa poitrine bouclée. Il le réajusta. Elle
s’avanca.

— Apporte-moi un siege et rassieds-toi ! lui enjoignit-elle d’une
VOiX neutre.

Il fureta des yeux avant d’apercevoir derriére une caisse le petit
tabouret de voyage aux pieds sculptés en griffons et incrusté
d’entrelacs dorés, un cadeau de valeur symbolique élevée qu’elle lui
avait offert a [’occasion de sa promotion comme capitaine-
interpréte. 11 1’attrapa et le disposa au fond de la tente, dans la partie
noble, le calant avec soin.

— Voila 6 impériale souveraine.

Themiris vint s’asseoir, dans sa position favorite, les jambes
étendues croisées devant elle, les pans de sa pelisse bien tirés, sa
main cardinale posée dessus. Ses belles bottes rouge sombre étaient
maculées de boue. Elle fit signe a ses ha-mazan de la laisser. Les
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deux guerricres se retirérent, s’emparant au passage des armes qui
trainaient prés de la porte. Turan s’assit a son tour, en deca de la
médiatrice, dans la partie servile a trois pas d’elle, gardant les yeux
baissés.

— Khosrava t’accuse d’avoir fourni un poignard a la fille du
maudit pour qu’elle se suicide. Ceci est une imputation grave.

— Je I’ai fait, 0 reine, répondit-il sans trembler. Cette femme
m’a fait pitié. Elle avait perdu toute son arrogance et n’espérait plus
rien. L’outrager et 1’écorcher vive n’auraient qu’enlaidi leurs
auteurs. L’exemple n’aurait montré aucune vertu. Elle aurait pu se
suicider bien avant, avant que nous ne pénétrions dans le palais et
sa découverte. Mais alors, elle n’aurait pas parlé et nous n’aurions
rien appris. C’est un peu pour la remercier de ce qu’elle m’a révélé
que j’ai agi ainsi.

Themiris le fixait avec attention. Elle se savait en empathie avec
lui, le considérait de plus en plus comme une sorte de neveu sans
oser se l’avouer, n’avait jamais été totalement insensible & son
charme naturel, aux blessures qu’elle percevait en lui. Sa lucidité et
son statut lui commandaient de refouler ces considérations.

— Qu’a-t-elle révelé de si important ?

— Ta fille An-thamara est vivante, répondit-il avec émotion.

— Thamara est vivante ? Es-tu sdr ? Ou se trouve-t-elle ?

— Elle est captive de Khrishpay qui se cacherait dans les
montagnes...

— Khrishpay ! Nous avons eu le maudit, mais c’est le renégat
qui est le pire. D’ici quelques jours, nos banniéres s’¢branleront
pour le Themis-kura et nous le débusquerons. Le serment a
Targitaos n’est pas encore accompli. Le premier coupable, c’est lui.
Celui qui a trahi le secret des kourganes, c’est lui. Celui qui les a
profanés, c’est lui. Celui qui nous a attirés ici, c’est lui. Nous avons
trente ans de rancceur a purger. Cette femme, son épouse, t’a-t-elle
dit qu’il imaginait marier ma Thamara a leur fils, souiller de son
sang abject le mien ?

— Non, répondit Turan pris d’un affreux doute. Pessinae m’a
affirmé qu’elle avait protégé la princesse des le début et qu’ainsi
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elle avait été bien traitée. Elle n’a rien évoqué d’une telle chose. Je
I’ai crue.

— Ne crois jamais une femme jalouse, sauf si elle te menace !
lui jeta Themiris. Si elle t’a livré que Thamara était vivante il y a
encore peu, cela est certainement vrai. En revanche, pour le reste,
nous ne le saurons peut-étre jamais. A-t-elle dit autre chose a
propos de ma fille ?

— Non, malheureusement.

— Turan, je comprends ta compassion. Cette nouvelle me ravit
tout autant le coeur et 1’ame. Nous retrouverons Thamara, je t’en
fais la promesse. Tu es un homme sincére, sensible a la douleur et
aux peines des autres. Tu n’es pas un guerrier impitoyable. Méme
un peuple comme le ndtre a besoin de gens comme toi, qui
I’empéchent de sombrer dans la folie meurtriére, dans la négation
du reste du monde. Ton geste envers cette femme, je te ’envie
d’une certaine maniére, tu as cette liberté de conscience que moi je
n’ai plus, a laquelle je n’ai pas droit. Mes obligations et mon devoir
m’emprisonnent plus slirement que n’importe quel esclave. J’ai
pouvoir de vie et de mort, et pourtant les serments et les coutumes
m’ont tissé une toile dans laquelle je suis enclose un peu plus
chaque jour. Seul le Vent me garde sa bienveillance et m’apporte
encore quelque réconfort. Cette épouse de renégat est morte,
Khosrava aura mal conclu, n’en discutons plus.

Themiris avait parlé avec délicatesse et sans fard. Turan
comprenait le poids qu’elle portait, la responsabilité de tout un
peuple, les équilibres et les contradictions impossibles a résoudre
sans se perdre. Elle était une femme seule, les femmes se trouvaient
toujours seules au final. Et c’est d’elles qu’on exigeait les qualités
les plus hautes. Tous deux gardaient le silence, conscients de la
valeur de tels moments. La lumiére du jour laissait trainer ses
derniéres réfractions. Le visage pale aux yeux céruléens et cheveux
argentés nattés en couronne s’offrait en halo, point de convergence
d’un présent déja révolu et d’un futur fragile. Elle fit mine de se
lever, décroisant ses jambes nues dont la blancheur le frappa.

— Attends ! langa-t-il. Ce n’est pas tout.
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Elle se rassit, relissant les pans de sa pelisse sur ses cuisses.

— Qu’y a-t-il d’autre ?

— O impériale souveraine, je me trompe peut-étre, je ’espére
méme, mais...

— Mais quoi ? le coupa-t-elle redevenue impassible.

— Midas... Midas n’est probablement pas mort.

— Comment cela pas mort ? Et sa téte fichée devant ma tente ?

— Cette téte, c’est celle d’un musicien, enfin j’en suis presque

— Un sosie ?

— Oui. Et depuis des années. Le vrai Midas lui ressemble un
peu, mais il est vieux, n’a plus de cheveux, des oreilles trés longues,
comme celles d’un ane, le visage grélé. Je 1’ai vu une fois, de pres.
An-tiushpa I’a méme tenu sous la pointe de son akinakes.

Et Turan raconta tout ce qu’il savait, les indices, la supercherie
probable. A cette lumiére, beaucoup de choses s’expliquaient.
Themiris 1’écoutait, soucieuse de comprendre mais de rage
difficilement contenue. Un pli douloureux lui barrait le front. Le
sang lui affluait au visage et aux tempes. De sa main cardinale, elle
avait saisi le tétraédre suspendu a son cou et le serrait a tel point
qu’elle s’entailla la paume aux sommets vifs. Les pans de la pelisse
étaient retombés et des frissons la parcouraient, raidissant son long
corps aux muscles encore fermes. Elle ne tint plus et se leva d’un
coup, le tabouret allant bouler. Elle paraissait tétanisée, saisie de
crampes. Turan n’osait I’affronter des yeux. Il continuait d’exposer,
de se perdre dans les détails. De ses mots dépendait le sort de
milliers d’innocents, il le savait. La profanation des kourganes et le
mensonge, les deux crimes absolus pour un nomade de la steppe.
On pouvait y ajouter 1’indignité face a la mort. Midas était tout cela.

Turan devait trouver la phrase qui arréterait 1’injuste et fatale
akinakes.

— Les Phrygiens ont payé dans leur chair, les épreuves et les
destructions la vilenie de leur roi, et leur pays n’existe plus. Eux-
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mémes ignoraient le visage réel qu’il avait. Pour eux, Midas a
toujours été celui qu’ils voyaient défiler sur son char jouant de
I’aulos, celui dont I’effigie figure sur les jetons dorés et des
centaines de statues. Midas était davantage une image qu’un
personnage vivant. Et la téte sanglante au fond du cratére est cette
image.

— Tu vois, c’est bien la preuve que les images et les
représentations sont des tromperies, dit-elle désabusée.

— Tu as fait détruire toutes les images, les tablettes écrites, les
palais et les temples. Sa mémoire sera effacée. Le Vent, ton Vent,
lui seul saura.

— Turan, ce maudit est le pire étre que la Terre a pu porter.
Méme le plus nuisible animal ne saurait se comparer. Par sa faute,
son peuple va devoir étre chéatié jusqu’au dernier, le serment a
Targitaos n’est toujours pas accompli, nous avons ¢té dupés !

Turan sentit ses épaules se tasser, un ciel s’écrouler sur lui. Ce
qu’il redoutait allait bien se produire. Il aurait di lui mentir, celer
au tréfonds le secret découvert. Il avait oublié qu’elle restait garante
des régles féroces de la steppe et de son peuple. Que pouvait-il faire
maintenant ? La supplier ? Se jeter a ses pieds ? L’étrangler pour
que nul ne sache ? On le supplicierait, on lui arracherait les ongles
un a un, la peau lamelle aprés lamelle, il souffrirait longtemps. Cela
serait sa mort. Et son serment a An-thamara ? Il leva les yeux, elle
était penchée sur lui, étonnamment calme, impavide. Il sentait son
odeur, un parfum musqué a base de sauge sclarée. Son cou était 1a,
a portée de ses mains, avec le tétraédre balancant au bout de sa fine
chaine en or. Il devinait les galbes profonds de sa poitrine, les seins
lourds et laiteux, comme un appel. Elle saisit son regard, ne se
détourna pas.

— Je lis dans tes yeux, Turan, dit-elle aprés un long instant et se
redressant enfin. Mais tu n’es pas un étre violent, tu n’es pas un
impulsif, sinon tu m’aurais empoignée au cou et tu m’aurais
étouffée pour résoudre la culpabilité qui t’assaille. Peut-étre ne me
serais-je méme pas débattue. Tu vois, commettre un crime se révéle
un acte difficile pour quelqu’un de normal, quelqu’un comme toi.
Aviser sa victime dans les yeux au moment fatal et ne pas faillir
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requiert une absence totale de sentiment, 1’absolue certitude d’un
devoir supérieur a remplir. Voila ce qu’est le serment a Targitaos.
Hors cela, seuls les fous ou les pervers comme Khosrava sont
capables de tuer de sang-froid, sans qu’aucune ombre les voile, sans
aucun remords. Crois-tu que tu pourras accomplir ce geste ?

Il ne comprenait plus. Elle 1’avait percé, mieux que lui-méme.
Elle lui avait offert son cou, en toute conscience. Il n’avait pas pu,
le fugace instant s’était dissipé a peine surgi. Pourtant, elle ne jouait
pas, elle ne jouait jamais des sentiments des autres. Elle lui tournait
maintenant le dos, comme si elle lui autorisait une seconde chance.
Les visages d’An-thamara, de Meotsnebe, de Thargelia et d’An-
tiushpa passerent en le braquant avec sévérité, tandis qu’il entendait
ricaner une Upis invisible. 1l n’était pas un assassin, ne pourrait
jamais 1’&tre par calcul. Elle avait raison, il ne possédait aucun
véritable courage. Mais alors ?

Elle se retourna, il retenait avec peine les larmes de désespoir qui
lui montaient.

— Oui, crois-tu que tu ne faibliras pas lorsque tu te trouveras
face au maudit et que tu devras lui trancher le cou ? reprit-elle.

— Tuer Midas ? Moi ?

— Oui, toi. Turan, je crois que tu le pourras parce que je te
I’ordonne, mais surtout parce que ton acte sauvera des milliers
d’innocents, méme s’ils n’en sauront jamais rien.

— Je ne comprends rien, 6 indulgente souveraine...

— Turan, tu m’as convaincue de ne pas faire davantage porter
sur les habitants de ce pays les crimes de leur maudit roi. Mais cela,
mon peuple doit I’ignorer, sinon c¢’est nous qui sombrerons. Tu
m’obliges & mentir aux miens.

— O sublime reine !

Et Turan de pleurer pour de bon, des larmes d’euphorie. Elle
renongcait a la vengeance aveugle, se condamnait a ses propres yeux.

— Mais le serment est toujours pendant et tant que la téte du
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vrai Midas ne sera pas a mes pieds, la tempéte pourra frapper a
nouveau. Vivant, le maudit reste une menace qu’il faut éliminer. Et
tu es le seul a connaitre son réel visage, a I’avoir vu de prés. Turan,
je te confie cette mission cruciale. Je te donne un escadron de ha-
mazan pour cela, le meilleur de toute mon armée, celui que
commande Okialis et qui sera la seule autre personne informée de la
vérité. Le maudit s’est échappé il y a quatre jours, il ne doit pas étre
encore trop loin, et se dirige vraisemblablement vers 1’est ou le sud-
est, vers 1’ Assyrie si on est logique. Vous visiterez les chemins, les
hameaux, les fourrés, le jour, la nuit, écumerez jusqu’au moindre
terrier. Ne le laissez pas vous parler ni tenter de vous circonvenir.
Tue-le sans pitié. Tranche-lui la téte et mets-la dans un panier, brile
son corps, disperse ses cendres et ne reviens te présenter devant moi
qu’a ce moment-la, avec Okialis comme témoin. Tant que tu
n’auras pas accompli cette mission Turan, mon akinakés pourra
toujours s’abattre sur les Phrygiens. Je te 1’ai dit, tuer un homme
seul et désarmé est autrement plus difficile que faire massacrer dix
mille individus sans visage. Mais j’ai confiance en toi.

Turan s’était mis a genoux, lui baisait les mains, chose
impensable. Elle lui passa les doigts dans les cheveux, un geste
instinctif maternel, se reprit et s’éloigna de lui. Elle lui tournait le
dos, subitement silencieuse, plongée dans un flot de sentiments
enchevétrés. Les battements de son cceur s’étaient accélérés et lui
soulevaient la poitrine. Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver
un pouls familier et un raisonnement souverain. Il faisait maintenant
sombre dans la tente.

— Meédite sur ce fait Turan. Tu as croisé beaucoup de chefs, de
personnages importants, de rois. Ces hommes aspirent tous a jouer
un réle supérieur, a étre loués par les leurs et la postérité, a
accomplir des actes marquants. Beaucoup ont une vision de
I’avenir, du destin et des desseins a fixer. Certains se révent en
dieux ou en démiurges. Presque tous visent la gloire, quelques-uns
la richesse, trés peu I’humilité et la sagesse. Chacun en jugera selon
ses criteres, son systéme de croyances et ses passions, mais cela est
secondaire. Le maudit est un étre vil. Et cela, pas tant pour ses
crimes, inouis pourtant, mais parce qu’il refuse de regarder la mort
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en face, parce qu’il ne peut se résoudre a I’accueillir dignement,
parce qu’il craint un jugement supérieur. Parce qu’il a considéré
que sa pauvre enveloppe était plus précieuse que celle de milliers de
ses sujets, parce qu’il est persuadé que son esprit tortueux le hisse a
un niveau quasi divin. Un orgueil incommensurable. Ou réside la
vertu chez ce damné ? Quand on aspire a diriger les siens, a
assumer des responsabilités élevées, il faut savoir offrir sa vie,
montrer 1’exemple en toute circonstance. Un souverain qui se fait
remplacer par un sosie, qui s’en remet a des espions pour tout, qui
ne fait confiance a personne d’autre que lui-méme, qui rejette sur
les autres ses échecs et fautes, qui ment a son peuple et qui ne
s’avere pas capable de mourir dignement, un tel individu ne mérite
qu’un opprobre éternel.

— Mais si tous ses actes lui ont été dictés par une idée
supérieure de I’intérét et de la gloire de son peuple ? 0sa interjeter
Turan.

— Un homme n’est grand que face a la mort lorsqu’elle se
présente a lui. Et plus son statut est élevé, plus il doit se montrer
digne, édifiant. Le reste n’est que vanité. Ceux qui nous traitent de
barbares, qui se considérent comme des étres civilisés parce qu’ils
couchent sur des tablettes leurs pensées et leurs lois, qui croient que
la postérité sera dupe de leurs mensonges, ceux-la ont oublié les
enseignements des ancétres, pas nous. Aux temps anciens, le chef
d’une caverne était toujours celui qui osait affronter I’ours et vVoir sa
mort dans ses petits yeux ronds.

— Oui, mais le gouvernement d’un peuple entier et de myriades
de femmes et d’hommes ne peut se comparer a celui d’un clan ?

— Tu as raison. Mais c’est bien pourquoi un monarque se doit
d’étre encore plus vertueux qu’un atabeg, et celui-la plus qu’un
maitre de horde, et ce dernier davantage qu’un simple individu.
Mais la vertu, elle, est une dimension qui ne changera jamais. Peut-
étre tout cela est-il préceptes dépassés, vestiges d’un autre age ?
Peut-étre, mais tant que le Vent existera, il racontera I’indignité des
chefs vaniteux et sans honneur.

Themiris sentit toute la confusion de ses propos, méme s’ils
reflétaient ses pensées profondes quant aux hommes et leurs
qualités pour diriger un peuple. Mais ces considérations teintées
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d’emphase avaient refoulé ses faiblesses de 1’instant, le désordre de
ses sentiments, sa propre déréliction. Cela faisait plusieurs jours,
depuis le sac de Pessinous précisément, qu’elle vivait chaque nuit le
méme cauchemar, se réveillant en sueur et presque en transe, sa fin
prochaine et grotesque dans 1I’implosion de son monde séculaire. Et
dans son kaléidoscope effréné, peu d’étres vertueux revétaient un
visage connu. Turan figurait 1’un de ces rares, avec An-tiushpa.
Méme Otar I’avait abandonnée.

— Tu te mettras en route demain dés 1’aube, avec les ha-mazan
d’Okialis. Raméne-moi la téte du maudit, qu’il ne puisse plus ourdir
aucun crime. Je te verrai une derniére fois avant votre départ,
conclut-elle.

Et elle sortit rapidement de la tente, sans le regarder, qu’il ne
puisse apercevoir ses yeux embués.



CHAPITRE XXV

Le tamga de Khrishpay

Plaine du Sangaris (actuelle région d’Adapazari), pres de
Z’immense ordu des Cimmeériens, en [’'an 675 avant |’ére chrétienne,
30°™ année du regne de Themiris VIII.

Khrishpay était assis a 1’écart, adossé a un gros rocher au milieu
de la clairiére. Les siens se reposaient a 1’abri de la forét, se
restauraient, pansaient les chevaux. Ils étaient fatigués du train qu’il
leur imposait. Les feux étaient interdits. L hiver était loin d’étre fini
et ils venaient de passer cing jours a cheminer dans la neige et les
bourrasques, a travers des montagnes sauvages et inhabitées. Les
bétes étaient épuisées, n’ayant pas eu grand-chose & ruminer dans
ces territoires hostiles.

Il attendait avec impatience le retour des éclaireurs qu’il avait
dépéchés en avant.

Un an et demi auparavant, il avait eu la surprise de voir revenir
vivant ’émissaire qu’il avait envoyé de [’autre c6té de la Mer
Sombre. Il lui avait confié une mission triplement mortelle : se
rendre a I’ordu de Themiris ; se présenter en qualité de messager du
maitre du Themis-kura et de la Cimmérie d’outre-mer ; transmettre
a la souveraine des propositions d’alliance et d’union entre eux !
Lui, Khrishpay, le misérable chef déchu de la tribu de Kerkinitis, se
posait comme son égal, lui le renégat ! Sa réponse avait été encore
plus cinglante et humiliante qu’il ne I’avait imaginée, car réponse il
y avait eu.

Il se trouvait précisément a Sinopis le jour ou son envoyé avait
débarqué de retour, en bien piteux état. L’homme boitait, estropié.
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Son récit faisait froid dans le dos. Ses souffrances, la torture, les
supplices. Il n’avait d’ailleurs guére quitté sa couche durant toute la
traversée, en proie a des fiévres de plus en plus intenses, d’horribles
douleurs qui lui percgaient le crine et les organes génitaux, ce qu’il
en restait. On [’avait tondu & nouveau et Khrishpay avait découvert
le message de son ennemie tatoué dans son cuir chevelu.

Il avait vu le tamga et compris les anciens symboles. De ces
signes obscurs réservés aux dieux et interdits aux simples mortels.
Elle lui abandonnait le sort de sa fille et le maudissait. Mais, plus
que tout, il serait chatié par leur ancétre légendaire, par Tomiris en
personne. Pour et par quiconque d’autre, le sens de cette derniére
imprécation aurait paru au mieux métaphorique. Entre eux, il
référait a un souvenir précis, tres vieux, inaltéré. Ou et quand serait-
ce ? L’homme se mit a délirer peu aprés, hurlant sa mésaventure a
qui voulait I’entendre. Khrishpay le fit étrangler, par charité, et
enterrer dans un petit kourgane, sans son scalp qu’il conserva.

Par I’un de ses navires-pirates partis écumer le littoral occidental
de la Mer Sombre, nettement au-dela du Bosphore de Thrace, il
avait appris, bien avant les espions phrygiens et Midas lui-méme, la
migration des Cimmériens et leur prochaine invasion, leur immense
troupe. Elle tenait parole, venait accomplir le serment a Targitaos.
Et 1a, ce n’était plus un simple corps, plus la petite armée d’An-
tiushpa, anéantie avec un brin de chance a Hubushna. Non, un
peuple entier se trouvait en marche, un torrent auquel rien ne
résisterait. Pas plus lui que Midas ou Mygdoon. Que péserait son
millier de cavaliers themiskurites dans la confrontation ? Méme en
additionnant toutes les forces phrygiennes, Mushki et lydiennes,
méme en mobilisant a grande échelle ?

Il avait beaucoup réfléchi sur la stratégie & adopter. Si le royaume
phrygien s’effondrait, ce qui lui semblait quasi acquis, il ne faisait
aucun doute que son Themiskura constituerait la cible suivante et
qu’il ne pourrait s’y opposer. Il devait éviter de s’y laisser piéger.
Dés que la menace cimmérienne lui était parvenue, Midas ’avait
sollicité instamment, en tant que vassal, de venir lui apporter tout
son concours pour la défense de Gordion. Khrishpay avait décidé de
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rompre, d’autant que son beau-pére n’avait jamais tenu ses
promesses envers lui et sa succession au profit de son fils
Tekmesas. Et en symbole fort de sa liberté retrouvée, il lui avait
renvoyé Pessinae, sans remords.

Quant a I’aspect militaire, il avait opté pour une prudente
expectative. Confiant dans ses qualités de tacticien et soucieux de
profiter d’éventuelles circonstances, il avait mené ses escadrons
jusqu’aux abords d’Angora, les stationnant dans les montagnes
situées au nord-ouest, a moins de deux jours de course de Gordion.
Ainsi disposé, il avait la possibilité de secourir ['une ou ’autre des
deux cités, comme de s’enfuir sans risque. Ses éclaireurs 1’avaient
tout de suite dissuadé d’imaginer intervenir pour sauver la capitale
phrygienne. En face, les trois tuman cimmeériens étaient vingt fois
plus nombreux, avaient écrasé dans une bataille gigantesque
I’essentiel de I’armée de Mygdoon et la métropole était pietrement
défendue. Laquelle s’était en outre rendue deux jours plus tard, sans
combattre. Et lorsque huit banniéres s’étaient mises en route ensuite
pour investir Angora, il avait bien été obligé de décrocher, déja des
patrouilles ennemies avaient failli tomber sur I'un de ses
détachements avancés. Il ne lui restait que la direction du nord. Les
montagnes de Paphlagonie, qu’il connaissait bien pour y avoir
souvent razzié¢ et s’y étre replié a plusieurs reprises dans le passé,
offraient des retraites sdres ou il serait difficile de le débusquer. En
revanche, elles étaient rudes et pauvres en ressources et son armée
s’y trouverait assez vite a court, d’autant que 1’hiver n’était pas
encore acheve.

Il existait peut-étre une autre opportunité, une stratégie
audacieuse mais qui, si elle s’avérait payante, risquait de
bouleverser le paysage militaire et politique. Et puis, que lui restait-
il d’autre que I’audace ? N’avait-il pas déclenché tout cela dans ce
seul but, celui d’étre confronté a elle ?

Avec ses capitaines de confiance, il avait élaboré un plan hardi.
Ses éclaireurs avaient rapporté que 1’armée cimmérienne avangait
trés vite, en banniéres organisées, sans pratiqguement
d’impedimenta, uniquement des ha-mazan et des hommes armés en
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guerre. Cela signifiait que le reste du peuple, plusieurs myriades
d’individus, était demeuré en arriére. Connaissant bien Ila
géographie de ces régions, Khrishpay en avait conclu qu’ils
devaient avoir pris leurs quartiers en aval des défilés du Sangaris, a
coup sdr un immense ordu plus ou moins improvisé dans la plaine,
Ia ou leurs troupeaux, non moins nombreux, pouvaient bénéficier de
paturages abondants sous un climat clément. Et la-bas, il ne devait
plus rester trop d’hommes et de soldats.

Son espoir secret était que Themiris, qui était désormais vieille,
de son age, peut-étre impotente, se trouvat justement a l’arriére,
ayant laissé le soin de la conquéte a ses généraux, ce qui serait
logique. Depuis des générations, les nomades de la steppe étaient
réputés pour leurs raids téméraires. Et n’était-il pas toujours un
Cimmérien dans 1’ame et le sang ? En coupant les lignes,
probablement assez distendues, juste sous les défilés du Sangaris, sa
petite armée se sauverait de la nasse, pour gagner la Mysie et plus
loin la Troade, la Lydie ou méme la cbte ionienne. Avec Themiris
comme prisonniere, en plus de sa fille ?

Depuis leur position au dessus d’Angora, ils avaient mis cing
jours pour traverser les montagnes enneigées. Sans chariots ni
convoi de mulets, sans presque de vivres, la troupe de cavaliers
avait souffert. Maintenant, la large plaine s’étalait a leurs pieds. Au
loin, des tentes, des fumées, des troupeaux pacageant, le camp
cimmeérien.

Dans la forét, ils avaient débusqué, de plus en plus nombreux a
mesure que les versants s’abaissaient et qu’ils approchaient de la
plaine, de pauvres heres hébétés a moitié morts de faim. Des
habitants qui avaient fui leurs villages et leurs maisons a I’annonce
des nomades pour se réfugier loin d’eux. Et qui prenaient les
cavaliers de Khrishpay pour tels, qui ne s’en distinguaient guéere par
I’habillement, les armes ou [’allure. Les informations recueillies
aupres d’eux avaient fourni de précieux compléments.

Ces paysans se cachaient depuis des semaines, affamés et vétus
de haillons, dans des grottes millénaires, images sordides
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d’animaux dans leurs terriers pouilleux. Des indices manifestes de
cannibalisme furent rapportés. Ces misérables gens de la terre, dont
I’horizon ne dépassait pas leur terroir, asservis a leur araire et leurs
sillons, n’étaient plus que des dégénérés dans ces foréts, incapables
d’y trouver leur nourriture, d’y survivre autrement qu’en s’y
entretuant. Khrishpay et ses nomades appartenaient bien a un autre
monde, qui n’avait que dégolit et mépris pour cette engeance servile
et fangeuse.

L’enclos royal, non loin du fleuve, semblait morne. Des
serviteurs, nombreux pourtant, s’employaient a tuer le temps autour
des ger. De temps a autre, des officiers apparaissaient pour les
houspiller. On les voyait alors vaquer en gestes lents a quelque
occupation inutile et trompeuse. L’immense ordu était en proie a
une sorte de léthargie, d’attente. Beaucoup s’ennuyaient. En
périphérie, les tentes étaient regroupées par clan et tribu, chacun

avec ses troupeaux.

En revanche, ’espace proprement royal, conforme en cela aux
traditions et mode d’organisation des camps d’hiver dans la steppe
cimmérienne, agglutinait autour de lui des éléments divers. Chaque
jour s’y cotoyaient nombre de visages inconnus, qui pour une
mission précise, qui pour une requéte, qui par simple flanerie ou
ennui, qui enfin par mendicité alimentaire. La coutume voulait que
le souverain tienne foyer ouvert le soir pour une centaine de
nécessiteux. Ceux-ci y trouvaient nourriture, feu et couvertures.
Dans la steppe hivernale glacée, cette solidarité sauvait les plus
faibles, mais seuls les libres y avaient droit, les serviteurs étant
normalement pris en charge par leurs maitres. Toutefois, cette
assistance était étroitement controlée et celui qui s’incrustait trop
longtemps courait le risque d’étre déchu de son statut pour tomber
en servilité. C’est ainsi qu’a ’issue de chaque hiver des dizaines
d’individus se retrouvaient esclaves royaux. Etre apercu profitant
d’un repas caritatif était humiliant pour un Cimmérien, nénamoins
des milliers d’entre eux y avaient recours a 1’occasion dans leur vie.

L’ordu du Sangaris n’échappait pas a la tradition. Autour des
grands foyers, sous la surveillance de gardes débonnaires, des
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visages haves, la plupart du temps le regard baissé et honteux,
attendaient assis en cercle la distribution de lait fermenté, de
fromage aigre, de quelque morceau de mouton ou de galette d’orge
faite avec le grain pillé dans les villages phrygiens. Les méachoires
se faisaient alors discrétes, de peur d’attirer 1’ceil de I’officier
supervisant les opérations. Ensuite, avant de s’emmitoufler dans
leurs couvertures, au plus proche des feux, les conversations
allaient bon train, chacun habillant d’explications embarrassées sa
présence et les raisons & sa mauvaise passe temporaire.

Khrishpay écoutait avec attention les uns et les autres. Sa grande
pelisse de feutre tout élimée et méme rapiécée disait assez sa
médiocrité. Il ne parlait guere, restant trés évasif. On respecta son
silence, lui un vieillard fier a la moustache grise, semble-t-il
humilié et poussé hors de la tente familiale par une bru acariatre,
quand son fils ainé combattait au loin avec le tuman de la Terre.
Nul ne le connaissait, mais cela n’avait ici rien de surprenant. Ce
soir-la, des discussions enflammées eurent lieu, auxquelles se
joignirent volontiers quelques gardes désceuvrés.

Il s’¢était rapproché d’un groupe de guerriers, un sergent dizainier
et deux jeunes soldats rodomonts qui échangeaient vivement et
péroraient sur la stratégie de leurs chefs. lls avaient participé a la
bataille de Bozoiokon, 1’anéantissement de 1’armée phrygienne,
puis avaient convoyé des chariots en retour a travers les défilés
jusqu’a 1’ordu arriére. Au travers de leurs propos, Khrishpay
recueillit de précieuses informations quant a la position et
I’importance des divers corps et détachements cimmériens. Il en
déduisit sans peine la logique, que ces ignares interprétaient
totalement de travers. Complétant avec ses propres observations et
celles que lui avaient fournies ses éclaireurs, son plan se précisa.

Emmitouflé dans la couverture qu’on lui avait prétée, il allait
s’allonger pour dormir, fatigué des dangers et de la tension de cette
journée au cceur du camp ennemi, quand un €clat proche lui fit lever
la téte.

— Regarde ! interpellait son voisin de feu, un manchot sans age,
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au visage mangé de barbe grise et a I’odeur fétide, en donnant un
coup de coude a sa compagne, guere plus attirante.

— Regarde quoi ? grogna-t-elle.

— La, de I"autre co6té, prés des chariots, 1’Upis !

Et Khrishpay de se tourner également dans cette direction. A la
lueur du foyer, une jeune femme, trés jolie, vétue d’un somptueux
caftan long passementé d’or et de bottes de grande valeur,
visiblement énervée, agonissait une servante toute tremblante, haut
et avec force gestes presque a la frapper. Sur une derniere
injonction furieuse, celle-ci s’en fut, a pas rapides. La tanagra mit
quelques instants & retrouver son calme, prit une profonde
inspiration puis se dirigea vers la ger royale, bien distincte au centre
de I’enclos intérieur sévérement gardé et éclairé, a moins de deux
pléthres d’eux.

— Oui, la garce qui court apres le prince héritier.

— Eh bien, t’es jaloux ? C’est vrai qu’elle est belle, elle,
rétorqua la femme.

— C’est la fille du grand conseiller Vishtaspa. Il paraitrait
qu’elle a réussi a se faire engrosser par An-ayanis.

— Etalors ? Elle a I’droit de choisir qui elle veut.

— Oui, elle est libre. Mais on dit que c’est une grue, une
véritable harpie. Elle intrigue pour étre acceptée par Themiris.

Au nom de Themiris, les oreilles de Khrishpay se firent encore
plus fines, toute son attention sollicitée.

— En plus I’Upis, elle est méme pas ha-mazan. Pour une reine,
c’est pas possible, reprit I’homme.

— Mais elle s’ra jamais reine, qu’est-ce que tu racontes ?

— Pas directement. Mais en épousant An-ayanis, elle d’viendra
comme une reine.

— T’en sais quoi toi de toutes ces histoires ? répliqua avec une
pointe de méchanceté la femme.

— C’estc’qui s’dit !

— Primo, Themiris elle est bien vivante, mieux que toi et moi, y
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suffit de la voir. Et puis, si elle a plus d’fille pour lui succéder, elle
peut choisir qui elle veut a la place, pas forcément son fils.

— T’y connais rien des trucs en la matiere. Comme elle a plus
d’filles, ce s’ra I’ainé de ses gargons, An-ayanis, et I’Upis avec.

— Y-s’dit qu’An-thamara, sa seconde, elle s’rait encore vivante,
queq’part dans c’pays de maudits. Themiris f’ra tout pour la
retrouver. D’ailleurs, c¢’est pour ¢a qu’elle est avec 1’armée, loin
d’ici.

— Ce sont des bobards pour petite cervelle. Ses deux filles sont
mortes lors de 1’expédition. Si tu crois toutes les rumeurs !

— M’embéte plus et laisse-moi dormir ! répondit la femme en se
tournant et s’enveloppant au plus profond de sa couverture.

Khrishpay aurait voulu en apprendre davantage, mais les deux
miséreux se renfrognerent et ne tardérent pas a s’endormir en
ronflant. En tout cas, cela confirmait ce qu’il avait déduit, a savoir
que Themiris ne se trouvait pas a 1’ordu, mais a la téte méme de ses
troupes, a la pointe des batailles, digne reine de guerre. Son secret
espoir de pouvoir s’emparer d’elle tombait a 1’eau. Il n’y avait la
que le prince héritier présomptif. Il réfléchissait a un coup de main
contre celui-ci, mais la garde autour de sa tente paraissait vigilante,
outre son nombre. Plusieurs fois dans la nuit il se réveilla et put
constater que les sentinelles n’avaient pas reldché leur faction. Un
homme, un des pouilleux qui dormaient prés du grand feu, s’était
levé et approché, a la maniére d’un somnambule. Il avait été
proprement rossé et €loigné a coups de plat d’épée.

L’aube n’allait pas tarder. Une ombre sortit de la tente royale.
Khrispay la reconnut : la femme, la concubine. Dans le camp, de
petits signes annonciateurs du réveil commengaient a rompre les
derniers instants du silence nocturne.

Upis s’engagea entre les groupes de chariots, a 1’opposé du
secteur de son clan d’ou elle était arrivée au soir. Le fleuve ne se
trouvait pas trés loin. Khrishpay se leva a son tour, sans un bruit.
Tous dormaient encore autour du feu, certains dans des postures
grotesques, d’autres complétement découverts. Les ronflements et
grincements de dents rythmaient les sommeils. La clarté de lune
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était suffisante pour qu’il pht la suivre sans trop de difficultés, tout
en restant en retrait.

Le chemin sinuait entre des arbres, jusqu’a la rive du Sangaris.
Khrishpay réalisa qu’ils étaient maintenant proches des épais
fourrés qui occupaient une grande part de la berge et ou se
cachaient ses deux compagnons. lls avaient traversé la nuit
précédente le fleuve tranquille, dans une barque légeére. Puis ils
s’étaient dissimulés, avec 1’embarcation, au plus profond des
roseaux et ronciers, tandis qu’il allait se méler et espionner le camp.
Il leur avait donné 1’ordre de rester camouflés jusqu’au lendemain,
jusqu’a ce qu’il les rejoigne.

La fille était au bord de 1’eau. Elle semblait hésiter. Puis il la vit
s’asseoir par terre et commencer a délacer ses bottes. Elle
s’apprétait a prendre un bain nocturne ! Tapi dans [’ombre, a
quelques pas, Khrishpay aurait bien apprécié assister au spectacle,
mais une idée fulgurante le fit bondir, tout en souplesse et silence. Il
lui plaqua sa main gauche sur la bouche, tandis que son poing droit
lui assénait un violent coup sur le crane qui 1’étourdit. Un second
lui fit perdre connaissance. Il n’y eut pas un gémissement, a peine
un froissement de vétements. Elle n’était pas trés lourde. Il la
chargea sur son épaule, sans oublier la botte déchaussée, et se
dirigea vers les fourrés. 1l émit un faible cri de chauve-souris et une
téte apparut bient6t, I’un de ses compagnons. Un ordre bref et bas,
deux autres sifflements et ils s’engageaient dans les hautes herbes,
suivant un sentier invisible.

Quelques instants plus tard, la petite barque dissimulée était
poussée sur le fleuve. A son bord, deux hommes pagayaient, tandis
que le troisieme tenait dans ses bras une femme évanouie, ligotée et
baillonnée. De gros nuages passerent dans le ciel qui prolongerent
encore un peu I’obscurité de la nuit.

Upis reprit connaissance au trot du cheval. Elle avait mal a la
téte, voulut y porter la main, mais ne le put. Ses yeux réalisérent
que c’était le sol qui défilait sous elle. Ses poignets et ses pieds
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étaient ligotés et elle ballottait comme un vulgaire paquet en travers
sur la croupe. Elle hurla. Une brusque gifle et un coup de talon dans
la jambe la firent taire et comprendre qu’elle n’était pas seule sur la
monture, un animal bien plus haut et puissant que leurs compagnons
de la steppe. L’allure était rapide, elle ne bougea plus, de crainte de
dégringoler. Ou se trouvait-elle ? Que faisait-elle Ia ? Attachée ?

Le jour était levé, blafard et froid, il lui semblait apercevoir des
montagnes se profiler. Il y avait d’autres cavaliers autour et
derriere, peut-étre une dizaine. La derniére image dont elle se
souvenait était celle du fleuve, lorsqu’elle avait voulu prendre un
bain solitaire aprés avoir quitté An-ayanis et leur nuit de dispute.
On I’avait enlevée ? Mais qui ? Et pourquoi ? Le chemin commenca
a grimper et sinuer quelque peu, elle put mieux apercevoir une
partie du groupe. Les cavaliers ressemblaient aux siens, a un ou
deux détails prés. Des Cimmeériens ? Une idée lui fulgura a I’esprit.
Themiris avait envoyé un détachement de fideles pour s’emparer
d’elle et... la faire disparaitre en toute discrétion.

On ¢était maintenant sous le couvert d’une forét clairsemée, les
chevaux au pas. L’homme se retourna en penchant la téte vers elle.
Il était de haute stature. Elle put distinguer son visage, celui d’un
inconnu, un individu 4gé mais aux traits réguliers et non dénués de
charme, barré d’une épaisse moustache grise taillée avec soin.

Elle sentit bientdt sa main s’attarder sur ses fesses relevées,
descendre sur ses cuisses, remonter, explorer. Certains pantalons
étaient en plusieurs parties et lacés au niveau des jambes, pas le
sien, d’un seul tenant cousu en cuir. Elle ’entendit rire avant de
forcer un peu le trot de la monture. Elle était endolorie de partout,
secouée par le chemin cahoteux et des douleurs dans le ventre. Elle
réalisa qu’elle allait sans doute perdre son bébé et ne put retenir des
sanglots bruyants, des geignements. L’homme se pencha,
mécontent, 1’attrapant par les cheveux et I’obligeant a le regarder, le
cou tordu. « Je suis enceinte, pitié ! » parvint-elle a articuler.

Il fit stopper. Les autres autour ’imitérent. Il sauta a terre et
donna des ordres. « Alors tu marcheras et tant pis pour toi si tu
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trébuches ! », lui lanca-t-il tandis qu’on coupait les liens qui
I’entravaient aux pieds. On lui fixa une longe aux poignets que
saisit ’homme avant de remonter sur son grand cheval, en prenant
appui sur une souche. Elle faillit s’affaler dés le premier pas, tant
ses jambes étaient tétanisées et douloureuses. Elle pouvait
désormais détailler alentour la petite troupe, la forét, la silhouette
qui la trainait. Elle sentait la laniére de cuir se tendre & chaque
difficulté du terrain pentu, mais elle finit par trouver la bonne
allure. Tant qu’ils ne prendraient pas le trot ! De temps a autre,
I’homme se tournait vers elle, 1’air tant6t fermé, tantdt souriant.

Elle n’osait méme plus réfléchir & quoi que ce soit, uniqguement
préoccupée de ne pas tomber, de ne pas buter sur une racine,
d’économiser ses forces qu’elle sentait proches de 1’abandonner.
Elle percut de droles de cris d’animaux, comme ceux
qu’employaient les chasseurs quand ils partaient traquer les bétes
terrées en pleine steppe hivernale. Des cavaliers et des hommes a
pied en armes surgirent et les escortérent. Elle comprit que celui qui
la tirait prisonniére était leur chef, qu’ils nommaient « Maitre ».

Ils traversérent bient6t des bivouacs, des guerriers qui se
reposaient a I’abri des arbres, de nombreux chevaux qui broutaient
une herbe rare dans des clairiéres, un campement informel. Au
détour d’un tournant, apparut une falaise au pied de laquelle
s’ouvraient plusieurs grottes et ou stationnaient plusieurs pelotons
de soldats et des équipements. Le Maitre sauta de sa monture, tendit
la longe a un subalterne en ordonnant : « Gardez-la dans la premiére
grotte, donnez-lui quelque chose a manger et a boire ! Surveillez-la
de prés, ne lui faites pas de mal, ne lui parlez pas. Je reviendrai
I’interroger sous peu. »

Trois hommes la conduisirent vers un antre sombre dont ’entrée
était basse et trés étroite. Au bout de quelques pas, il s’élargissait en
une grande salle au milieu de laquelle brdlait un foyer, dégageant
une odeur acre et une lumiére minime. Une dizaine de personnes
étaient assises le long d’une paroi, se restaurant. On lui désigna un
renfoncement qui présentait comme une banquette. Elle demanda a
ce qu’on la libeére de ses liens aux poignets, mais ne regut qu’une
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dénégation muette en réponse. Deux de ses gardiens s’installérent a
proximité, vigilants, tandis que le troisiéme allait chercher une outre
et des morceaux de galette d’orge a ’extérieur. Il revint bientot et
les lui tendit. Elle n’avait pas faim, I’estomac complétement noué,
mais se forca a se désaltérer. Personne ne parlait dans la caverne,
seul le bruit des machoires et celui des claquements du bois vert
dans le feu emplissant 1’espace.

Adossée au rocher faisant encoignure, épuisée, 1’esprit incapable
de raisonner, Upis finit par somnoler.

Quelques heures plus tard, elle se réveilla. Ses gardiens avaient
été remplacés. L’un d’eux lui tendit les morceaux de galette et un
peu de viande séchée. Elle se sentait mieux et les mangea. Dans la
grotte, un nouveau feu, plus clair et moins fumeux, éclairait jusqu’a
la votute. Un colosse, torse nu, 1’alimentait avec soin et mettait a
rougir divers fers, qu’il essayait ensuite sur de petites pales de bois
qui crépitaient au contact des morsures. Le résultat semblait le
satisfaire. Quelques guerriers étaient debout de part et d’autre de
I’entrée. Plus prés d’elle, un individu tranchait, vétu et coiffé a la
maniére d’un anarya. Il avait disposé un assortiment de vieux
chiffons, de bandages et des pots en terre cuite sur une litiére qu’il
époussetait grain a grain. Tous paraissaient attendre quelque chose,
ou quelqu’un.

Upis cherchait a saisir la logique de tout cela. Elle ne comprenait
rien. Ni qui étaient ces gens, ni la raison de son enlévement, encore
moins le sort qu’on lui réservait. En tous les cas, c’étaient bien des
Cimmériens, méme s’il lui avait semblé apercevoir des guerriers
différents en traversant plusieurs bivouacs. Leur langue était la
sienne, avec un léger accent parfois et quelques termes inédits. Les
renégats ! eut-elle I’illumination lorsque le Maitre apparut. Ses deux
gardiens la saisirent et 1’obligérent a s’asseoir prés du feu, dans la
lumiere. Khrishpay s’approcha.

— Alors Upis, raconte-moi qui tu es ? I’interrogea-t-il d’une
voix grave, qu’en toute autre circonstance elle aurait trouvée chaude
et caressante.
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— Tu connais mon nom. Que te révéler de plus ? répondit-elle,
essayant de paraitre assurée.

— Certes, je n’ignore pas que tu es Upis, la fille de Vishtaspa le
grand conseiller. Mais ce qui m’intéresse de savoir, de ta bouche, ce
sont tes rapports avec... Panti-shilaya et les siens.

— Panti-shilaya ? Tu veux dire la souveraine des Cimmériens ?

— Oui, Themiris, tu m’as compris. Mais pour moi, elle reste
Panti-shilaya, celle de ma jeunesse.

— Tu es Khrishpay, c’est bien cela ?

— Bien! Je vois que ton esprit arrive a raisonner. Tu n’en
saisiras que mieux la suite a venir, répondit-il avec un sourire
sardonique qui la fit frissonner. Alors ?

— Je suis la future épouse du prince An-ayanis, le fils de
Themiris, et je porte en mon ventre son enfant.

— Tu n’es pas une ha-mazan, tu ne seras rien aux yeux de Panti-
shilaya.

Upis savait cela mieux que personne. Mais sa vie était en jeu. Ce
Khrishpay était bien le renégat, le personnage détestable et cruel
que tous les ragots décrivaient. Elle en avait méme une fois discuté
avec une trés vieille femme, de la tribu résiduelle de Kerkinitis, qui
avait participé trente-cinq auparavant a I’aventure de Sinopis et qui
n’avait pas voulu le suivre dans sa rébellion. Celle-ci lui en avait
tracé un portrait peu flatteur, quoique contrasté. Elle résolut de dire
les choses franchement, sans circonlocutions.

— Il n’y a pas que la voie ha-mazan qui compte. Themiris a bien
pris elle pour époux un poéte étranger, qui n’était en rien un
guerrier.

Khrishpay ne put réprimer un mouvement, un rictus douloureux.
Le souvenir en restait toujours cuisant, apres tant d’années. Il se
contint.

— Tes fesses sont assurément agréables et je te fais confiance
la-dessus pour savoir les trémousser, peut-&tre plus pour tres
longtemps du reste, mais étre agréée par une souveraine



400 LE SERMENT A TARGITAOS

cimmérienne requiert une intelligence et des qualités... ancestrales.
Je n’ai pas I’impression que tu les possédes.

— An-ayanis me trouve a son gout et m’a choisie, voila la
réalité des choses. Et puis, je porte en mon ventre 1’héritier. Exige
la rangon que tu souhaites pour m’avoir enlevée, elle te sera remise
en mines d’or, je vaux cher.

Khrishpay partit d’un fou rire. Upis le regardait, inquicte. Cet
homme était imprévisible, un pervers qui aimait jouer avec ses
victimes. Elle commenca a craindre le pire. A quelques pas, le
colosse au torse luisant continuait ses expériences mystérieuses, les
fers craquetant sur les morceaux de bois sec.

— L’héritier, tiens donc ? Les régles auraient-elles changé ? De
mon temps, seules les filles de lignée royale pouvaient accéder a la
position supréme. Et Themiris a des filles.

— Elles ont péri ! rétorqua Upis avec une virulence inattendue.

— L’ainée, oui. Celle-1a, c’était une véritable ha-mazan, elle
aurait été a I’évidence une trés grande souveraine. Mais sa sceur est
toujours vivante a ce qu’on raconte. Et si je te confie qu’elle est
aupres de moi, qu’en penses-tu ?

Upis blémit. Oui, elle savait, par son pére. Et elle connaissait
aussi le sort qui avait été réservé a I’envoyé themiskurite. Les fers !
O supréme Argimpasa, oh non !

— Je ne sais pas, parvint-elle a articuler faiblement.
— Eh bien, la princesse An-thamara a rejoint mon parti. Tu

pourras dire a tous qu’elle est bien vivante, préte a recueillir son
héritage.

Et Khrishpay de faire un geste en direction de 'un de ses
officiers qui se tenait a l’entrée de la grotte. Celui-Ci sortit.
Quelques minutes plus tard, il réapparaissait puis s’effaca pour
laisser le passage a une femme.

La princesse An-thamara s’avancga dans le cercle de lumicre. Elle
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ne regardait personne, presque absente. Upis la reconnut sur-le-
champ, en dépit des quatre ans passés et les épreuves. Elle
paraissait moins laide que dans son souvenir, les traits comme
estompés, plus rien de la petite boule teigneuse. Méme ses cheveux
corbeau, coupés courts, I’amélioraient a présent. Sa véture était
simple, de laine, assez informe, mais ne la desservait pas trop. Ses
yeux allaient et venaient sans s’arréter sur quiconque. Voyait-elle ?
On pouvait en douter. Upis songea qu’on avait di la droguer, a
I’haoma probablement. Un instant, elle en eut pitié, jusqu’a ce
qu’elle se rendit compte du renflement de son ventre. Elle était
enceinte, elle aussi !

Khrishpay souriait en les observant toutes deux. L’une belle,
blonde et tremblante. L’autre disgracieuse, noiraude et absente. Et
pourtant, ¢’était bien la seconde qui lui importait le plus. Il adressa
un autre signe et son capitaine vint guider avec douceur la princesse
et la reconduire a ’extérieur de la grotte.

— Tu vois ! langa sarcastique Khrishpay a Upis. An-thamara est
avec moi et il ne t’a pas échappé qu’clle est en passe d’enfanter.
Elle est I’héritiere légitime, toi tu n’es rien. Rien qu’une belle
femme, ambitieuse et intrigante. Une tanagra qui sait ce qu’elle
veut, que n’étouffent pas les scrupules. Une femelle qui se sert de
ses armes majeures, ses fesses et son vagin. Tout ce qu’une ha-
mazan répugne.

Upis se taisait, incapable de saisir 1’esprit scabreux du renégat.
Un mélange de moralité désuéte, de calculs sournois, de cynisme
total, de perversion assumée, de nostalgie et de regrets. Etait-ce lui
qui avait engrossé An-thamara ? C’était bien possible aprés tout.
Par vengeance, par bestialité ? Les deux, slirement. Qu’espérait-il ?

— Alors, écoute-moi bien, parce qu’aprés tu n’en auras plus
guere la faculté ! reprit-il. Je me fiche d’une rangon pour ton
misérable corps. En revanche, tu vas me servir a délivrer un
message a Panti-shilaya, un message mortel auquel tu ne pourras te
soustraire. Tu vas lui révéler que Khrishpay, le maitre des
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Themiskurites et de la Cimmérie d’outre-mer, moi donc, je suis prét
a lui rendre son héritiere, et I’enfant qu’elle porte, contre...

Il s’interrompit quelques instants, laissant planer 1’angoisse. Upis
I’écoutait a peine, 1’esprit bloqué sur une des phrases qu’il venait de
prononcer : « ... un message mortel auquel tu ne pourras te
soustraire. » Il laissa tomber :

— ... contre elle-méme. Qu’elle se livre a moi et je rendrai sa

liberté a sa fille, sans réclamer aucun territoire ni butin, et me
déclarerai vassal de la nouvelle souveraine des Cimmériens.

Khrishpay se tut, fit quelques pas, se planta a quelques
centimétres du visage d’Upis. Elle tremblait, voulut tenir son
regard, mais n’y parvint pas, vaincue. Il pouvait entendre sa poitrine
haleter. Il se détourna, tira de son manteau un morceau de fin cuir
plié qu’il tendit au colosse, lequel I’étala a co6té de ses instruments.
Des signes mystérieux inscrivaient comme un tatouage triangulaire.
Sur un geste, trois hommes étendirent au sol devant le foyer
plusieurs peaux pour une couche.

Au signal suivant, ils se saisirent d’Upis qui se mit a hurler
quand ils entreprirent de la débarrasser de ses vétements. Une série
de gifles la fit taire. Elle entendit Khrishpay ricaner : « Si tu ne
veux pas que tes beaux habits terminent en lambeaux, laisse-toi
faire, tu verras ce ne sera qu’un mauvais moment a passer ! » Elle
se retrouva nue, avec juste ses bottes. Elle mit ses mains pour
cacher son triangle intime, une belle toison claire. Et chacun
d’admirer son corps parfait, son ventre a peine arrondi, ses seins
tendus et pulpeux.

On la forca a s’agenouiller, sur les peaux. Ses cheveux défaits
masquaient ses larmes. On la poussa et elle fut plaquée, face au sol.
Une patte commenca a lui caresser les fesses, les cuisses, la méme
que celle qui ’avait entreprise sur le cheval. Elle percut des rires.
La main s’arréta au creux des reins et sembla suivre de I’index un
contour inconnu. Puis la voix de Khrishpay :
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— Tu as vraiment une croupe magnifique, a damner n’importe
quel mortel, je comprends que tu en sois fiere. Mais je vais étre le
dernier homme & en avoir admiré la blancheur, taté sa douceur, cette
perfection. Par la suite, je suppose que tu refuseras a quicongue de
s’en repaitre le regard. Ah, ah, ah ! Je pourrais te faire écorcher
vive, selon les bonnes vieilles traditions de notre peuple, mais je
préfére te laisser la vie, avec mon souvenir impérissable. Mais ton
enveloppe, ta peau si fine et soyeuse, 1a ou tu ne peux la voir toi-
méme sans un miroir, je vais t’en déposséder symboliquement.
Dans quelques instants, tu seras a jamais mienne, avec mon tamga
tatoué. Tu seras pour tous mon esclave, mais rassure-toi je te
relacherai. En revanche, tu vas me servir de messager a ton corps
défendant. Themiris m’a gravement offensé lorsqu’elle a fait
inscrire les signes ancestraux sur le crane de mon envoye, et le
malheureux en est mort peu de temps aprés. J’ai décidé de lui
répondre de la méme maniere. Mais comme je demeure plein de
mansuétude et moins cruel qu’elle, c’est la peau de tes blanches
fesses qui va recueillir mon message a moi, en empruntant le vieux
langage symbolique que seule une ha-mazan sera capable de
comprendre. Tu n’en mourras pas, juste une cuisante douleur qu’on
te cautérisera, tu as de la chance. Toutefois, il est vrai, tu porteras
ce tatouage toute ta vie, pire qu'une infamie. Mais surtout, lorsque
tu le montreras a Themiris, il parle du sort d’An-thamara, je crains
fort qu’elle te le fasse payer trés cher. Si elle respecte les coutumes
secrétes, elle devrait te faire écorcher, ouvrir le ventre, couper ton
bébé en morceaux et autres tortures. Et bien entendu, tu n’auras
jamais de kourgane. Tu vas avoir a affronter un dilemme insoluble.
Soit tu lui avoues et tu sauves peut-étre sa fille, contre ta vie et celle
de ton fruit, soit tu transgresses les préceptes fondamentaux de
notre peuple en mentant et condamnant la princesse, et en attirant
sur toi, les tiens et ta descendance, une vengeance encore pire.

Quatre hommes se jetérent sur elle, un pour chaque membre, la
retenant fermement. Quelqu’un lui tira les cheveux en arriére, la
forcant a desserrer les machoires, et lui placa entre un épais
morceau de bois a mordre, puis lui maintint la téte sur le coté. Elle
vit se déplacer le colosse avec un fer rougeoyant. La chair brlée lui
arracha un cri et une douleur fulgurante, tandis que tout son corps
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tentait de se raidir et d’échapper a ses tortionnaires, sans succes.
Ses dents avaient entaillé le baillon ligneux. Les stigmates suivants
lui parurent moins incisifs, peut-étre parce qu’elle s’évanouit.

Lorsqu’elle reprit connaissance, les bourreaux avaient disparu.
On avait jeté sur ses épaules et son dos une fourrure, et une autre
sur ses jambes. Un courant d’air frais attisait les bralures sur ses
reins et le haut des fesses. Elle voulut se tourner. Une main ferme la
retint et la voix de I’anarya se mit & lui parler avec douceur, lui
expliquant qu’elle ne devait pas bouger, qu’il était la pour la
soigner. Il I’aida tout d’abord a boire, couchée sur le coté. Puis elle
se rallongea, s’abandonna, en proie au désespoir, a la honte et a la
géhenne. Il la laissa sangloter de longues minutes avant de
commencer a lui appliquer des baumes sur ses blessures. Elle sentit
la douleur des plaies s’atténuer un peu. Dans la grotte, en dehors
d’eux, il n’y avait plus que deux gardes prés de 1’entrée. Le feu
avait été réalimenté de blches qui lancaient une lumiére vive et
dansante, en méme temps qu’une odeur puissante masquant celle de
la chair briilée qui s’était dégagée auparavant. Il I’aida a se mettre
debout, avec précaution. Toute sa pudeur avait disparu, elle ne
cacha rien. Mais sa main sur son ventre sentit que son fruit vivait
toujours, d’infimes coups qui éclipsérent son envie de mourir.
L’anarya banda avec habileté et grand savoir-faire ses blessures. Il
la soutint pour faire quelques pas.

Elle devait rester trois longs jours dans la grotte, entre soins,
sommeil et terreur. Le guérisseur s’occupa d’elle comme un
serviteur fidéle. 11 1’obligea a ingurgiter des décoctions
mystérieuses, de puissants analgésiques qui la firent beaucoup
dormir. Elle n’avait d’autre parti que lui faire confiance. Ses
baumes et traitements se révélerent efficaces et les douleurs
évoluérent peu a peu en simples lancinements. Les bandages autour
des reins furent changés souvent. Enfin, on lui donna un pantalon en
laine a fond percé qui lui permit de se vétir a nouveau, tout en
laissant a I’air libre les marques brilées. On 1’autorisa a faire
quelques pas a I’extérieur de la caverne, mais elle refusa de sortir,
d’exhiber aux regards goguenards sa flétrissure. Elle ne revit pas
Khrishpay.
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Au bout de trois jours, une grande agitation sembla régner tout a
coup dans le campement. De la grotte, Upis comprit que la troupe se
mettait en marche, dans une certaine fébrilité. Des hommes
impatients vinrent la chercher. Malgré leurs protestations, 1’anarya
prit le temps de lui refaire un dernier bandage méticuleux. Pour la
premiére fois, elle renfila son pantalon de cuir moulant. Elle était de
nouveau vétue comme au moment de son enlévement, belle et
attirante.

On D’entraina dehors. Ses yeux clignérent de longues minutes
avant de se réhabituer a la clarté naturelle du jour. On lui lia les
mains, lachement toutefois, de facon a ce qu’elle put tenir les rénes
et mener un cheval seule. Un gros billot était disposé a quelques
pas. Le colosse, son marqueur, la prit sous les aisselles et la hissa,
avant de l’aider a enfourcher une petite monture. Des ordres
fusaient dans tous les sens. Une file se constituait. Deux soldats
armés la surveillaient. On attendait.

Bientot, elle put voir s’approcher une autre captive, pareillement
attachée. An-thamara ! Leurs regards se croiserent, mais cette fois-
ci les yeux de la jeune femme se fixérent sur Upis, la reconnurent,
semblérent hésiter un instant quant a leur sentiment puis,
instinctivement, devinrent durs. Elle ne se trouvait plus sous 1’effet
de la drogue et elle avait entendu raconter des choses. Leur
ancienne inimitié rejaillit, définitive, absolue. Elles n’échangérent
pas un mot, chacune repliée sur ses propres souffrances et son
avenir sombre. Puis la troupe s’ébranla et elles se retrouverent
séparées.

Khrishpay avait attendu le moment favorable. Ses espions avaient
fait du bon travail et confirmé les faiblesses de certains points du
dispositif ennemi. Un imposant convoi de chariots et de centaines
de mulets venait de rejoindre 1’ordu du Sangaris, envoyé depuis la
Phrygie conquise, transportant du butin et du ravitaillement. Il était
redescendu par la route principale, depuis Dorylaion et les défilés.
Cette arrivée entraina une exubérante joie chez les Cimmériens de
I’arriére, en méme temps qu’une considérable confusion. Chaque
clan, chaque individu voulurent s’assurer de leur part et les
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consignes de sécurité et le dispositif général furent mis a mal. Des
groupes entiers quittérent leur poste pour venir s’agglutiner, des
positions furent abandonnées. En 1’absence des meilleures troupes
et d’une autorité incontestable, on assista a des scénes de bagarre et
des contestations. Le grand conseiller Vishtaspa eut du mal a
rétablir I’ordre, avec ’aide des chefs de tribu présents. Quelques
excités furent mis aux arréts, leur sort serait décidé plus tard.

Les alliés Bithyni restés en arriére campaient un peu a I’écart des
Cimmériens, a une parasange en aval du début des défilés du
Sangaris. Au-dela, le principal gué sur le fleuve, permettant de
gagner la Mysie sur la rive gauche, n’était méme plus surveillé,
déserté par le détachement et le clan chargé de le tenir.

Khrishpay y déboula au crépuscule et son millier de cavaliers et
ses quelques véhicules et mulets de transport passérent a la brune
sans rencontrer aucune opposition. Ils galoperent ensuite pour se
mettre a 1’abri dans une vaste forét a deux heures de course de la.
Ils avaient traversé les lignes cimmériennes sans coup férir et sans
méme avoir été signalés. Khrishpay resterait insaisissable. On le
croyait terré au Themis-kura, il se trouvait a cent parasanges de Ia,
sur le chemin de la Mysie, de la Troade et de la Lydie, ou bien
malin qui pourrait venir le débusquer sans se mettre lui-méme en
danger.

Peu avant de franchir le fleuve, il avait détaché quelques hommes
vers le campement des Bithyni. A proximité, leur capitaine libéra
Upis de ses liens puis fouetta son cheval vers les tentes, juste aprés
lui avoir rappelé le dernier ordre du Maitre : « Désormais tu
m’appartiens, pour la vie, tu portes ma marque. Montre tes fesses a
Themiris, qu’elle prenne connaissance de mon message. Et n’oublie
pas les commandements ancestraux qui interdisent a jamais de
mentir ! »



CHAPITRE XXVI

Themis-kura

Sinopis (actuelle Sinop), cote pontique, en ['an 675 avant l’ére
chrétienne, derniere année du principat de Khrishpay de Themis-
kura et du régne de Themiris VIII des Cimmériens.

D’immenses flammes ponceau s’élevaient haut dans le ciel azur
au-dessus de Sinopis. Le fier palais qui coiffait le promontoire face
a la Mer Sombre n’était plus qu’une torche livrée au Vent
purificateur venu du nord. L’incendie funeste durait déja depuis des
heures. Ses faisceaux et ses volutes s’enroulaient en une danse
arythmique, saccadée et ardente. Le spectacle resterait longtemps
dans les yeux de ceux qui le contemplaient, de loin.

A un stade du brasier, seule en avant, assise sur son tabouret de
voyage, ses jambes allongées sous la pelisse de feutre dont elle
tenait les pans rabattus, ses longs cheveux gris flottant derriére,
Themiris était statufiée, observait sans discontinuer depuis la mise a
feu.

Le palais de Khrishpay flambait dans ses moindres matiéres, la
derniere de ses poutres, la plus insignifiante tenture, consumait tout
élément organique. Cet édifice magnifique, si différent des
grossiéres constructions de pierre habituelles. Ce palais a peine fini
et si peu hanté par son maitre. Ce symbole d’une principauté qui
sombrait. Cet outrage a un lieu sacré. L’incendie durerait encore
toute la nuit avant que les ruines noircies et les murs effondrés
n’exhalent plus qu’une fumée acre et maculée.

En le découvrant a I’horizon, aprés huit jours de chevauchée
depuis Angora a travers montagnes et en suivant une partie du cours
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du Halys, Themiris avait failli chavirer de sa monture, tant le choc
avait été rude. Elle avait tourné le dos a cet endroit trente ans
auparavant, avec comme derniere image inscrite celle du kourgane
de sa sceur Sinopis surplombant la mer, seul au sommet du
promontoire, un lieu inviolable entre tous. Ce fut la vision nouvelle,

horrifiée, qui scella le sort du Themis-kura et de ses habitants.

A cet instant, elle savait déja que Khrishpay s’était échappé et ne
se trouvait plus dans la région. Les escadrons éclaireurs lancés en
avant avaient délivré leurs rapports. Le pays était dépourvu
d’opposition armée, presque tous les guerriers themiskurites s’étant
volatilisés. Ne restait que le peuple habituel de femmes, d’enfants,
de vieillards et d’esclaves, ces derniers les plus nombreux.

En voyant surgir les cavaliers de la steppe, les habitants furent
partagés. D’un co6té, ils leur ressemblaient tant : la langue, les
coutumes, les vétements, le mode de vie, les chevaux. D’un autre,
ils savaient que ceux-la risquaient de les considérer comme des
renégats, surtout depuis que couraient des bruits sur la profanation
de kourganes ancestraux perpétrée par leur prince et ses pirates.
Celui-ci avait levé une nouvelle fois son ban et lancé une
expédition, chose des plus banales, quelque part vers le sud et des
territoires a piller du c6té de la Phrygie. Il reparaitrait a I’automne,
chargé de butin et de longues colonnes d’esclaves a sa suite. En son
absence, 1’autorité était détenue par I'un de ses capitaines, un
ancien, avec une petite troupe de soldats et de marins. Tous se
dispersérent a 1’annonce de I’armée cimmérienne pour se fondre
dans la population.

Les huit bannieres ratisserent méthodiquement tout le Themis-
kura, de Sinopis jusqu’au Themiran-dana. Les ordres de Themiris
étaient clairs et implacables. Tous les esclaves furent libérés, des
milliers, qui s’empressérent de dénoncer leurs maitres. On
rechercha les renégats. Ils furent traqués sans pitié et sans relache.
Au final, environ deux cents hommes et quelques rares femmes,
agés de quarante ans et plus, ceux nés dans la lointaine steppe et
ayant appartenu a la tribu de Kerkinitis, ceux encore vivants qui
avaient suivi Khrishpay lors de sa rébellion et qu’on avait pu
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attraper, furent faits prisonniers et regroupés a Sinopis prés du port.
Les plus vieux reconnurent Themiris, en dépit des années passées.

Elle s’adressa a eux, leur rappelant le serment a Targitaos, celui
qu’elle et les siens accomplissaient en venant chatier les
profanateurs, et celui qu’eux n’avaient pas respecté en laissant
détruire le kourgane de Sinopis. Au départ d’Angora, elle était
décidée a pardonner leur sécession, a les réintégrer dans le peuple
Kimiri. Mais en découvrant I’orgueilleux palais bati sur les pierres
d’un tombeau sacré, elle avait réalisé que les renégats avaient
répudié jusqu’a leur identité, leur ame et leurs ancétres. Ils étaient
des lors coupables.

On les avait tous enfermés dans les salles souterraines de
I’édifice avant de I’incendier. Leurs cris et pleurs s’étaient vite
perdus dans les craguements et les effondrements.

Themiris continuait de regarder les flammes s’élever. Figée et
retirée dans des pensées de moins en moins accessibles. Un
sentiment d’échec commencait a [’accabler. Des buts et
justifications a tout I’ébranlement qu’elle avait déclenché, seule la
vengeance globale et anonyme, les destructions aveugles et les
anéantissements, trouvait sa cible. Les Phrygiens écrasés a
Bozoiokon, leurs cités razziées et incendiées, les paysans fuyant
leurs villages et qui allaient périr affamés au sombre des foréts, les
Themiskurites renégats frappés sans distinction, des milliers de
victimes sur lesquelles s’abattait son fléau. Pendant ce temps,
Midas s’était enfui que recherchait Turan ; le noir Mygdoon, le
violeur de cadavre et voleur de la ceinture d’or, restait également
introuvable ; Khrishpay et ses fidéles s’étaient évaporés ; An-
thamara peut-&tre morte. Ses ennemis ne montraient aucune dignité,
ne pensaient pas une seconde au sort des peuples dont ils tenaient
en mains la destinée et qu’ils exposaient. Etait-elle responsable de
leur bassesse et de leurs turpitudes ?

On retrouva vingt ha-mazan survivantes de 1’armée d’ An-tiushpa
faites prisonnieres, dont Harmotaya la fille du défunt et valeureux
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Panti-aris. Elles avaient été prises pour épouses par les plus
éminents guerriers themiskurites. Plusieurs avaient succombé aux
mauvais traitements face a leur refus de se soumettre. Quatre
s’étaient suicidées. Celles qui restaient avaient eu plus de chance,
ou moins de cran. Des enfants étaient nés. Aucune n’implora
Themiris de les épargner, de ne pas les réduire en esclavage comme
les coutumes le dictaient. Elles racontérent la campagne et la
bataille de Hubushna, les viols, la captivité, leur vie ensuite.
Themiris les écouta attentivement, posa des questions. Ces jeunes
femmes, qu’elle connaissait pour certaines d’assez pres, avaient fait
preuve d’un courage permanent dans I’adversité. Pas une ne mentit,
n’occulta ses faiblesses, ses abandons. Elles étaient demeurées des
ha-mazan en dépit de toutes les vicissitudes et du désespoir de leur
situation. Themiris s’imagina a leur place, a celle de sa fille. Elle
les innocenta toutes, y compris celles qui avaient avoué avoir
renoncé. Elles retrouvérent leur rang et I’on déclara nulles les
entorses au statut qu’elles avaient subies. Elles purent garder leurs
enfants.

A la seconde résidence de Khrishpay, celle située au bourg de
Themis-kura méme, on avait saisi des serviteurs. lls avaient parlé,
terrorisés. A en croire leur témoignage, la princesse An-thamara
n’avait quant a elle jamais été maltraitée du jour ou on I’avait
amenée. Elle était certes séquestrée et ne pouvait quitter le palais,
mais elle y disposait d’appartements privés et de personnes a son
service. Le Maitre s’enquérait réguliecrement de sa santé et de son
état psychologique et donnait des ordres pour son bien-étre. Aprés
une premiere période d’intense dépression, elle avait accepté son
sort et fait montre au fil des mois d’une certaine soumission. La
surveillance avait été assouplie a son encontre.

Et puis, une grande nouvelle avait été annoncée par le Maitre. Il
disait avoir regu I’alliance d’au-deld de la mer pour le mariage de
son fils, le prince Tekmesas, 4gé de seize ans, avec An-thamara
I’héritiére des Kimiri. Une cérémonie avait été organisée, conforme
aux coutumes cimmériennes. Les serviteurs décrivaient avec
précision le déroulement, les échanges de cadeaux, le protocole.
Dans les grandes lignes, cela était effectivement conforme, méme si
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du coté de 1I’épouse ne figurait aucun de ses parents proches ou
éloignés et que les témoins étaient tous des Themiskurites. Aux
yeux de Themiris, cette union n’avait aucune espece de valeur, sa
fille étant toujours officiellement ha-mazan, sauf si celle-ci la
confirmait, en pleine santé d’esprit. Cependant, cela démontrait que
Khrishpay était allé au bout de ses intentions, celles que son envoye
lui avait transmises et auxquelles elle avait répondu par une
déclaration de damnation. Et le pire éclata quand une servante, qui
s’était attachée a la princesse recluse, lacha en pleurant qu’elle était
persuadée qu’An-thamara se trouvait enceinte, de plusieurs mois,
des ceuvres de Tekmesas qui n’avait eu de cesse de la posséder.

Harmotaya vint toutefois atténuer le chagrin de Themiris. Elle
vivait non loin du palais de Themis-kura et apercevait de temps a
autre son amie. Elle avait pu s’en approcher une fois et discuter
briévement avec elle. Lorsqu’elle lui avait parlé du mariage, celle-ci
lui avait répondu qu’elle ne s’en souvenait méme pas, uniquement
ce que ’entourage lui en avait raconté. Et Harmotaya 1’avait croisé
de nouveau quelques semaines plus tard, d’assez prées, a I’occasion
d’un ¢éloge a leur Maitre, ou tous étaient tenus d’assister. Elle lui
avait semblé totalement absente, inerte, se laissant mener sans
émotion. Selon elle, An-thamara était droguée, sous I’emprise de
plantes qui lui Btaient toute volonté et toute sensation. A ses yeux,
telle était I’explication de sa soi-disant soumission.

Lorsque les ruines du palais de Khrishpay eurent fini de fumer,
toute la population des environs fut réquisitionnée pour les dégager.
On arasa avec soin I’espace, puis un second kourgane fut édifié,
encore plus imposant qu’auparavant. Les ossements de Sinopis et
son trésor avaient été retirés de leur crypte avant 1’incendie. Ils
furent celés dans un nouvel écrin, une chambre de pierre profonde
creusée a méme le sol du promontoire. Themiris y adjoignit d’autres
richesses, prises au butin de Khrishpay.

Quand le tombeau fut refermé, une immense procession défila.
Un a un, tous les hommes des huit banniéres cimmériennes et les
ha-mazan vinrent préter serment au kourgane de Sinopis, qui les
engageait pour la vie. Ensuite, ce fut au tour de 1’ensemble des
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Themiskurites, enfants et esclaves libérés compris, de s’obliger. Par
ce geste, Themiris leur signifiait qu’elle les réintégrait au sein de
son peuple et qu’elle liait leur destin. Mais surtout, elle réaffirmait
la primauté absolue des lois de la steppe, les seules qui accordaient
I’homme avec les ancétres et le Vent éternel.

Parmi les nombreux esclaves libérés par les Cimmeériens, il se
trouvait des Grecs, des marins de Miletos rescapés de 1’expédition
qui avait débarqué pour leur malheur a Sinopis quatre ans
auparavant, celle dont avait fait partie Turan, connu a 1’époque sous
le nom de Maltavaios le Colche. Themiris regretta qu’il ne flt pas
la a cette occasion. Il lui avait raconté tant de choses a propos de
ses voyages en bateau, de I’esprit aventureux des gens d’lonie, de
leur conception de la liberté qui leur faisait préférer I’indépendance
de leurs cités a tout autre régime, a choisir 1’exil en des colonies
lointaines et des pays sauvages plutét que de subir le joug d’un
royaume ou d’un tyran.

L’un des capitaines de I’expédition se trouvait toujours en vie. Il
avait été obligé de servir comme pirate sur son propre navire aux
ordres de Khrishpay. Themiris se rendit sur le port et se fit
expliquer le monde marin. Elle avait déja eu 1’occasion de monter a
bord d’embarcations, pour passer les détroits, que ce soit le
Bosphore Cimmérien, souvent, ou celui de Thrace, réecemment, mais
elle souhaita cette fois-ci s’aventurer en pleine mer, ressentir le
véritable vide sous ses pieds, les éléments indomptables. Tous
eurent beau la déconseiller, elle n’en démordit pas et le capitaine
grec fut obligé d’improviser une sortie au large, tandis que le vent
fraichissait et menacait de tourner vilain.

Le Grec lui avait expliqué que, par beau temps, il fallait environ
cing jours de navigation, plein nord, pour toucher aux cotes de la
presqu’ile de Kimira, son pays. Cinq jours seulement, quand il leur
avait fallu des mois pour effectuer le tour de la Mer Sombre !
Khrishpay avait raison sur un point, la mer pouvait représenter plus
un lien qu’un obstacle ! Elle eut la tentation d’obliger a pousser
jusque la-haut, mais les vagues commencaient a accuser des creux
de plusieurs meétres et le bateau & étre ballotté en tous sens, voile
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affalée. Nombre des marins se voyaient déja engloutis et happés par
les monstres tapis au fond de 1’eau. Themiris se mit & vomir, a ne
plus pouvoir tenir debout. Elle ordonna de retourner a Sinopis. Le
capitaine grec lacha un grand ouf de soulagement, il I’avait crue un
instant devenue folle ou divinité quand, a la proue, elle avait paru
défier les éléments, cheveux au vent, bras étendus, d’étonnants
faisceaux de lumicre colorée rayonnant d’une étrange pierre a son
cou face au soleil rasant.

Le grain passa et le bateau rallia le port sans encombre. « Mon
ancétre, Anaion, le fils du roi de Waltadava, a voyagé de la sorte et
a dd connaitre les mémes affres quand il a traversé la Mer Sombre
pour venir rencontrer son destin sur les bords du Dana comme
I’oracle le lui avait prédit. Le tétraédre le protégeait et le guidait »,
avait-elle laché en débarquant, livide, la main serrant le talisman
aux pointes vives.

Le lendemain, Themiris convoqua au pied du kourgane de sa
sceur le capitaine et deux autres Grecs, des personnages importants
dans leur cité. Embrassant la mer et les cotes de part et d’autre,
debout, elle leur déclara :

— Grecs de Miletos, je vous accorde le droit d’implanter cent
comptoirs de commerce tout au long du littoral qui borde au sud la
Mer Sombre, depuis le Bosphore de Thrace jusqu’a la frontiére du
royaume de Colchide, notamment dans cette région du Themis-kura.
Le premier sera ici, a Sinopis. Je vous donne en garde son port et
son promontoire. Vous pourrez commercer et vous y établir a votre
guise, sous ma protection et celle de mes successeurs, contre le
versement d’un tribut annuel. Vous aurez liberté de suivre vos lois
et coutumes, de parler votre langue, d’adorer vos dieux, de vivre a
votre facon. Mais vous devrez observer trois serments infrangibles.
Le premier est de respecter et protéger de votre vie les kourganes,
celui-la comme tout autre, si petit puisse-t-il étre. Nul ne profanera,
ne pénétrera, ne foulera I’herbe, ni ne batira sur un tombeau. Le
deuxiéme est de ne jamais prendre les armes ou vous rebeller contre
les Kimiri, ni vous allier d’une quelconque maniére a nos ennemis.
Vous ne devrez donner asile a aucun renégat. Le troisieme, enfin,
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est de ne jamais s’emparer ni réduire en esclavage aucun individu
qui serait Kimiri, Bithyni, Khalde ou Colche. Toute transgression a
I’un de ces trois serments entrainerait la destruction totale de vos
établissements et [’anéantissement de leurs habitants. Chacun de
vos comptoirs désignera un délégué qui devra maitriser la langue
Kimiri et rendre compte chaque année a mon représentant général
chargé des relations avec les pays grecs. D’ores et déja, et bien qu’il
ne trouve pas présent, je nomme a ce poste quelqu’un que vous
connaissez bien et en qui j’ai une pleine confiance, Turan,
autrement dit celui que vous appelez Maltavaios le Colche. C’est lui
avec lequel vous aurez affaire. Ma parole portée par le Vent n’a pas
besoin de signes pour valoir loi. Néanmoins, il transcrira sur une
stele de pierre, une plaque de bronze ou des tablettes d’argile
I’engagement et le traité que je vous concéde. J’ai dit !

Les trois Grecs se regardérent. Aprés l’esclavage infime et
I’échec absolu de leur expédition, voila qu’une perspective
miraculeuse s’ouvrait a eux et leur cité de Miletos. Ils ne
saisissaient pas les raisons profondes qui poussaient cette reine
barbare et victorieuse a leur accorder unilatéralement un tel horizon
et ils en supputeraient longtemps les multiples aspects. Ils savaient
en tout cas que les serments qu’elle exigeait étaient tout sauf
formels. lls avaient vu détruire le palais de Khrishpay, une
merveille d’architecture et de beauté pourtant, avec les renégats
immolés a I’intérieur.

Themiris avait fait la déclaration entourée d’Arta-vashtay, le
doyen des maitres de tribu cimmériens, de ses huit chefs de
banniére, ses capitaines, et du grand anarya, en plein air, ses
paroles entendues et portées par le Vent. Tant leur témoignage que
le regard et les oreilles des forces naturelles garantissait ce traité et
son respect par ses successeurs. Elle les congédia. Quelques jours
plus tard, tous les Grecs rembarquaient, sur deux navires, et
mettaient le cap a 1’ouest, pour regagner enfin leur cité natale de
Miletos.

Le Themis-kura était une région agréable, au climat clément et
humide, ou les chevaux et les ovins trouvaient une belle herbe
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grasse a brouter en toute saison. De petites plaines littorales ou
jamais 1’eau vive ne faisait défaut, ou les fruits abondaient, ou 1’on
pouvait gotter un repos serein. Ou la mer n’avait rien du sombre de
son nom, mais un horizon émeraude ondulant comme la steppe
infinie renaissant au printemps.

Pourtant, méme si les Themiskurites étaient soumis et le
kourgane de Sinopis érigé de nouveau, rien n’était vraiment
accompli. Khrishpay restait a débusquer pour délivrer An-thamara.
Themiris laissa cantonnées deux banniéres au Themis-kura et reprit
le chemin de la Phrygie, par le Halys et Angora.

Une violente attaque lui déchira la poitrine a peine passées les
premiéres collines.






CHAPITRE XXVII

La traque de Midas

Grand bassin d’Anatolie centrale, entre Gordion et Mazaka, cités
du défunt royaume de Phrygie, en [’'an 675 avant [’ére chrétienne,
derniére année du régne de Themiris VIII des Cimmériens.

Ils avaient cing jours de retard sur Midas. Turan avait bien étudié
la fameuse carte de bronze et entendu les rapports de dizaines
d’éclaireurs ou capitaines qui avaient investi les villages voisins ou
poussé des reconnaissances dans la plupart des directions. Il n’en
avait recueilli aucun indice. Toutefois, la logique et le bon sens,
avis partagé par Themiris et Okialis, conduisaient a privilégier la
piste du sud-est, vers Mazaka et au-dela 1’ Assyrie ou méme 1’Urartu
méridional, 1a ou les Cimmériens se trouvaient pour [’heure absents.

Turan supposait que Midas avait fui a pied. Au sortir du tunnel
secret, il avait d0 se cacher pour échapper aux sentinelles du camp
et il n’aurait pu s’emparer d’un cheval sans étre apercu. En outre, il
était vieux et devait vite se fatiguer.

L’hiver jetait une derni¢re offensive et la neige recouvrait la
plaine, un froid mordant et cruel. Seul et probablement sans guére
de vivres, Midas ne pouvait s’étre enfui loin. Peut-tre méme son
cadavre gisait-il déja tout gelé dans un buisson ou aupreés d’une
mare verglacée. Il faudrait alors vite le découvrir avant que les
loups, dont les hurlements nocturnes brisaient la nuit, ne le
défigurent et le déchiquettent. L’immense bassin et ses fonds
déprimés représentaient un défi impossible dans ces conditions pour
un fuyard. La végétation était rase, les arbres une exception,
I’horizon dégagé et les vallons de simples ondulations. Une steppe
triste et répulsive. Les rares villages se tassaient en amas ocre,
couleur de terre séchée, désertés par leurs habitants.
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Themiris avait mis a la disposition de Turan son meilleur
régiment ha-mazan, celui d’Okialis. Celle-ci était la seule avec lui a
se trouver au courant du but véritable de leur traque. On était a la
recherche d’un vieillard, un homme nommé M¢énés, a la figure
grélée, presque chauve et aux longues oreilles. Chaque ha-mazan
avait di retenir quelques mots et phrases en langue phrygienne qui
leur serviraient & interroger tout individu croisé ou débusqué. Un
ratissage méthodique commenca. Dans la neige, les traces humaines
fraiches étaient faciles a suivre. Celles de petits groupes. Des
Phrygiens, des paysans affolés qui avaient fui leurs villages pour se
terrer au creux de vallons encombrés de rochers ou dans des grottes
s’enfongant au cceur d’escarpements difficiles d’acces. Tous les
refuges furent visités, un a un. L’apparition des guerriéres a cheval
terrorisait les pauvres héres. lls tombaient a genoux, invoquaient
leurs dieux, persuadés de leur fin. Aucun ne manifesta de
résistance. Elles les examinéerent tous, posément et sans rictus, les
interrogerent. Il n’y eut pas de violences, mais tous surent qu’un
mensonge les condamnerait. Personne ne connaissait cet individu ni
ne I’avait jamais croisé, ils le juraient. Ainsi en alla-t-il pour des
dizaines de groupes, des centaines d’habitants hagards auxquels on
confirma qu’ils pouvaient regagner leurs villages sans crainte, que
leur nouveau souverain, la reine des Cimmériens, les épargnait
contre paiement d’un tribut qu’ils devraient verser a ses émissaires
lorsqu’ils se présenteraient.

Au bout de cing jours de ces recherches méthodiques, dans le
secteur le plus probable, Turan et Okialis n’avaient toujours
recueilli aucun indice. On avait bien découvert ici et la quelques
cadavres dans la campagne, déja a moitié dévorés, mais aucun dont
les traits ressemblassent de prés ou de loin a ceux de Midas. De
simples paysans ou des péatres tombés de froid, de faim ou
d’épuisement. Le maudit semblait s’€tre volatilisé. La tache
s’avérait irréalisable, comme trouver une paille d’orge dans une
meule de blé.

Cela faisait six jours depuis la reddition de Gordion que les

milliers d’esclaves phrygiens libérés étaient parqués a l’extérieur
des remparts, dans une espéce d’enclos qui avait été délimité,
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severement gardé. Officiellement, Themiris les avait affranchis et
autorisés a regagner leur patrie ou demeurer a Gordion chez leurs
anciens maitres. La plupart étaient désemparés, ne sachant trop quel
parti adopter. En outre, on les retenait. Dehors, il gelait et la neige
tombait par intermittence, le printemps était en retard. lls dormaient
agglutinés autour de grands foyers. Les Cimmériens avaient
distribué quelques vétements chauds pris aux habitants de la cité,
mais beaucoup grelottaient sous leurs tuniques habituelles. La
nourriture était, elle, moins parcimonieuse, en provenance des
abondants greniers de Midas.

Bient6t, des bruits coururent dans le camp. On allait les libérer et
les pousser sur les chemins, pour regagner leurs contrées natales.
Des officiers accompagnés d’interprétes parcoururent les rangs et
donnérent des ordres. On sépara ceux qui souhaitaient rester et
demeureraient alors esclaves, et les autres, la majorité. Ces derniers
furent ensuite regroupés par nation. Les plus nombreux étaient les
Urartéens et les Pisidiens. On trouvait aussi des Lydiens, beaucoup
de Khaldes des c6tes de la Mer Sombre, quelques Grecs, des
Assyriens ou ressortissants de terres vassales comme le Tabal, le
Kummuhu ou Meliddu, des Lyciens et méme des gens de 1’ile du
cuivre, de Chypre. On sut bientét que chacun de ces groupes allait
prendre le chemin vers son pays. Les premiers a se mettre en route
furent les Pisidiens, vers le sud. Les Cimmériens donnaient a
chaque personne une provision de nourriture et une gourde de peau
et celui qui était désigné comme chef de la colonne se voyait
remettre un insigne de bronze frappé du tamga de Themiris, valant
sauf-conduit sur toute la Phrygie jusqu’a la frontiére. Ce fut ensuite
le tour des Urartéens, sur le chemin de 1’est avec Altinchan comme
objectif, passant par Angora et Sabastas.

Les Assyriens et assimilés étaient une petite cinquantaine. Ils
partirent au huitiéme jour, vers le sud-est, la route de Mazaka.
Arrivés en cette cité, ils décideraient de prendre vers les Portes de
Cilicie au sud ou bien a I’est par le Tegarama vers Meliddu.

On trouvait la surtout des hommes dans la force de I’age,
quelques rares femmes, des individus appartenant pour la plupart
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aux principautés vassales du grand empire, devenus esclaves au titre
des tributs et vendus par les gouverneurs a des marchands
itinérants. En queue marchait un vieillard encore alerte, accoutré
d’un méchant manteau rapiécé et d’un long bonnet phrygien qui lui
tenaient chaud, qui disait s’appeler Ninurta et étre originaire de
Meliddu, esclave depuis prés de trente ans et n’aspirant qu’a revoir
sa terre natale pour y aller mourir. 1l prétendait avoir servi un grand
prétre du temple de Cybéle a Pessinous réfugié a Gordion. Cela
expliquait pourquoi personne ne le connaissait.

Avec lui cheminaient deux muets, beaucoup plus jeunes et trés
vigoureux. Il avait raconté que leur maitre, un étre cruel en dépit de
sa haute fonction religieuse, leur avait fait couper la langue parce
qu’ils possédaient une belle voix et que sa femme s’intéressait trop
a eux. Et comme si cela ne suffisait pas, il les avait également fait
chatrer. Cela fit rire dans le groupe, des eunuques ! Cependant, leur
carrure et leur regard dur leur évitérent toute noise, plus encore
lorsqu’on découvrit qu’ils dissimulaient des armes. Ces deux-la
portaient chacun une lourde besace de nourriture, qu’ils ne
partageaient qu’avec le vieux, lequel apparaissait avoir une emprise
sur eux.

La colonne des Assyriens progressait lentement, quatre
parasanges par jour au mieux. Les premiers hameaux traversés
étaient tous vides, abandonnés par leurs habitants. A défaut d’y
trouver du ravitaillement, déja pillé par les cavaliers cimmériens, ils
y faisaient néanmoins gite et feu le soir, a 1’abri du froid et de la
neige. Par la suite, la situation changea. Les villages n’étaient plus
déserts, mais les paysans, a peine moins démunis qu’eux, leur
refusaient toute hospitalité, les autorisant tout juste a se désaltérer a
leurs sources ou puits, et les chassaient loin de leurs masures. Ils
apprirent que des Cimmériens, des guerrieres, parcouraient la méme
route, a la recherche d’un fugitif de haut rang, un conseiller du roi
Midas. L’information n’intéressa personne, hormis le vieillard qui
paraissait de plus en plus fourbu, le visage dodelinant sous son
bonnet rabattu, et que soutenaient les deux muets, cheminant
toujours en queue de leur colonne.
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Le printemps arriva d’un coup, au moment ou ils longeaient le
grand lac salé, étincelant au plus ample de son expansion
saisonniere. Une chaleur bienfaisante et inattendue put enfin
revigorer leurs corps épuisés que leurs maigres provisions ne
parvenaient pas a sustenter. Déja, trois d’entre eux, moins résistants
que les autres, avaient succombé, abandonnés au bord de la piste.
Les loups affamés dont on entendait les hurlements nocturnes
auraient tot fait de s’en repaitre.

Midas avait attendu que la nuit fiit bien noire pour s’enfuir. Avec
ses deux fidéles serviteurs, les muets comme on les désignait au
palais, ils avaient ouvert le pan secret dans la salle de la carte et
I’avaient refermé avec soin. Dans le souterrain était entreposé
depuis longtemps le nécessaire pour une fuite. Au passage, il avait
emporté des poignées de jetons d’or pris a 1’un des coffres de son
trésor, il en aurait sirement besoin. Une profonde obscurité régnait
au sortir du tunnel, propice.

Les trois hommes avaient parcouru deux stades a couvert dans le
vallon, sans rencontrer quiconque, avant de se réfugier dans un abri,
dissimulé derriére un épais massif de ronces. Il s’agissait d’une
cavité artificielle, que Midas avait fait creuser dans la roche et a
laquelle on accédait en basculant un rocher savamment disposé.
Une véritable casemate, assez grande, équipée de litieres, de
réserves de nourriture séchée, d’eau et de bois, de vétements,
d’armes, d’outils et de torches. Des conduits munis de grilles étaient
méme prévus pour I’évacuation des fumées et I’alimentation en air
frais. Plusieurs judas, indétectables de 1’extérieur, permettaient
d’observer les alentours immeédiats. Ainsi cachés, les trois hommes
passérent quatre jours & se reposer et préparer la suite. A deux
reprises, des guerriers ennemis explorérent avec soin le vallon,
écartant les fourrés, semblant s’intéresser a des traces laissées dans
la neige, refaisant le trajet vers le tunnel. Ils examinérent méme la
paroi rocheuse et les blocs qui les intriguaient, mais ne découvrirent
pas le mécanisme d’ouverture. Derriere, les fugitifs retenaient leur
respiration, armes a la main. Le danger s’éloigna.

Midas envoya au crépuscule I'un de ses serviteurs espionner.
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Celui-ci se faufila jusqu’a I’enclos ou étaient parqués les esclaves
affranchis. Les conversations allaient bon train autour des feux, on
y parlait des colonnes qui prendraient la route dés le lendemain. Il
repéra le groupe des Assyriens puis retourna a leur cachette, sans
incident. La nuit suivante, équipés pour le voyage, les trois hommes
abandonnerent leur refuge et se glissérent dans 1’enclos. Personne
ne remarqua leur présence nouvelle. Au matin, sous I’ceil négligent
des gardiens fatigués, leur colonne se mettait en marche, eux au
milieu. C’est ainsi qu’ils s’échappeérent de Gordion et aux
Cimmériens. Midas ignorait & cet instant que Turan, Okialis et ses
ha-mazan avaient déja pris la piste pour le traquer, qui le croyaient
devant et non derriére !

Turan était accablé. Cela faisait déja dix jours qu’ils quadrillaient
toute la région, visitant le moindre hameau, interrogeant jusqu’au
plus petit enfant, sans aucun résultat. Rien, pas une bribe d’indice.
Pourtant, c’était forcément dans cette direction que Midas avait da
s’échapper en passant par le tunnel. Le territoire n’était pas si vaste
que cela, surtout pour un fuyard a pied ! Et puis comment faire pour
se ravitailler autrement que dans un village ? Sans compter les bétes
sauvages affamées en cette fin d’hiver qui maraudaient la
campagne. C’était du reste 1’avis d’Okialis, laquelle pensait que sa
dépouille devait gésir quelque part dans un fourré ou une taniére,
dévorée par des loups ou des félins. Mais il leur fallait la trouver, en
ramener la téte & Themiris.

Turan avait cétoyé de pres les ha-mazan lors de la premiere
expédition, mais Ia, il vivait véritablement avec elles, jour et nuit. Il
était le seul homme de leur troupe. Il partageait leurs repas, leur
feu, leur organisation. Le soir, au bivouac, toujours en extérieur en
dépit des basses températures, aucune tente n’était montée. Tandis
que des sentinelles se relayaient toute la nuit, assurant aussi la
surveillance des chevaux, les guerriéres dormaient dans leur
pelisse-couverture, serrées les unes contre les autres autour des
foyers. Et lui avec. Ces présences, cette intimité le troublaient. Elles
faisaient mine de n’en rien percevoir, se for¢aient méme pour
certaines a réprimer leurs propres tentations. Au réveil, les corps
qui s’étiraient, la blancheur de jambes nues, les caftans délacés pour
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guelques massages bienfaisants, les ablutions obligatoires,
donnaient vision matutinale a ses fantasmes contrits. Le visage et le
corps d’An-thamara se superposaient, les englobaient toutes. La
reverrait-il un jour ? La tiendrait-il & nouveau dans ses bras ?

Turan et Okialis avaient résolu de refaire une partie de
I’itinéraire en arriére, persuadés que le fugitif n’avait pu, en dépit
de son avance initiale, aller si loin qu’ils ne I’auraient rattrapé. Et
ce, méme s’il avait trouvé une monture. Celui-ci avait di se terrer et
ils ne D’avaient pas repéré. Les ha-mazan rebroussérent donc
chemin, s’égayant en plusieurs groupes pour ratisser en éventail
largement de part et d’autre de la piste.

Une file de piétons s’étirait au soleil couchant venant dans leur
direction. A leur vue, elle se resserra et se figea, sans aucune
possibilité¢ de leur échapper. Bientdt, les premiéres cavaliéres
déboulaient, arc et fleche encochée ou akinakes a la main, les
entourant a légére distance, semblant les dévisager. Turan parut et
s’adressa a eux. Certains le reconnurent, I’interpréte officiel des
Cimmériens. Il leur parlait en phrygien ou en araméen. Le chef de
la colonne des esclaves libérés s’empressa de lui montrer le sauf-
conduit avec le tamga de Themiris. Il opina, ordonna, et la tension
se relacha. Les armes furent rentrées. Il les interrogea, ils
recherchaient un homme, coupable de grands crimes. L’avaient-ils
vu dans les villages qu’ils avaient traversés ? En avaient-ils entendu
parler ? L’Assyrien réfléchit. Il demanda autour de lui. Tous
déniérent. lls ne savaient pas. Une femme silencieuse tourna la téte
vers ’arriere, sembla chercher des yeux quelqu’un, mais ne dit rien.
Turan était descendu de cheval et passait dans les rangs, examinant
les individus un a un, réitérant parfois ses questions.

Une pléthre en arriere du groupe principal, prés d’un épais fourré
bordant le chemin, deux attardés s’étaient assis sur une pierre et
attendaient, surveillés par quatre ha-mazan soupgonneuses qui
n’avaient pas remis au carquois leur fléche. Turan arriva.

— L’un au moins a une épée, cachée sous son manteau, dit en
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cimmérien la plus vieille, chef de dizaine.
— Retirez vos manteaux et pas de geste intempestif ! ordonna
Turan en phrygien.

Les deux hommes se regarderent puis se défirent de leur lourd
vétement de laine. L’un portait effectivement une épée courte au
coté, une espece de glaive, et 1’autre un long poignard. Un bruit
dans les fourrés attira I’attention. L’une des ha-mazan, arc prét a
décocher, talonna discrétement sa monture et se déporta pour
contourner le hallier. On vit alors un animal détaler en zigzaguant,
un lapin a grandes oreilles. Un instant, elle eut la tentation de le
transpercer, mais détendit et revint finalement sur ses pas. Turan
observait les deux robustes individus, quelgue chose ne collait pas.

— Vous étes des esclaves assyriens ? les interrogea-t-il.

Ils ne disaient rien, se bornant & opiner du chef. Puis ils ouvrirent
béante leur bouche. Turan constata en s’approchant qu’il ne leur
restait plus qu’un morceau de langue, ils ne pouvaient plus parler,
des muets. Mais pas sourds. Il dut se contenter de leur poser des
questions simples auxquelles ils répondirent par des dénégations de
téte. Eux non plus n’avaient jamais croisé le vieux conseiller
chauve aux longues oreilles. Turan leur fit déballer au sol leurs
besaces. Elles ne contenaient que de la nourriture, en bonne
quantité, qu’ils ne devaient pas vouloir partager avec leurs
compagnons d’infortune, bien moins en point qu’eux d’ailleurs.
Egalement & chacun, deux outres pleines, quelques objets utilitaires,
mais aucune tablette gravée ni rien de précieux.

Pourtant, Turan n’arrivait pas a se départir d’un certain doute. Il
continua a leur poser des questions, assez diverses et parfois
surprenantes. Les deux muets répondaient invariablement par la
négative ou bien manifestaient par gestes des mains leur
incompréhension. Quelle était leur destination finale ? |lls
désignerent le sud-est, de facon vague. Magarsa ? Karkemish ?
Meliddu ? Ninive ? Aucune de ces quatre cités assyriennes. Il leur

parla en araméen, ils comprirent. Puis en assyrien. Ils semblérent
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hésiter, a cause surtout de son accent lui indiguerent-ils en montrant
leur oreille, mais ne tombeérent pas dans le piege.

A cet instant, Okialis et le reste de leur groupe de ha-mazan
arrivaient & leur hauteur et bientdt les dépassaient. 1l dut
abandonner son interrogatoire, comme a regret. 1l enfourcha son
cheval et les suivit. Longtemps, avant que la distance et la poussiére
soulevée ne les fassent disparaitre a 1’horizon, il se retourna dans
leur direction pour... détecter un signe. Les deux muets restérent
assis sur leur rocher, attendant patiemment que le danger fat loin.
En dépit de leur apparente sérénité, ils étaient en sueur et le pouls
tumultueux. Devant, la colonne s’était remise en route, soulagée et
bruissant de conversations versatiles.

Au milieu, une femme demeurait silencieuse, partagée. Mais ou
était donc le vieillard malingre qui voyageait avec eux ?

Le soleil était ras quand Midas émergea de sa cachette, au cceur
des fourrés. Lorsque la guerriére s’était approchée avec son arc
tendu, il avait bien cru qu’il allait étre découvert. Le lapin dérangé
avait opéré une salutaire diversion. D’ou il était placé, il pouvait a
travers les buissons entrapercevoir et entendre le Cimmeérien
interroger ses serviteurs. Il ’avait reconnu malgré sa moustache
noire, ¢’était celui qui faisait office d’interprete lors de sa rencontre
mystificatrice avec 1’atabeg An-tiushpa, celui qui traduisait.

Ses ennemis savaient désormais que Midas et Ménes étaient la
méme personne, qu’il n’était pas mort, et que ce n’était pas sa vraie
téte qui avait été offerte dans le cratére de sang. Comment I’avaient-
ils appris ? Peu importe, 1’urgent était ailleurs. Il venait, une
nouvelle fois, de fréler la mort, avec beaucoup de chance. Il avait
prié Cybele et elle I’avait sauvé. La poussiére au loin sur la piste
I’avait averti. A quelques pas d’eux, le chemin longeait un épais
massif de fourrés. Il avait donné des ordres rapides a ses serviteurs,
de ne surtout laisser entrevoir aucune inquiétude, ne manifester
aucun geste hostile, et s’était lui seul dissimulé au plus profond des
buissons, avec son sac plein de jetons d’or et de bijoux
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inestimables. Hormis ses deux muets, quelqu’un d’autre pouvait-il
le dénoncer dans la colonne ? Depuis le début, il avait pris bien soin
de rester en retrait et ne jamais vraiment montrer son visage, ne
surtout jamais retirer son bonnet qui aurait révélé ses étonnantes
longues oreilles. Aux bivouacs, en dépit du froid, de ses
articulations douloureuses et de son corps transi de fatigue, il
dormait toujours au plus loin du feu et de la lumiére.

Ils étaient arrivés dans une région ou les Cimmériens n’avaient
pas encore pénétré. Une contrée surprenante, aux reliefs pleins de
fantasmagorie, que 1’on disait hantée par des fées et des troglodytes.
Des inselbergs de tuf, vestiges de temps anciens volcaniques, se
dressaient telles des cheminées chapeautées, truffés de grottes et de
cavités, certaines habitées ou servant de refuges temporaires a des
patres ou des voyageurs. Au loin, vers ’est, la cime majestueuse et
blanche du volcan Argaios constituait depuis ’aube de I’ére
humaine le repére auguste de ce pays carrefour.

Mazaka ne se trouvait plus trés loin. S’ils 1’atteignaient, ils y
seraient en sécurité, au moins pour un temps. Aprés sa mise a sac
par les barbares lors de leur précédente campagne, Midas avait
entrepris de faire reconstruire la cité, sur le méme site. En premier
lieu, les remparts et une solide forteresse. Son gouverneur était un
homme de confiance, un des rares a connaltre son monarque Sous
son Véritable visage. Il trouverait refuge auprés de lui, avant
d’envisager un exil plus lointain, car il n’y avait pas de doute que
les Cimmériens ne tarderaient pas a s’y montrer et a I’investir a
nouveau avec une armée consequente.

Mazaka n’était certes plus trés loin, mais Midas sentait ses forces
I’abandonner. Il approchait des soixante ans et les terribles journées
de marche I’avaient épuisé. Il avait échappé a tant de dangers, ce
n’était pas pour se laisser mourir en ces lieux anonymes ! De petits
bassins fertiles s’ouvraient entre les collines, avec au centre des
villages moins misérables que ceux qu’ils avaient traversés ou
contournés jusque-la. Des champs d’orge et de blé verdissaient.
Midas connaissait bien cette contrée. Lui et ses deux serviteurs
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regarderent partir vers son destin la colonne d’esclaves affranchis et
bifurquérent vers le nord.

A deux parasanges de la, se trouvait une grande exploitation
agricole, tenue par un notable, un homme &pre au gain. Midas lui
envoya les deux muets pour s’y procurer des montures, contre une
poignée de jetons d’or. Ceux-Ci revinrent au crépuscule, avec trois
chevaux, un éane béaté et des provisions. Le lendemain, ils se
mettaient en route. En dépit de la fatigue inhérente & la chevauchée,
Midas se sentit ragaillardir, il n’avait plus & marcher comme un
vulgaire piéton, et ils avancaient beaucoup plus vite. Ils reprirent la
piste de Mazaka. Bient0t, ils virent au loin devant eux la pitoyable
troupe des Assyriens. lls la contournérent a travers champs, ne
souhaitant pas étre reconnus. lls firent halte a la nuit dans un village
ou on les hébergea et les restaura sans poser de questions, contre un
jeton doré a I’effigie du souverain phrygien.

Et le lendemain, & mi-journée, ils arrivaient enfin sous les
remparts de Mazaka. La place n’était méme pas gardée et nul soldat
ne se montrait aux portes ! A I’intérieur, ou seulement quelques
batiments avaient été reconstruits, personne ne n’y rencontrait, juste
des chiens errants. Une véritable cité fantdme ! La forteresse elle-
méme avait été désertée par ses occupants et défenseurs. En la
parcourant, on s’avisait que ceux-Ci avaient emmené avec eux le
maximum des choses de valeur, dédaignant les meubles et objets
volumineux ou pondéreux. Midas était abasourdi. Ou était passé son
gouverneur ? Et ses hommes ? Et les habitants ?

En fouillant maison aprés maison, ils finirent par découvrir,
tapies dans une piece obscure et terrorisées, deux vieilles infirmes.
Elles révélérent que deux jours plus tot des cavaliers étaient arrivés
hors d’haleine d’Angora qu’ils avaient fuie. Ils racontaient partout
que les barbares, ceux-la mémes qui avaient dévasté la région
quatre ans auparavant, €taient revenus, qu’ils détruisaient tout :
Dorylaion, Pessinous, Gordion, Angora. Qu’ils brllaient les palais
et les temples, écorchaient vifs tous les Phrygiens, violaient les
femmes avant de leur ouvrir le ventre, décapitaient les enfants,
buvaient leur sang ! Des démons ! Le premier a s’enfuir avait été le
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gouverneur et ses soldats. La panigque avait ensuite gagné
I’ensemble des habitants. Tout le monde avait chargé les anes,
emporté ce qu’il possédait de plus précieux et pris la route de ’est,
vers le Tegarama. Et elles étaient restées seules, impotentes.

Midas se sentit saisi de compassion pour ces pauvres femmes,
proies innocentes de la folie de logiques qui les dépassaient et les
broieraient. Il tenta de les rassurer, leur disant que tout cela était
trés exagéré, que les Cimmériens investiraient certes la cité sous
peu, mais qu’elles n’auraient rien a en craindre si elles ne résistaient
pas. Il leur donna plusieurs jetons dorés et sur I’avers de I’un grava
au poignard le tamga de Themiris, comme il s’en souvenait, leur
expliquant que cette marque serait reconnue des nomades et leur
vaudrait protection. Les muets leur dénichérent également des
provisions et allérent leur remplir plusieurs outres d’eau, assoiffées
qu’elles étaient. Ils les laissérent. Ils complétérent pour eux-mémes
leur ravitaillement, s’emparérent d’armes supplémentaires et de
couvertures qu’ils chargérent sur leur mulet et quittérent a leur tour
la cité fantdme, en direction eux aussi du soleil levant.

Ils avaient encore battu la campagne en tous sens, revenus de
plusieurs jours sur leurs pas, opérant des cercles de plus en plus
larges. Rien, toujours aucun témoignage, aucune trace. |lls
revisitérent plusieurs des villages ou ils étaient déja passés. Les
habitants ne fuyaient plus désormais a leur alarme. Okialis et Turan
ne savaient plus quelles options prendre, dans quelle direction
orienter leur traque. Themiris leur avait ordonné de ne reparaitre
devant elle qu’avec la téte de Midas. Que faire ?

Ce fut dans une cabane misérable de joncs et boue séchée, prés
du grand lac salé, qu’ils obtinrent enfin un indice, décisif. Vivait 13,
a I’écart du reste de la population, une famille en haillons. Le pére,
la meére et les enfants avaient le visage, le corps et les doigts
mangés par le sel, étres crevassés et rejetés. Leur occupation
consistait & récolter ce sel qui les torturait. Du printemps a
I’automne, quand les chaleurs rétractaient les rives de 1I’immense
étendue lacustre et que I’évaporation laissait les croftes blanchir, ils
ramassaient, tamisaient et stockaient dans des lécythes facilement
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transportables le sel, cette matiere devenue indispensable a
beaucoup d’hommes. Des marchands et leurs caravanes d’anes
venaient les leur échanger contre du grain, des vétements et des
ustensiles. Cela nourrissait un commerce d’importance, qui pourtant
leur permettait a peine de survivre et en faisait des parias.

L’ainé des enfants, un garcon d’une dizaine d’années, raconta a
Turan que, c’était juste apres la derni¢re neige, une troupe d’errants
qui suivait le grand chemin et se dirigeait vers 1’est, avait bivouaqué
un soir non loin. Le groupe des esclaves assyriens qu’ils avaient
eux-mémes rencontré au-dela, pensa Turan. Il avoua les avoir
espionnés, dans 1’espoir qu’ils abandonnent quelque objet ou de
pouvoir leur dérober de la nourriture, lui et les siens en manquant
cruellement en cette fin d’hiver et devant se contenter de racines
pourries et des ultimes morceaux de viande fumée et conservée dans
le sel qu’il leur restait. Il avait été dégu de ce coté-la, ces voyageurs
étaient presque aussi misérables qu’eux, sauf trois qui s’étaient
installés un peu a 1’écart, sous un bouquet d’amandiers sur le point
de fleurir. 1l les avait longuement observés. Les deux plus jeunes
étaient des hommes robustes, et armés, qui ne parlaient pas,
seulement avec les mains, mais écoutaient et obéissaient au
troisiéme, un petit vieux impérieux. D’ou il se trouvait placé et au
soir tombant, il ne pouvait pas bien distinguer les visages, mais un
détail ’avait frappé a un moment. L’ancien s’était relevé pour faire
quelques pas. Il n’avait pas vu une branche basse et son bonnet s’y
était accroché, découvrant sa téte entiére. Il était chauve, ou
presque, mais surtout, il avait des oreilles bizarres, trés longues,
comme celle d’un ane ou d’un onagre.

Turan fit immédiatement le rapprochement. Son instinct ne
I’avait pas trompé, c’étaient bien les mémes. Sauf que Midas avait
disparu entre-temps. Peut-étre les deux muets, des serviteurs a n’en
pas douter, s’¢taient-ils rebellés contre lui a un moment, [’avaient
tué et s’étaient débarrassés du cadavre quelque part entre ici et
I’endroit ou il les avait interrogés. Qu’ils n’aient alors rien osé
réveler apparaissait logique.

On donna un sauf-conduit au tamga de Themiris a 1’enfant et sa
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famille, ainsi que des provisions.

Turan, Okialis et les ha-mazan refirent une nouvelle fois le
chemin dans 1’autre sens, arpentant méthodiquement sur plusieurs
stades de part et d’autre de la piste, explorant chaque repli de
terrain, se glissant au fond de chaque creux, éventrant tous les
terriers, fouillant chagque fourré, examinant les moindres ossements
retournés. 1ls découvrirent plusieurs cranes, un charnier en
apparence ancien au vu des armes exhumées toutes rouillées. Et de-
ci de-la des restes d’animaux morts de froid ou victimes de
prédateurs. Mais rien de ce qu’ils recherchaient, et ce, jusqu’a
I’endroit ou ils avaient croisé les Assyriens.

Les lieux étaient identiques, exactement. Turan revoyait la scene,
les muets assis sur cette grosse pierre, le lapin... 1’épais fourré sur
le bord. Il passa derricre, s’enfonga en son cceur, a coups
d’akinakes. Un détail attira son regard, quelque chose de couleur
grise au milieu du vert. Un morceau de feutre accroché a des
épines ! Quelqu’un s’était tapi la il y avait peu. Midas ! Turan en fut
persuadé. Ainsi, il avait voyagé avec ses deux serviteurs muets
mélés aux esclaves qui s’en retournaient en Assyrie. Et il avait
réussi a se dissimuler a seulement quelques pas! C’était la
deuxiéme fois qu’il se jouait d’eux, apres celle ou il s’était présenté
a An-tiushpa sous le masque de Méneés, qu’elle avait tenu sans le
savoir sous la pointe de son épée. La rencontre ratée remontait a dix
jours !

IIs fouetteérent leurs montures et galoperent vers I’est. Il fallait
retrouver les Assyriens. lls devaient déja avoir trouvé refuge a
Mazaka, a I’abri de ses remparts. Et Midas en sécurité !

Turan reconnaissait cette région, cet incroyable paysage de
reliefs tourmentés et fantasmagoriques, cet univers de grottes et de
cavités innombrables ou pourraient se cacher des milliers de
fugitifs. La méme ou il avait croisé le chemin de Panti-aris et de ses
deux compagnons réchappés eux aussi du carnage de Hubushna et
qui fuyaient avec ’espoir insensé de pouvoir regagner leur steppe.
Auraient-ils réussi si un escadron de traqueurs déterminés avait été
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lancé a leur poursuite ? Probablement pas. Mais la chance
appartenait aux audacieux. Midas pouvait trés bien a cet instant
avoir trouvé refuge dans ce dédale troglodytique. Comment espérer
alors 1’y débusquer ? Toutefois, qu’il cherchat a atteindre Mazaka
restait I’hypothése la plus sensée. Mais justement, son intelligence
fondamentale n’avait-elle pas toujours été d’agir en contradiction
avec les logiques apparentes ?

Okialis s’énervait des supputations tortueuses de Turan. Elle les
obligea a galoper droit vers la cité, au plus vite. lls ne rattrapérent
jamais le groupe des Assyriens. Mazaka se découvrait maintenant
devant eux. Trop tard ! Mais grande fut leur surprise en constatant
que ses portes étaient ouvertes et qu’aucun défenseur ne s’y
montrait. Un petit détachement y fut envoyé en reconnaissance. La
place était totalement déserte, on n’y rencontrait personne. Okialis
fit fouiller par ses ha-mazan chacune des maisons, akinakés au
poing et avec un luxe de précautions. Dans 1’une, elles tombérent
sur deux femmes infirmes qui s’empressérent de brandir le jeton
d’or gravé a I’avers du tamga de Themiris. On envoya chercher
Turan. Elles racontérent la rumeur d’invasion, I’abandon de la ville,
la fuite de ses habitants en direction du Tegarama. Et la visite du
vieillard au visage grélé et des deux muets, quatre jours auparavant.

Tout au long du chemin, ils ne cessaient de dépasser des fuyards
éperdus. Hommes, femmes, enfants, valides, boiteux, tous n’avaient
qu’un objectif : s’éloigner au plus vite de Mazaka, se mettre a
I’abri... Ou ? lls ne le savaient pas eux-mémes. Midas et ses deux
compagnons étaient maintenant dans le Tegarama, le pays Mushki.
Cette région avait été dévastée lors de la premiére invasion
cimmeérienne et ses colons-soldats écrasés a la bataille de Gauraena.
Aussi, dés I’instant ou apparurent les premiers cavaliers phrygiens
fuyant Mazaka et répandant la rumeur funeste avec eux, les
habitants épouvantés abandonnerent a leur tour leurs villages pour
grossir la vague de 1’exode, toujours plus vers 1’est. Les villages
Mushki se vidérent les uns aprés les autres, dans un mouvement de
panique irrationnelle. Un flot continu se mit en branle.

Midas ne pouvait que constater I’ampleur de la catastrophe, sans
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aucun pouvoir de I’endiguer. En envisageant son échappée, il avait
espéré pouvoir se mettre en sécurité dans un premier temps a
Mazaka puis, de 1a, gagner le Tegarama et y galvaniser la
résistance, avant de pousser jusqu’a la frontiére. Il trouverait refuge
a Meliddu, puissante place forte et terre de 1’empire assyrien, a la
limite de 1’Urartu. Les Cimmériens, tout barbares qu’ils fussent, ne
porteraient probablement pas leurs chevaux jusque-la. |lls
connaissaient la puissance de Ninive, [’avaient éprouvée et auraient
tout a perdre d’une telle confrontation. Sur le bord du chemin, des
gens trop faibles étaient abandonnés, et dépouillés ensuite. Il
n’existait plus aucune autorité, que la force et ’instinct de survie.
On se tuait pour une galette d’orge. Des milliers d’individus
civilisés oubliaient toute loi commune, n’agissaient plus qu’en
troupeau affolé, en sauvages décérébrés

Ils traversérent Gauraena. Alors que le village fortifié n’avait pas
capitulé face a I’armée cimmérienne et la bataille tragique qui
s’était jouée sous ses murs quatre ans auparavant, il était maintenant
totalement abandonné, sur la foi d’une simple rumeur. Midas et ses
serviteurs y passe€rent une nuit, dans la maison vide d’un notable.

Au matin, ils s’apprétaient a reprendre le chemin lorsque des
maraudeurs les surprirent. Une dizaine d’individus dépenaillés, des
Mushki qui en avaient apres leurs montures, leur tendirent une
embuscade. Les deux muets furent tués sans avoir pu esquisser le
moindre geste de défense. Midas se trouvait en retrait. Il ouvrit sa
besace et leur offrit des jetons d’or, contre sa vie. Ils s’emparérent
des chevaux, du mulet, des provisions, des armes et des bagages. lls
s’¢éloignérent. Mais I’un d’entre eux revint sur ses pas et, sans
parole ni rictus, transperca d’un coup de poignard le corps du
vieillard qui aimait si fort le métal doré.

Midas s’affaissa, atteint fatalement. Son agonie et sa souffrance
seraient longues, la mort mettrait du temps a le délivrer. Il se traina
jusqu’a un mur et s’y adossa, il serait a I’ombre. Il vit passer une
bonne centaine de fuyards dans la matinée. Ses yeux se faisaient
implorants et son sang étalait une grosse tache sur son ventre. Pas
un ne s’approcha, tous s’écartérent, aucun ne devina que mourait la
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comme un misérable leur monarque, Midas le Munificent. Les
voleurs avaient jeté a terre ses tablettes d’argile, le traité conclu
avec Assarhaddon I’ Assyrien. L une gisait a ses pieds, il réussit a la
saisir et la serra contre sa blessure. Le soleil tendait vers son zénith,
une chaude journée de printemps. Le bonnet glissa de son créne,
découvrant sa calvitie et ses oreilles qui deviendraient plus tard
proverbiales. Il aurait voulu quelqu’un auprés de lui pour ses
derniers instants, un confident. Il ne recevrait méme pas de
sépulture, nul mausolée impressionnant 1’histoire. Son ceuvre était
détruite par des barbares incultes et inconséquents. L’or avait été sa
passion et sa perte. Ses yeux se figeérent sur ’image de la téte de
Ménes dans le cratére, dans un ultime flot de sang.

Turan, Okialis et ses ha-mazan déboulérent dans Gauraena le
lendemain. Ils savaient Midas proche, a portée de course. Tout au
long de la route depuis Mazaka, ils avaient bousculé des centaines
de fuyards affolés. Les renseignements se faisaient de plus en plus
précis, les échappés perdaient du terrain. Un petit groupe de Mushki
plus déterminé que les autres et qui avait tenté une embuscade fut
taillé en pieces et criblé de fleches. Les survivants se dispersérent
tandis que les blessés étaient achevés d’un coup d’akinakés. En
découvrant les remparts de Gauraena, Turan revit la premiére
bataille, la victoire des banniéres d’An-tiushpa, le champ ou ils
avaient bivouaqué, 1’endroit ou étaient disposées les cibles pour le
tir a I’arc, les traits infaillibles de la fille de Themiris et son regard
sans faiblesse. 1l pensait souvent a elle, souvenir ambivalent et qui
prenait une dimension de plus en plus trouble.

Un sentier partait vers la rivicre, il s’y engagea, retrouva le
monticule prés de la berge, le coin d’herbe ou An-thamara lui avait
révélé ses sentiments, lui avait offert sa virginité. Ces images-la
étaient floues, elles n’en possédaient que plus de force, davantage
d’immanence. Elle était son destin.

Ce fut Okialis qui découvrit le cadavre de Midas affaissé a
I’ombre d’un mur, les deux muets gisant égorgés un peu plus loin,
saignés comme des cochons. Elle fit une moue de dégodt. Turan
arriva a son tour et s’approcha. Il confirma. C’était bien 1a ’homme
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qu’il recherchait, le vieillard a la face grélée et aux longues oreilles,
le faux Ménés, le vrai Midas. Le corps était froid, tout rigidifié. Ce
n’¢tait plus qu’une dépouille misérable. Lui le souverain
munificent, le monarque glorieux, celui qui batissait des palais et
des temples grandioses, dont la 1égende disait qu’il transformait en
or tout ce qu’il touchait, il n’était plus que cette enveloppe ridicule
vidée de son sang immonde. Turan ramassa la tablette d’argile
tombée dans la poussiére, tachée. Okialis donna des ordres, on
trouva une grosse bdche qui ferait office de billot et dans une
maison un sac de toile épaisse. Deux ha-mazan furent désignées.
Elles couchérent le mort en travers du rondin, face au sol. L’une tint
la téte et releva les grandes oreilles. L’autre se pencha, brandit son
akinakes et, d’un geste vif et sir, trancha le cou. Quelques instants
plus tard, le chef du roi était enfermé dans le sac.

La mission confiée par Themiris était accomplie. Le maudit, le
maitre des profanateurs de kourganes, avait été chatié, avait cessé
d’empoisonner le vent de la vie de son souffle malfaisant. Midas les
avait bernés si souvent ! Pouvait-on étre vraiment certain qu’il ne
réapparaitrait plus d’une facon ou d’une autre ? Renaitrait-il un
jour ? Les croyances phrygiennes étaient obscures sur ce point.
Celles des Cimmériens se révélaient plus claires : pas de kourgane,
pas de résurrection. Turan, lui, pensait que 1’dme migrait quelque
part, sortait du corps au moment de la mort et trouvait refuge dans
les nuages, avant de s’insinuer dans 1’utérus d’une femme enceinte
et d’investir le feetus d’un enfant a naitre. Un nouveau Midas
surgirait, forcément. Aurait-il a le combattre, a le traquer dans le
futur ? Un cycle en perpétuel recommencement ? 1l ferma les yeux.
L’image d’An-thamara, grosse d’un viol, vint s’incruster, pour la
premiére fois.

Trois ans auparavant, An-tiushpa avait renoncé in extremis a
incendier Gauraena et ses habitants réfugiés. Abandonnée, la cité
n’aurait cette fois-ci pas cette chance. Okialis n’était pas trés
enthousiaste, satisfaite que la mission flit accomplie et pressée de
retourner a Gordion rendre compte. Mais Turan insista et les ha-
mazan durent confectionner des torches, disposer des fagots,
répandre des matieres inflammables. Gauraena brlla toute la nuit, le
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feu purificateur, illuminant au loin toute la vallée et les collines
proches.

Au matin, la fumée qui stagnait haut dans le ciel serein, de noirs
panaches convolutés, remplit d’effroi les Mushki et les fuyards
éperdus qui levérent les yeux vers 1’ouest, finissant de les
convaincre que les démons barbares étaient revenus et n’auraient de
cesse de les pourchasser. Une nouvelle ére débutait, un temps de
malheurs infinis, une punition des dieux, avec comme fléau les
nomades qui n’accordaient leur confiance qu’au Vent.
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CHAPITRE XXVIII

Le kourgane de Themiris

Sous les remparts de la cité ruinée de Gordion, capitale de la
défunte Phrygie et nouveau centre de gravité du royaume des
Cimmeériens, en [’an 675 avant [’ere chrétienne, aux derniers jours
du régne de Themiris VIII.

— Mere, pourquoi refuses-tu d’agréer Upis ? demandait An-
ayanis, a la fois respectueux et énerve.

Themiris se tenait sur son grabat, adossée a des coussins. Elle
avait retrouvé un peu de vigueur. Elle était en simple tunique, juste
couverte sur les jambes d’une pelisse de feutre comme couverture.
Les deux anarya guérisseurs étaient sortis, ayant fini leurs
médications. Elle avait également renvoyé ses serviteurs pour
s’entretenir avec son fils.

— Ayanis, Upis n’est qu’une ambitieuse et une intrigante. Je 1’ai
observée depuis toute petite. Elle minaude et te méne par le bout du
nez, de ses fesses plus exactement.

— Ce n’est pas vrai ! Elle est une belle femme, c’est pour cela
qu'on est jaloux d’elle. Mais elle m’aime sincérement... et moi
aussi.

— Mon fils, tu es aveugle. Je ne dis pas qu’elle n’a pas quelque
inclination pour toi. Tu es toi-méme un bel homme, tu t’en pavanes
du reste assez, et ce ne sont pas les filles qui t’ont manqué. Ton
épouse est morte, c’est dommage. A tous elle apparaissait réservée,
effacée méme, mais elle possédait de véritables qualités de cceur et
de fidélité. Tu les aurais petit a petit découvertes.

— Upis me convient beaucoup mieux. Et elle voit les choses
avec clairvoyance. Son jugement est sdr. Et puis elle a change, tu
pourras t’en rendre compte.
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— Peuh ! lacha Themiris. Elle est certes la fille de Vishtaspa,
qui lui est trés intelligent et m’est loyal, mais il lui manquera
toujours la profondeur d’esprit et le sens collectif. Et puis, elle n’est
pas ha-mazan...

— Mais il n’y a pas que les ha-mazan dans le monde ! s’emporta
An-ayanis. Des femmes qui montent a cheval, qui tirent a ’arc et
manient 1’épée, ¢a prouve quoi comme qualités ? Qu’elles sont des
guerriéres, oui, et apres ? En plus, elles laissent passer leurs plus
belles années, obligées d’ignorer les hommes !

— Avyanis ! Tais-toi ! Tu es fils et petit-fils de ha-mazan. Tu
descends en droite ligne de centaines de ces femmes. Tu m’insultes.
Tes sceurs aussi sont des ha-mazan.

— Mes sceurs ? Elles sont mortes.

Themiris eut un hoquet qui lui comprima la poitrine. Elle mit
quelques instants a retrouver une respiration plus douce. Son fils
s’opposait a elle, ouvertement.

— Tiushpa, oui, lacha-t-elle avec tristesse. Mais Thamara est
toujours vivante, j’en suis sire ! Elle se trouve aux mains de
Khrishpay le renégat, elle est sa captive.

— Meére, regarde les choses en face, dit-il d’une voix fluette,
celle qu’elle lui connaissait quand il était petit et s’accrochait
partout a elle, malheureux lorsqu’elle s’éloignait. Thamara a vécu
prisonniére dans le Themis-kura, mais vous n’avez pas pu la
retrouver. Le renégat a réussi a t’échapper avec quelques fideles. 11
doit errer dans les montagnes. C’est un fou, il a dd la tuer.

— Non, le Vent me souffle qu’elle est vivante. Ayanis, ta sceur
est captive, a subi et continuera a subir des épreuves terribles. Peut-
étre méme aura-t-on du mal a la reconnaitre quand on la libérera.

— J’espére que tes intuitions sont justes et qu’on la reverra.
Mais je suis la pour te parler d’Upis... et de moi. Je veux I’épouser.

Themiris souffla bruyamment. Elle avait depuis longtemps
envisagé la chose, mais ne pouvait s’y résoudre. Elle n’avait aucune
sympathie pour Upis qu’elle considérait comme une intrigante et...
une putain. Elle avait beau se reprocher ce dernier sentiment,
puisque de tout temps les femmes Kimiri jouissaient de la liberté de
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leur corps et de leurs choix et qu’elle en était la garante, mais elle
ne pouvait s’empécher de constater que la fille de Vishtaspa en
jouait un peu trop volontiers. Et son idiot de fils n’y voyait que du
feu. Méme Turan s’était laissé circonvenir par elle, en dépit de son
serment a Thamara. Les hommes perdaient tout discernement face a
un beau fruit pulpeux. Et si on obligeait les ha-mazan a la chasteté,
ce n’était pas par hasard ! A I’issue de leur temps, dépassées les
années printanieres, elles avaient dés lors le sexe serein et 1’esprit
raisonnable.

Upis n’était pas ha-mazan, ce qui allait a 1’encontre de la
coutume. Mais cela, elle I’aurait admis. Non, ce qu’elle blamait en
elle, ce qu’elle percevait, c’était sa fausseté, son dédain pour les
individus de rang inférieur, son égoisme et son total désintérét pour
les traditions.

— Et puis Upis est enceinte, reprit An-ayanis.

— C’est ce qu’on m’a rapporté, oui, fit contrainte Themiris.
Mais es-tu simplement str que ¢’est bien de toi ?

— Evidemment ! s’emporta-t-il.

— Tu sais mon fils, les femmes de notre peuple sont libres de
leur corps et n’ont pas de comptes a rendre, sauf les ha-mazan
justement. Et Upis a toujours eu, comment dire ?... la couche facile.

— Mere, je sais que tu la détestes, mais ce que tu proféres est
honteux. Mon pére aurait été de mon avis et m’aurait soutenu. Upis
m’aime, c’est elle que je désire et c’est notre enfant. Le reste ne
m’intéresse pas. Et tu peux me déshériter si tu le veux, me chasser.

Themiris fut stupéfaite de sa réponse. C’était la premicre fois
qu’il lui répondait de la sorte et s’opposait aussi vertement a elle, en
faisant montre d’un courage certain dans la décision qu’il avait
prise. Elle lui avait toujours reproché un manque de caractere, de
constance. Elle se redressa sur ses coussins.

Elle se sentait lasse, 1’4ge et le sentiment prégnant de sa fin
imminente. Peut-étre était-ce elle qui se montrait aveugle et n’était
plus capable de voir que les individus évoluaient et, parfois, se
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bonifiaient. Elle avait toujours fait confiance, une confiance
exigeante, mais avait rarement été décue. Elle s’était rendue aux
objurgations de Turan pour ne pas exterminer les habitants de
Gordion lorsqu’il lui avait révélé la supercherie de Midas. Elle
pouvait accorder crédit a son propre fils de ses choix, malgré le
doute qu’elle nourrissait a 1’égard d’Upis.

— Approche Ayanis, lui dit-elle avec un petit geste de sa main
cardinale, la gauche. Es-tu vraiment sir de tes sentiments, de sa
sincérite ?

— Oui Mere, lui répondit-il, beaucoup plus ému qu’il 1’aurait
cru.

— Alors, dans ce cas, tu feras ce qu’il te semble. Si tu veux la
prendre pour épouse, tu le pourras, je ne m’y oppose plus.

— Oh merci Maman !

Et il se jeta dans ses bras, I’embrassant. Elle lui caressait les
cheveux, comme lorsqu’il était enfant.

— Tu respecteras les rites, les échanges de cadeaux et de
serments. Devant les chefs de tribu réunis, garants et témoins. Un
mariage royal. VVotre enfant a naitre sera légitime.

— Merci, merci ! Upis va étre heureuse.

— Une seule chose Ayanis, je n’y assisterai pas.

— Comment cela tu n’y assisteras pas ? 1’interrogea-t-il en se
redressant, incrédule.

— Vous célébrerez ce mariage apres ma mort. Mais rassure-toi,
je la sens proche, trés proche méme, avant que les chaleurs
étouffantes de 1’été me suffoquent...

— Ce n’est pas possible ! Non ! Tu as juste été un peu malade,
la canicule, les fatigues de I’expédition. Tu as été victime d’un
malaise passager, cela arrive. Ce n’est d’ailleurs pas la premiére
fois ! Tu ne vas pas mourir de sitot...

— Si. Notre maitre le Vent me I’a confié, me 1’a ordonné dans
sa sagesse. Mon temps est fini, 1’avenir appartient & vous autres, les
jeunes, la nouvelle génération. Dans le respect des traditions et le
souvenir de nos ancétres sans lesquels rien d’humain ne serait. Tu
n’auras pas a attendre longtemps. Dés que mon corps et celui
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embaumé de ton pére auront rejoint notre kourgane, tu pourras
t’unir a Upis. Je le confirmerai aussi & Vishtaspa et aux principaux
chefs de tribu. Maintenant, laisse-moi mon fils.

L’immense ordu posé dans la plaine du Sangaris s’était ébranlé
lentement. L’ordre était arrivé de Gordion de gagner le cceur de
I’ancien royaume phrygien, désormais le leur. Il était temps. Les
paturages proches avaient été vite épuisés par les myriades de
moutons et chevaux rassemblés. Le printemps s’était installé et
bétes et peuple réclamaient de nouveaux horizons. Le pays avait été
nettoyé de toute présence ennemie organisée et les défilés sécurisés.

Les tribus plierent les tentes, attelérent les chariots et se mirent
en route, ’'une apres 1’autre. Les premiéres croisérent les Thraces de
Maryandinos qui redescendaient de Gordion pour aller occuper et
s’établir dans la contrée que leur avait accordée Themiris en
récompense de leur alliance. Dans le futur, cette région deviendrait
la Bithynie et constituerait méme un royaume longtemps
indépendant.

La téte de I’interminable procession atteignait déja Bozoiokon, le
site de la terrible bataille qui avait ouvert leur nouveau destin, que
les derniers clans piétinaient encore dans la plaine. Un mois plus
tard, I’ensemble des Cimmériens était réuni autour de Gordion. Les
femmes et les enfants restés a 1’arriére retrouvaient leurs hommes
mobilisés dans les bannieres. Sauf ceux qui accompagnaient
Themiris, partis soumettre le Themis-kura et dont on attendait le
retour. Et sauf ceux tombés au combat ou dans des embuscades.

An-ayanis et le grand conseiller Vishtaspa étaient satisfaits. Ils
avaient géré efficacement la vie du camp arriére, n’avaient pas eu a
subir d’attaques ennemies. Aucune ¢épidémie n’était venue
endeuiller les tentes, en dépit de la promiscuité et des conditions
précaires. Les troupeaux, leur richesse fondamentale et base de leur
société nomade, avaient été maintenus. Le peuple n’avait pas
murmuré plus que de coutume. La légitimité d’ An-ayanis en sortait
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renforcée et il avait hate que sa position et son autorité soient
confirmées de facon officielle.

Il se disait qu’un nouveau kuriltay serait convoqué au retour de
Themiris, qui fixerait les grandes orientations pour les décennies a
venir, maintenant que le destin des Cimmeériens avait pour horizon
le sud de la Mer Sombre. Et notamment qu’on le reconnaitrait
comme héritier et successeur. La question de son union avec Upis
entrait aussi dans ce cadre. Peu de temps avant que le camp du
Sangaris soit levé, elle avait mystérieusement disparu. Personne ne
savait ou elle se trouvait. On [’avait cherchée partout, sans succes.
Ils s’étaient disputés, une fois de plus. Ce soir-la, il était fatigué,
morose. Upis revenait a la charge pour l’inciter a s’opposer a sa
mere et I’imposer. Il lui avait répondu avec humeur. Méme ses
caresses 1’avaient indisposé. Elle avait quitté sa tente, furieuse. Et
elle avait disparu.

Le lendemain, An-ayanis n’y avait guére prété attention, appelé
qui plus est a régler une querelle dans un clan installé a I’autre bout
du camp. Ce n’est que le deuxiéme jour qu’il s’était inquiété de ne
pas ’apercevoir. Son pére ne possédait aucune nouvelle non plus et
personne ne 1’avait revue, jusqu’a sa servante personnelle. An-
ayanis commenca a s’interroger et a se faire des reproches. Sa
disparition se révélait tout de méme fort surprenante. Mais au terme
de deux autres jours, il fallut bien se rendre a 1’évidence, elle restait
introuvable et on n’avait repéré aucune trace.

Un doute toutefois 1’étreignait. Sur la berge du fleuve, on avait
découvert un secteur de fourrés abondamment foulé et, surtout, une
perle d’ambre tombée dans les herbes. Comme celles qui ourlaient
le riche caftan que portait Upis le soir de leur dispute. On fouilla
I’endroit. Des hommes plongérent dans 1’eau, explorerent les rives,
a la recherche d’un corps. Rien.

Et puis elle était réapparue, au bout de presque une semaine,
montant un cheval inconnu. Elle s’était dirigée vers sa tente et avait
refusé, en hurlant, toute présence. Son pére avait voulu pénétrer,
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elle lui avait lancé a la figure divers objets ; il avait préféré se
retirer et la laisser se reposer. La nuit était passée.

Au matin, An-ayanis s’était présenté et avait forcé sa porte. Elle
paraissait bouleversée, mais ne se montra pas vehémente. Il
entreprit de la tancer, prononga des paroles fortes, s’emporta méme.
Elle ne répondait rien. Lorsqu’il voulut la toucher, elle le repoussa,
comme si son contact allait la souiller. Il faillit exploser et la
frapper. 1l était empourpré de colére. Il repartit sans avoir pu
obtenir aucune explication. Il croisa Vishtaspa qui avait entendu les
éclats au travers du feutre de la tente et guettait sa sortie. Celui-ci
lui conseilla de faire preuve de douceur. Suite a leur dispute, sa fille
avait di traverser un moment de dépression et s’était cachée de lui.
An-ayanis se raisonna au fil de la journée.

Au soir, n’y tenant plus, il fit une nouvelle tentative. Upis
semblait toujours prostrée, elle n’avait rien mangé depuis la veille.
Il s’assit a quelques pas, la lumiére déclinait. Il voulut appeler
quelqu’un pour faire allumer les deux torches de garde, mais elle
refusa, disant : « Non, je préfére I’obscurité ». Ses premiers mots. Il
lui murmura des paroles douces, se reprochant de s’étre emporté, lui
demandant pardon pour leur bisbille et ses propos malheureux.
Qu’il I’avait cherché partout, comme un fou, de plus en plus
inquiet. Qu’il avait craint le pire lorsqu’on avait retrouvé une perle
d’ambre lui appartenant. Qu’il était soulagé de la voir a nouveau,
qu’il I’aimait. Elle devait lui pardonner, oublier ses méchancetés
involontaires, envisager 1’avenir, le leur, celui de leur enfant. La
nuit était tombée, et si ses yeux s’étaient habitués au noir, il ne
distinguait plus les siens, guére que sa silhouette. Elle 1’avait
écouté, sans rien dire. Un silence s’installa, il ne voulait pas se
répéter sans cesse, se flageller stupidement.

Elle parla enfin, d’abord en mots hachés, puis de fagon de plus en
plus assurée. Elle expliqua que, oui elle avait été mortifiée par ses
paroles et leur dispute, qu’elle avait cru qu’il ne I’aimait pas,
qu’elle n’était pour lui au mieux qu’un passe-temps, que le sort de
leur fils ne le concernait nullement, qu’il n’avait aucune intention
de la défendre. Qu’elle avait d’abord erré pres du fleuve, avec un
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instant la tentation de s’y jeter, d’y disparaitre, de faire place nette.
Mais qu’elle avait pensé a son enfant dans son ventre, en rien
responsable de I’ingratitude de son géniteur. Qu’elle avait alors
décidé de s’¢loigner pour réfléchir. Elle avait quitté le camp, tandis
que le jour n’était pas encore levé et s’était dirigée vers 1’endroit ou
les Bithyni étaient installés, séparément & deux parasanges de 13,
non loin du grand gué. Une femme de ce peuple 1’avait vue pleurant
aux abords. Elle I’avait réconfortée et I’avait accueillie sous sa tente
avec sa famille. Elle était restée plusieurs jours chez eux, méditant
sur sa situation et & son avenir, sans sortir et ayant imploré pour
qu’on n’ébruite pas sa présence. Et puis cette femme 1’avait
convaincue de retourner aupres des siens. On lui avait donné un
cheval et elle était revenue. Voila toute 1’histoire. Elle regrettait
qu’on se soit inquiété a tel point pour elle. Elle avait eu besoin de
prendre du recul, de mettre momentanément un peu de distance.
Mais elle voyait maintenant combien elle lui avait fait de peine,
combien il tenait a elle.

Il réitéra ses regrets, s’en voulant de ses emportements, de sa
colére, de sa désinvolture a n’avoir pas compris son affliction et ses
angoisses. Il s’approcha d’elle, lui toucha le visage, une caresse
délicate. Elle ne le repoussa pas. Elle était en simple tunique. Ses
doigts la parcoururent, avides et inquiets. Il la sentit réagir. Leurs
bouches se trouverent et I’amour fit le reste. Quand il lui flatta le
haut des fesses, cette croupe qu’il appréciait tant chez elle, il lui
sembla discerner des irrégularités nouvelles sous la peau et elle
s’électrisa. Elle lui tira alors doucement la main, I’orientant vers
son intimité qu’elle lui offrait inondée. Il jouit en elle avec un
sentiment de plénitude partagée, puis s’endormit, heureux. Il
s’éveilla a la fraicheur de I’aube, elle avait les yeux grands ouverts
et le regardait, avec encore un doute. Il lui redit son amour et lui
promit de parler a sa mére dés qu’ils seraient a Gordion, qu’il
préférait étre déshérité plutdt que la perdre. Elle lui sourit. Il désira
qu’elle se mette debout, qu’il puisse la voir nue dans le jour
naissant, comme il adorait tant 1’admirer. Elle regimba, il insista,
elle consentit a ce qu’il ’aperciit un instant de face dans le clair-
obscur, son ventre arrondi et son giron tentateur, mais refusa
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obstinément de se tourner. Elle lui en voulait encore, il le comprit et
sortit de la tente, il ne devait pas la brusquer.

Le jour méme, le camp du Sangaris commencait a étre levé et
An-ayanis fut occupé a intervenir en tous sens. Il s’entretint en téte
a téte avec Vishtaspa et lui rapporta le récit de la disparition de sa
fille. Celui-ci poussa un grand soupir de soulagement, il 1’avait
réellement crue perdue a jamais, et devenue folle au moment de sa
réapparition, lorsqu’elle lui avait jeté a la figure tout ce qui lui
tombait sous la main. A ses yeux de pére, une part de mystére
subsistait, mais il avait toujours eu du mal a percer les ames
féminines et il ne s’y appesantit pas. Une chose [’intriguait
toutefois, qu’elle ait pu demeurer cachée ainsi, au sein du
campement des Bithyni ou, bien évidemment, il avait aussi envoyé
des hommes se renseigner et interroger et qui n’avaient rien
rapporté. Cela resterait surprenant.

En le quittant, An-ayanis lui déclara qu’il était désormais
déterminé a faire d’Upis son épouse, quitte a s’opposer a Themiris,
et qu’il n’en démordrait pas. Il lui jura sa parole. Le grand
conseiller Vishtaspa vit s’ouvrir des perspectives enthousiasmantes.

Turan, Okialis et ses ha-mazan n’avaient pas relevé la bride
depuis Gauraena, incitant des genoux et des talons leurs inlassables
montures a s’enivrer a pleins naseaux de leur ami le Vent. Ils
trottaient et galopaient au plus rapide pour rejoindre Gordion et
offrir a Themiris le trophée enfermé dans le sac, lequel commencait
a exhaler une odeur putride. A Mazaka, quelques habitants étaient
revenus et furent rassurés pour le futur. lls avaient dépassé le grand
lac salé lorsqu’ils apergurent une troupe dans la poussiére a
I’horizon. Elle s’avéra étre un détachement cimmeérien, avec
Prakshis a sa téte, coiffé de sa toque surmontée d’un hibou
naturalisé aux yeux immenses. Il était a leur recherche justement,
envoyé par Themiris.

Celle-ci se trouvait a Angora, alitée, en proie a de violentes
fievres. Cela s’était produit peu de temps apres qu’elle eut entamé
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avec sa petite armée le voyage de retour depuis Sinopis, aprés avoir
soumis tout le Themis-kura. Elle avait eu une attaque. Les anarya
guérisseurs I’avaient immédiatement soignée, avec leurs
compositions secrétes et son état s’était stabilisé. La troupe s’était
remise en route, progressant lentement a travers les montagnes et
collines, au pas de la litiére fixée a quatre chevaux sur laquelle on la
transportait. En arrivant & Angora, elle avait connu un nouvel acces
de fiévre, elle délirait. Les anarya ’avaient fait installer dans une
confortable maison abandonnée par son propriétaire phrygien. L4, le
repos, une nourriture abondante et variée et leurs médications
I’avaient peu a peu rétablie, bien qu’elle demeuréat faible et fébrile.
Ils avaient insisté¢ pour qu’elle récupére encore plusieurs semaines,
avant d’envisager de remonter a cheval ou méme d’affronter en
litiere ou chariot les chemins cahoteux. Elle avait a moitié accepté,
impatiente de retrouver le camp sous Gordion, sa tente de feutre, la
liberté nomade, le Vent.

Par des cavaliers-fleche qui faisaient tous les deux jours la
navette avec 1’ancienne capitale phrygienne, elle restait informée de
tout, de I’arrivée du peuple et des troupeaux laissés en arriére. Mais
en revanche, il n’y avait toujours aucune nouvelle de Turan et des
ha-mazan qu’elle avait envoyés vers I’ Assyrie. N’y tenant plus, elle
avait ordonné a Prakshis, le jeune chef de la banniére du Hibou,
compagnon de Turan et du défunt Panti-aris dans leur périple, et
dont elle avait pu apprécier les qualités de courage et d’intelligence
lors de la bataille de Bozoiokon, I’homme qu’elle savait murmurer a
I’oreille des chevaux, de prendre avec lui un détachement et
d’essayer de retrouver leur trace, craignant qu’il leur fit arrivé
malheur.

A peine se furent-ils reconnus et eurent fait une halte sommaire
au bord d’un petit affluent du Halys, ou les chevaux purent brouter
une belle herbe tendre que le printemps offrait a leurs estomacs
avides, qu’ils coupérent tous ensemble a travers le haut bassin vers
le nord pour rejoindre au plus vite Angora. A la question de Turan
concernant An-thamara, Prakshis avait répondu avec peine et
commisération qu’on I’avait cherchée dans tout le Themis-kura,
mais sans succés. On savait juste qu’elle était encore vivante peu de
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temps auparavant, captive de Khrishpay le renégat, lequel avait
réussi a leur échapper dans les montagnes. On ignorait pour 1’heure
dans quelle région il pouvait avoir trouvé refuge, mais avec de
fortes présomptions que ce f(t en Paphlagonie, une contrée sauvage
qu’il leur faudrait ratisser vallée aprés vallée. Turan accusa le coup.
La reverrait-il un jour ?

A Angora, Turan et Okialis furent recus par Themiris & peine
deux heures aprés avoir mis pied a terre. Elle tint absolument a les
accueillir en sa tenue familiére, celle d’une ha-mazan vigoureuse et
énergique, en dépit de D’avis négatif de ses guérisseurs qui
redoutaient de la voir quitter sa couche. lls voulaient rester aupres
d’elle et 1’assister, mais elle les congédia sans ambages. L’annonce
du retour de ses ha-mazan semblait lui avoir rendu des forces
insoupgonnées, une embellie surprenante. Elle se tenait assise sur
une chaise haute, confortable et garnie de coussins.

Okialis fut la premiére a pénétrer dans la piéce et prononcer les
salutations rituelles. Puis Turan. Themiris leur fit signe
d’approcher, son visage aux traits tirés et fatigués rayonnait
pourtant. Okialis délaga le sac qu’elle avait apporté. Une odeur
épouvantable s’en échappa. Avec dégoit, elle plongea la main
dedans et en sortit la téte de Midas. La décomposition avait
commencé et certaines parties étaient déja toutes putréfiées. On
pouvait toutefois encore y voir la peau grélée, les rares cheveux a
I’arriere, les longues oreilles. Les yeux étaient mangés par de gros
vers blancs. Themiris ne détourna pas le regard, fixant longuement
le trophée, ce qui restait du chef du maudit, du méprisable Midas,
ce roi qui croyait qu’on pouvait impunément profaner un kourgane
pour assouvir sa soif d’or.

Elle les féelicita avec effusion et se fit ensuite narrer la traque, les
péripéties de leur quéte. Lorsque Turan raconta leur découverte du
cadavre, elle exprima tout d’abord une déception. Que Midas ait été
tué par des maraudeurs de son propre peuple et non par ses
justiciers enlevait une part de symbolique a sa vengeance et a
I’accomplissement du serment a Targitaos. Mais en y réfléchissant
un peu, elle convint qu’il y avait peut-étre 1a une sorte de justice



448 LE SERMENT A TARGITAOS

immanente. En tout cas, elle était satisfaite et Turan avait rempli sa
mission. La téte du faux Midas, la vraie aux yeux de tous,
complétement décharnée, continuait a se balancer au bout d’une
perche a Dl’entrée de 1’enclos royal au camp de Gordion, cela
resterait ainsi. Seuls eux sauraient la réalité des choses. Le trophée
puant serait jeté en pature aux bétes sauvages.

Mais avant qu’ils se retirent, Themiris dit :

— Okialis, tu disperseras ces misérables restes dans la
campagne, qu’ils servent de nourriture aux charognards. Toutefois,
auparavant, je veux qu’on en découpe le crane, avec soin. Donne-le
a un habile de nos artisans. Je veux qu’avec il m’en fasse une coupe
a boire, bien nette. Qu’il la signe de mon tamga et 1’illustre de nos
motifs traditionnels, une scéne de chasse au renard par exemple,
avec un pied en or et des incrustations de pierres fines. Un beau
hanap avec lequel j’étancherai ma soif. Ainsi, chaque fois que je
boirai dedans, je me souviendrai de ce maudit et de sa juste fin. Cet
objet me sera personnel et devra m’accompagner dans mon
kourgane. Ainsi me sera-t-il soumis, au-dela de ma propre mort
humaine. J’ai dit !

— Tres bien, 0 notre souveraine, il sera fait comme tu
I’ordonnes, répondit Okialis en replacant la téte dans le sac,
grimacant a I’odeur et a la vue des vers grouillants.

Themiris retint Turan qui prenait congé a son tour. Apres son
récit, il s’était fermé, plein de pensées ameres.

— Tu as rempli la mission que je t’avais confiée. Tu n’as pas
ménagé ta peine. Je t’en serai reconnaissante jusqu’a mon dernier
souffle et le Vent éternel lui-méme le sait. Pour ma part, je suis une
femme et une mére malheureuse. Tu en es déja informé, mais nous
n’avons pas réussi a retrouver Thamara. Et impossible de dire si elle
est encore vivante. La promesse que je t’ai faite pour elle, je crains
de ne pouvoir la tenir. Ma fin est proche et je ne la reverrai sans
doute jamais. Nous allons continuer les recherches, traquer
Khrishpay le renégat partout et partout, mais il est autrement plus
insaisissable que le maudit. Lui n’a pas de sosie, il n’en a pas
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besoin, ¢’est un Cimmérien, un véritable renard de la steppe. Je suis
préte a offrir ma vie contre celle de Thamara. Qu’il me prenne, me
torture, me prive de kourgane, peu importe si cela pouvait la sauver.
Turan, mes forces m’abandonnent et sous peu je vais devoir arréter
des décisions irréversibles pour moi et le futur de mon peuple.
Aprés moi, nos tribus risquent de se désunir et chacun de vouloir
profiter de ce nouveau pays sans vergogne et en oubliant les lois et
le mode de vie de la steppe, en faisant fi des serments. Je n’ai pas a
rougir de mon existence ni de mes actes. Et si tu as pu me juger
impitoyable, voire cruelle, sache que c’est pour protéger mon
peuple de sombrer dans ’arbitraire, dans la cupidité, dans I’orgueil
individuel, dans 1’oubli des enseignements des ancétres. Nos
ennemis nous traitent de barbares, mais eux ils se mentent a eux-
mémes, ils font croire que leurs lois écrites les mettent au-dessus
des autres hommes et ils tentent d’asservir la terre et les arbres. Ils
inventent et élévent des temples a des dieux pour mieux se
rengorger de leur propre vanité. Le jour ou ils n’auront plus a
craindre notre foudre, celle des nomades et du Vent, alors c’est le
monde entier qu’ils éventreront de leur araire et engloutiront de
leurs mensonges.

Elle s’interrompit, elle avait parlé d’une traite, sans presque
reprendre son souffle, des paroles sincéres et profondes, sans
emphase ni effet. Des regrets aussi. A cet instant, elle ne paraissait
pourtant plus autant mal en point qu’on la lui avait décrite. Une
simple rémission? Mais Turan la connaissait maintenant
suffisamment pour savoir qu’elle avait toujours possédé un instinct
s(r, un sens prémonitoire. « Une qualité souveraine, héritée en
gauche ligne maternelle depuis la premiére femme inspirée », en
avait-elle ri un jour ou il lui en avait incidemment fait la remarque.

— Ah Turan ! J’aurais aimé t’avoir comme fils, tu ressembles
tellement & Otar. Mais je te considére déja comme tel, tu as fait
serment a ma Thamara. Je ne la reverrai pas, mais je sais que toi tu
la retrouveras et que vous serez heureux ensemble. Ce sera un
difficile et long chemin, mais tu réussiras. Thamara ne pouvait
choisir meilleur homme que toi. Ce n’est plus la souveraine qui te
parle, juste une mére qui met toute sa confiance en toi. J’ai foi en
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toi, en vous. Méfiez-vous des sournois, des jaloux, des indignes et
des menteurs.

Un mois plus tard, I’ensemble des chefs de tribu et de banniére,
les personnages importants et une large partie du peuple étaient
réunis sous les murs de Gordion, dans I’immense ordu reconstitué
qui s’étendait sur plusieurs parasanges. L’été pointait et avec lui les
étouffantes chaleurs du plateau anatolien, un climat somme toute
assez semblable a celui des steppes pontiques du nord de la Mer
Sombre, plus sec toutefois. Le grand kuriltay avait été convoqué et
chacun savait qu’il allait conditionner leur futur en ces nouvelles
terres.

Themiris paraissait avoir retrouvé sa santé. Les remédes secrets
de ses anarya guérisseurs étaient efficaces, quoique temporaires et
nocifs a court délai, de puissants stupéfiants analgésiques. On la
découvrait de nouveau parcourant le camp, a pied ou a cheval, juste
entourée de deux ha-mazan gardes. Tous lui voyaient son visage et
ses maniéres familiers, proche de chacun, soucieuse de rester
accessible et informée de tout.

La majeure partie des butins faits lors de la campagne et le sac
des cités phrygiennes avait été distribuée, selon de savants
équilibres et répartitions qui ne lésaient personne. De nombreuses
nominations et élévations étaient intervenues, récompensant le
courage et ’intelligence au combat. Les principales distinctions et
promotions seraient proclamées apres avis du kuriltay. On discutait
beaucoup dans les tentes cimmériennes. |l se disait que chacune des
douze tribus allait se voir attribuer un territoire propre, avec ses
étendues de paturages, ses cités soumises et des populations
sédentaires tributaires. Les supputations allaient bon train. Un
projet avait été élaboré par le grand conseiller Vishtaspa. Des
consultations informelles et des missions envoyées et revenues des
confins dessinaient une trame d’intéréts contradictoires avec des
arbitrages qui seraient délicats.

Depuis qu’elle était réapparue, Upis se faisait discrete. Quand le
camp du Sangaris avait été levé, elle avait voyagé dans un
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confortable chariot fermé, ne se montrant guere aux haltes et
bivouacs le soir, rejoignant a la nuit la tente dressée d’An-ayanis.
Celui-ci lui manifesta une grande tendresse. Il continuait de deviner
en elle une réserve, un doute quant a sa détermination. Elle ne se
refusait pas a lui, bien au contraire leurs étreintes étaient intenses et
pleines de félicité. Mais elle n’aimait plus la lumiére, ne lui jouait
plus le spectacle de son corps parfait, ne trouvait plus plaisir & son
regard. Comme si une part de honte s’était emparée d’elle. An-
ayanis se contentait de savourer sa chaleur et la douceur de sa peau,
attentif a ne pas la brusquer, ne pas la décevoir. Il sentait le petit
ceeur respirer dans son ventre, son enfant. Il ne voulait pas qu’elle
se fatigue ni ne subisse de contrariété. Il ignorait tout de la terrible
lutte intérieure qu’elle vivait.

Le chatiment que lui avait imposé Khrishpay était le pire qu’il
elt été possible d’imaginer. La douleur physique était maintenant
estompée, juste une sensibilité plus affleurante au creux des reins et
sur le haut des fesses. Elle avait essayé de distinguer les signes a
I’aide d’un miroir de bronze, des figures géométriques
approximatives aux traits plus ou moins épais, des triangles surtout,
et le tamga du renégat au plus charnu, mais n’y comprenait rien.
Elle avait parfois entendu parler d’un langage secret que seuls
certains initiés connaftraient, transmis par les dieux eux-mémes.
Elle se rappelait mot pour mot la sentence de son tourmenteur
sadique et psychopathe : « Tu vas avoir a affronter un dilemme
insoluble. Soit tu lui avoues et tu sauves peut-étre sa fille, contre ta
vie, soit tu transgresses les préceptes fondamentaux de notre peuple
en mentant et en condamnant la princesse, et en attirant sur toi, les
tiens et ta descendance une vengeance encore pire. »

C’était sa vie et celle de son enfant qui se trouvaient en jeu,
contre celle d’An-thamara. Dans 1’immédiat, mais aussi pour le
futur. Quoi qu’elle décide, avouer ou se taire, rien ne sauverait son
ame. Seule dans son chariot cahotant, elle pleurait des larmes de
détresse. Elle eut a plusieurs reprises la tentation de se supprimer,
de mettre fin a ce cauchemar, mais méme cela serait un mensonge.
Et la vie qui vibrait en elle de ses membres informes lui dictait une
autre vérité. En ces instants, elle ne réagissait plus qu’en femme, en
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future mére. Aimait-elle An-ayanis ? Elle avait douté et n’était
toujours pas totalement rassurée. Il lui avait réitéré ses promesses et
elle le sentait déterminé, mais serait-il vraiment capable de la
défendre ? Tout lui révéler, a lui ? Elle le faillit, mais a chaque fois
un signal inconscient retint ses mots. Elle finit de se convaincre
qu’il la rejetterait. Et plus les jours passaient, plus les liens de son
supplice la garrottaient sans espoir.

Le pire serait qu’on découvrit fortuitement les marques, elle
aurait alors tout perdu. Elle refusait désormais a sa servante
personnelle de la vétir, la parfumer, I’aider a son bain, qu’elle la
voie dans son intimité. Une rupture compléte par rapport au passé.
Elle se rendit compte qu’on clabaudait sur son étonnant changement
d’attitude. Elle la fit renvoyer par son pere, sans explications. Enfin
parvenue a Gordion, avec I’ensemble des convois et du peuple
demeuré en arriére, elle continua d’observer sa nouvelle discrétion.
On ne la vit plus arborer ses tenues luxueuses, elle ne déambulait
pas provocante entre les tentes, elle n’agonissait plus d’ordres
acerbes les esclaves ni de remarques désobligeantes les inférieurs.
Elle restait autour des ger de son clan, passant ses journées a
méditer et a s’initier au filage de la laine et autres activités
ordinaires qu’elle exécrait autrefois.

Son pere, le grand conseiller Vishtaspa, s’était bien inquiété de sa
profonde transformation, s’enquérait chaque jour de sa santé et
cherchait a percer son comportement. Elle lui répondait avec
douceur qu’elle avait beaucoup réfléchi lors de sa retraite
volontaire, qu’elle avait ouvert les yeux sur les choses et voyait
désormais la vie de facon différente. Elle serait plus simple, plus
humble. Son enfant a naltre occupait toutes ses pensées, le reste
était trés secondaire. Et quand bien méme An-ayanis la délaisserait
ou que Themiris s’opposerait a son union, I’essentiel se trouvait
ailleurs.

Vishtaspa était perplexe. Une telle révolution dans la
personnalité de sa fille lui aurait fait I’effet d’une fable encore un
mois auparavant. Mais il devait bien la constater, comme tous. Cela
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servait-il ses intéréts politiques et futurs ? Il ne parvenait pas a se
forger une opinion définitive.

Une bonne partie des bannicres de 1’expédition envoyée contre le
Themis-kura avait regagné Gordion, propageant la rumeur que
Themiris se mourait a Angora, nouvelle que les cavaliers-fleche qui
assuraient les liaisons avaient jusque-la obstinément tue. L’émotion
fut grande. Elle le fut encore davantage lorsqu’on la découvrit
chevauchant en téte de ses ha-mazan, jambes nues et vétue de son
célébre caftan rouge sang avec le torque d’or sur sa poitrine
rayonnant au soleil, et franchissant au galop 1’enceinte symbolique
du camp au bruit tonitruant des manches a air et des étendards
claquant dans le vent. La souveraine cimmérienne était plus vivante
gue jamais ! Seuls ses anarya, ses fidéles ha-mazan et quelques
proches savaient qu’elle jouait sa rémission.

Son fils An-ayanis fut 1’un des premiers a pouvoir s’entretenir en
privé avec elle. Elle recut ensuite une matinée entiere Vishtaspa,
avec lequel elle évoqua de nombreux sujets, principalement le
kuriltay qui avait été convoqué, la démobilisation des banniéres et
les délicates questions de concessions territoriales aux tribus, sa
succession. Elle avait beaucoup réfléchi, avait des idées arrétées
trés précises sur tout. A la fin, elle aborda le point de la relation
entre leurs enfants. Il essayait de rester impassible, mais tremblait
au fond. Surtout lorsqu’elle entama en disant tout le mal qu’elle
pensait d’Upis. Elle était conforme a ce qu’elle avait toujours
respecté, le rejet de toute forme d’hypocrisie. Puis il se détendit en
I’entendant confirmer qu’elle avait donné son agrément a An-ayanis
et ne s’opposerait pas a leur union, bien que celle-ci lui déplat. Il lui
exprima toute sa gratitude, sa profonde loyauté, son admiration.
Elle lui sourit sans chaleur.

Vishtaspa alla trouver sa fille et lui rapporta les propos de
Themiris, tout heureux. Celle-ci s’effondra. Elle ne retenait qu’une
chose : la mére d’An-ayanis refusait absolument de la recevoir, de
la rencontrer, sans méme parler de son union repoussée aprés sa
mort soi-disant imminente. Elle congédia méchamment son pere et
alla se réfugier au plus sombre de sa tente. La veille, dans un



454 LE SERMENT A TARGITAOS

sursaut en pleine nuit, seule avec ses cauchemars, elle avait pris la
décision d’aller s’agenouiller aux pieds de Themiris, de tout lui
avouer, de ne rien implorer que son regard de mére et de femme, de
tout remettre entre ses mains. Elle sanglota longtemps, des larmes
de désespoir et de rancceur, avant qu’une carapace nouvelle ne
I’enveloppe, qui ferait désormais corps avec elle. Elle ne laisserait
personne lui dicter son destin, ni homme ni dieu.

Appuyé sur un talus au milieu de la plaine et en 1égére éminence,
un demi-cercle de piquets avait été délimité. Autour, deux
escadrons de ha-mazan montaient la garde et maintenaient a
distance le peuple et les badauds qui s’étaient agglutinés nombreux
a proximité, regroupés par petits groupes claniques et tribaux, mélés
avec les chevaux. Le kuriltay, le grand conseil cimmérien, était
réuni. Juste sous la paroi rocheuse, au centre, Themiris était
installée sur un tréne, en réalité un simple fauteuil surélevé
recouvert d’une peau d’ours, trés visible de tous et de loin. Devant
elle, en deux lignes inégales face a face, les membres. A sa gauche,
sa main cardinale, en position éminente, les douze chefs de tribu,
sept hommes et cing femmes. A droite, le grand anarya, le
conseiller Vishtaspa, les deux commandants de tuman, Okialis,
général des ha-mazan, et An-ayanis I’héritier présomptif.

On avait procédé aux rites protocolaires, aux sacrifices
préliminaires et invocations aux dieux. Leur maitre le Vent serait le
garant des décisions qui seraient prises. Trés vite, le kuriltay avait
abordé les questions de fond, la récompense des combats, le partage
des contrées conquises et les attributions de richesses et d’honneurs.
Pour I’essentiel, des accords et compromis de principe avaient été
scellés dans les jours précédents, lors de multiples rencontres et
tractations informelles. Le conseil en avisa le principal.

Chaque tribu se voyait attribuer un territoire propre, avec ses
ressources, ses paturages et populations tributaires, en relation avec
son importance numérique et son rang reconnu selon leur hiérarchie
trés pointilleuse. Ainsi la moins considérée, celle du Bélier, recut-
elle en patrimoine la Paphlagonie, la vaste région montagneuse
située entre la Bithynie alliée de Maryandinos et le Themis-kura,
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mais que méme les Phrygiens n’avaient jamais vraiment soumise et
qui restait donc a conquérir. A 1’opposé, le riche cceur de la
Phrygie, autour de Gordion, Pessinous et Amorion, échut-il
naturellement a la premicre d’entre elles, la tribu royale du Vent.
Quant au Themis-kura, lot moyen, il revint a sa demande expresse a
Arta-vashtay, pourtant doyen et chef de la tribu de 1’Ours, la plus
prestigieuse aprés celle de Themiris. Celui-ci avait fait le voyage de
Sinopis, avait vu de ses yeux la richesse de cette région, son climat
tempéré en toute saison, son herbe verte et drue. Et la perspective
de liaisons maritimes avec leurs steppes natales de Kimira, de
I’autre c6té de la Mer Sombre, ne lui avait pas non plus échappé.
Tout comme sa souveraine, il embrassait large. Le bénéfice de
I’age, de I’expérience et de la sagesse.

Ces cruciales questions et attributions étant résolues, le kuriltay
confirma et jura les traités passés avec les peuples voisins, a savoir
la solide alliance avec Maryandinos le Bithyni et le territoire
octroyé aux siens. Ainsi, également, que 1’engagement pris par
Themiris & Sinopis envers les Grecs de la cité de Miletos et la
possibilité pour eux d’établir cent comptoirs sur la cote de la Mer
Sombre. Avec en liaison la désignation de Turan comme
représentant général des Cimmériens chargé des relations avec les
pays grecs, nomination d’un étranger qui contraria An-ayanis, le
grand anarya et quelques chefs. Okialis la ha-mazan intervint avec
vigueur en sa faveur.

Mais derriére, tous avaient en filigrane a 1’esprit la question que
personne n’osait aborder: la succession. On savait Themiris
malade, en dépit des apparences et son écoute attentive. Qui aprés
elle ? Les regles étaient trés claires en la matiére et avaient toujours
fonctionné jusque-la. Il fallait que ce soit une fille, ha-mazan de
surcroit. Toutefois, An-tiushpa 1’ainée et héritiere parfaite était
morte. Il y avait ensuite sa sceur An-thamara, mais celle-ci avait
disparu depuis trois ans, probablement exécutée par Khrishpay le
renégat. Cependant, un doute subsistait. Hormis elle, le statut
présomptif d’An-ayanis apparaissait contestable. La plupart, le
grand anarya et le conseiller Vishtaspa en téte, convenaient qu’on
devait alors s’en référer aux régles subséquentes qui avaient cours
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dans les tribus et clans et qui prévoyaient que le titre passe au fils
ainé. Okialis, les autres chefs de tuman et Arta-vashtay restaient sur
la réserve, par a priori défavorable envers la personne dudit héritier.
Mais surtout, Themiris elle-méme demeurait dans le flou et ne se
pronongcait pas.

Ce fut au troisieme jour qu’elle livra enfin sa volonté, qui les
laissa perplexes, vaguement inquiets pour le futur, que le kuriltay
avalisa néanmoins. Elle désigna officiellement son fils An-ayanis
pour lui succéder, par défaut. Nonobstant, si jamais An-thamara
venait a réapparaitre, il devrait se retirer et lui remettre le pouvoir,
les insignes et les attributs royaux. Et si lui disparaissait, sans fille
légitime ha-mazan, alors son successeur serait son frére cadet, An-
kayashtra. Mais elle prit bien soin de préciser et faire valider que la
régle normale devrait demeurer celle en vigueur jusque-la, a savoir
une succession en ligne féminine et ha-mazan. Tous jurerent au
Vent, y compris An-ayanis, assez mécontent.

Le quatriéme et dernier jour du kuriltay était le moment des
cérémonies cultuelles, des serments renouvelés, des proclamations
au peuple et d’un grand festin. Une annonce inouie avait couru dans
le camp, aussi des dizaines de milliers de gens, hommes, femmes,
enfants et vieillards, se pressérent-ils en masse serrée autour de
I’enclos réservé et de la haie des ha-mazan. L’espace rituel, en
pente montante, permettrait a chacun de ne rien perdre du spectacle.

La matinée était bien entamée lorsque Themiris se présenta. A
pied, traversant les rangs qui s’ouvraient avec déférence devant elle,
un dernier sourire pour tous, elle pénétra dans le demi-cercle. Elle
portait ses plus beaux atours et ses cheveux blancs en chignon
retenus par un peigne en or. A son cou, le tétraédre d’ Anaion langait
ses feux colorés dans le soleil d’été. Elle prit place sur son trone
primitif. Puis on vit arriver un a un les membres du kuriltay, ainsi
qu’An-kayashtra, et s’installer a leur tour. Un grand silence
enveloppa la plaine. Themiris se leva et prononca d’une voix a
peine voilée ces quelques phrases, son testament :

— A vous tous, peuple Kimiri, vous en étes témoins ce jour,
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avec notre maitresse Argimpasa le Vent et les autres dieux qui nous
observent, vous me voyez en mes ultimes instants terrestres. Je suis
venue au monde dans notre steppe d’herbe il y a déja longtemps.
T’ appartiens a la noble lignée des filles de Tomiris, celle qui nous a
enseigné et transmis la liberté, les serments humains et le respect de
la nature et des animaux. J’ai connu une vie riche et exaltante, mais
aujourd’hui j’ai décidé de rejoindre mon kourgane. J’ai combattu,
j’ai gouverné, j’ai aimé, j’ai engendré, j’ai vécu. Mon temps est
fini. Kimiri, restez unis et conservez vivantes les qualités qui font
de nous le peuple glorieux et fier que nous sommes. Vous étes la
nouvelle génération, vous étes dépositaires de nos ancétres et
maitres de votre destin. Que mon nom s’efface dans le futur au
profit de mes descendants de génie et de talent. Kimiri, ne vous
laissez jamais circonvenir par nos ennemis, ne renoncez jamais aux
serments, chérissez les chevaux davantage que vous-mémes et
préférez toujours le souffle impalpable du Vent aux vanités et
richesses matérielles. Battez-vous pour la liberté, la vérité et les
kourganes, jamais pour un territoire, une cité ou de vulgaires
sillons. Sachez vivre et mourir dignement !

Une bonace sépulcrale écrasait la plaine-steppe et les hommes.
Seuls les premiers rangs avaient pu entendre distinctement les
paroles de Themiris, mais le Vent en portait I’empreinte jusqu’aux
plus éloignés, et 1’écho s’en répercuterait longtemps, inscrit a
jamais dans la mémoire cimmérienne.

On la vit s’approcher des chefs de tribu. Ceux-ci se leverent et se
mirent en cercle autour d’elle, chacun tendant le bras pour la
toucher. Puis ils s’écartérent en une haie d’honneur. Elle s’avanga
vers Okialis la ha-mazan, se défit de son torque d’or, symbole
d’atabeg de commandement militaire, et le lui remit. Celle-ci retint
a grand-peine ses larmes. Puis elle se tourna vers son jeune fils
cadet, An-kayashtra, stoique, et le serra contre elle sans un mot.

Enfin, trois pas plus loin, elle fit face a An-ayanis. Elle 6ta avec
délicatesse le tétraédre d’Anaion au bout de sa chaine en or, le
contempla une derniére fois dans sa paume cardinale, rayonnant de
ses trois couleurs, semblant y voir se révéler a I’intérieur quelque
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secret cosmique, et le passa autour du cou de son ainé. Cet insigne
et ce geste sanctionnaient le changement de souverain. C’était la
premicre fois que D’attribut supréme des Cimmériens n’était pas
transmis de femme en femme. Themiris était dés lors préte. Elle
adressa ses ultimes paroles a son fils :

— Ayanis, c’est désormais a toi qu’il appartient de guider notre
peuple. Tu peux t’unir a Upis et soyez heureux sans moi. Mais
n’oublie jamais ta sceur Thamara. Elle est vivante, vous devez tout
mettre en ccuvre pour la retrouver. Je pars, adieu.

Et a tous, d’une voix sereine :
— Nous nous retrouverons dans la steppe céleste !

Et Themiris tourna le dos a 1’avenir. Elle se dirigea vers 1’une des
extrémités du demi-cercle. Son tabouret de voyage aux pieds
démontables finement sculptés de griffons et garni d’une fourrure
était disposé, seul. Elle s’y assit et sembla se recueillir. Une vieille
femme, de sa parenté lointaine, s’approcha, tenant un rhyton en
corne de beeuf. Elle le lui tendit, avec un léger hochement de téte.
Themiris le porta a ses lévres et but le puissant breuvage a base
d’alcool de bouleau, avec répulsion. Au bout de quelques minutes,
elle se mit a trembler et des convulsions 1’agitérent. Son visage, ce
visage qui avait été si beau, se crispa définitivement et un réle
rauque s’échappa de sa poitrine.

Elle vacilla du tabouret et s’écroula contre terre. Le poison avait
agi vite, foudroyant. Nulle autre mort en dehors de celle au combat
n’était plus digne, plus noble. Elle D’avait décidée en toute
conscience, pénétrée de 1’idée qu’elle avait achevé son temps sur la
terre-steppe et déterminée a ne pas laisser la maladie et la ruine du
corps la ronger. Le grand anarya vint constater son départ et la
retourna, face vers le ciel. Ses yeux bleus fixaient 1’azur infini. Le
devin prononga une adresse magique aux dieux pour la leur
recommander, que reprirent trois fois les membres du kuriltay et
I’assistance. Puis un chant de femmes s’éleva, rythmé et entrainant,
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Un chamane rablé couvert et coiffé d’une peau de loup s’avanga
a son tour, accompagné de deux aides. lls tendirent un paravent et
s’affairérent derriere. Pendant ce temps, tous entonnérent de
nouveaux hymnes, a la gloire de la souveraine, de ses ancétres et du
peuple Kimiri. Le chamane réapparut et lanca un long hurlement.
Deux autres loups lui répondirent, dans le silence des chants. Il
exposait a bout de bras un cratere, de sang et de lait mélés.

Themiris s’était suicidée en respectant le rituel sacré. La derniére
avant elle a I’avoir accompli avait été sa grand-mére Lusipis. Elle
avait désigné son fils cadet, An-kayashtra, pour servir et offrir son
sang. Celui-ci, trés digne malgré son jeune age, vint s’asseoir sur le
tabouret ou sa mére se tenait il y avait encore peu. Le chamane posa
devant lui le cratére.

Les récits anciens racontaient qu’a l’origine on recueillait la
cervelle du défunt et que c’est elle que se partageaient ses proches,
pour s’approprier son esprit et son intelligence. Mais cette pratique
avait été abandonnée, personne ne savait trop pourquoi, au profit de
son seul sang, symbole de sa vie, mélé au lait de brebis, qui lui
représentait la communion avec le monde animal et la steppe.

An-kayashtra tenait en main le somptueux hanap, avec sa coupe
ronde taillée dans le crane de Midas et incrustée de pierreries. Le
chamane y versa une partie du contenu du cratére. An-kayashtra
plongea son doigt dans le bol et le porta a sa bouche, dégoulinant de
rouge et de blanc, sanctionnant son serment a la défunte. Puis il fit
signe aux membres du kuriltay. Son frere An-ayanis fut le premier,
livide. Et chacun, sans un mot et le regard grave, de tremper son
index cardinal et de communier. Se présentérent ensuite a la file,
ayant éte filtrés par les ha-mazan, les chefs de banniere puis les
simples capitaines, ainsi que les Kimiri apparentés a la reine et ses
serviteurs.

Turan avait été prévenu par Okialis de devoir participer. Dans ses
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derniéres volontés, Themiris avait attesté qu’elle le considérait
comme faisant partie de sa parentele, en tant que promis a sa fille
An-thamara et lointain cousin de son regretté époux Otar le Colche.
Turan avait senti tout le poids de cet honneur écrasant. Jusque dans
la mort, cette femme exceptionnelle lui imposait son destin, une
vision du monde et des étres liés par des serments auxquels ils ne
pouvaient se soustraire. Le rite barbare le fit hésiter un long
moment avant de s’engager et fendre les rangs agglutinés. Le regard
noir d’Upis qu’il croisa en franchissant la haie des ha-mazan lui
glaca les sangs. Il trempa a son tour le doigt dans le crane de Midas
le maudit et le suga, sous 1’ceil complice d’An-kayashtra avec lequel
il ressentait une sympathie de grand frere.

Le chamane et ses aides emportérent le corps de Themiris dans
une maison roulante un peu plus loin. La, ils 1’éviscérérent, le
préparérent puis I’embaumeérent, selon des techniques secretes
connues d’eux seuls. Ainsi préservée, sa dépouille pourrait
supporter le  voyage pour rejoindre son  kourgane.
Traditionnellement, les suicides rituels des chefs s’opéraient sur le
lieu méme de la sépulture. Le tombeau était édifié et paré et
lorsqu’il se trouvait prét, tout le lignage y était convoqué pour
assister au sacrifice, a I’inhumation et renouveler les serments. Mais
dans le cas présent, le kourgane que s’était choisi Themiris se
situait loin, sur la colline de Waltadava, ’ancienne cité de ses
ancétres Pélasges, et elle se savait tres malade. Aussi avait-elle
préféré dissocier sa mort de son ensevelissement. Le peuple
cimmérien avait vécu son immolation, a I’issue du kuriltay qui
fixait leur avenir.

Quelques jours plus tard, un convoi d’un millier d’individus
quittait Gordion pour redescendre vers le Sangaris, la Bithynie et le
Bosphore de Thrace. Dix chariots contenaient le trésor de Themiris,
de I’or, des pierres précieuses, des objets ouvragés uniques au
monde, des vétements somptueux, des armes d’apparat, le hanap
cérémoniel qui n’avait servi qu’une fois. Toutes choses d’une
richesse inouie qu’elle avait accumulées au fil de ses trente ans de
régne et qui n’avaient jamais été portées ou exhibées, destinées a
seule fin de I’accompagner dans son tombeau.
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Le onziéme véhicule renfermait deux grandes caisses en bois
brut, des cercueils. Celui de la défunte et celui d’Otar, I’époux chéri
qui ne l’avait jamais quittée. Ce dernier était decédé quelques
années auparavant et son corps avait été embaumé. Déplacements,
migrations, exode, étapes, haltes, bivouacs, il I’avait dés lors suivie
partout, sauf la toute derniere expédition au Themis-kura. Nul ne
sut jamais qu’elle défaisait tous les soirs sous sa tente solitaire les
lanieres de cuir qui fermaient sa biére, contemplait son visage a la
lueur d’une torche et lui parlait, parfois des heures. Méme mort,
Otar n’avait cessé d’étre avec elle, de la conseiller, de lui insuffler
son amour. lls reposeraient tous deux cOte a céte.

Le convoi mit prés d’un mois pour arriver a destination. Il passa
par Bozoiokon, le théatre de la bataille. On y rendit hommage aux
kourganes des Cimmériens tombés. Puis on s’engagea dans les
défilés du Sangaris, bien balisés, avant de retrouver le site ou s’était
étalé le grand camp arriere dans la basse plaine sur le bord du
fleuve. On était désormais en Bithynie et le roi Maryandinos avait
choisi temporairement ce lieu, en attendant de fixer son choix pour
sa capitale a venir. Il tint absolument a se joindre au cortége et a
accompagner Themiris jusqu’au bout. I1 était leur allié et il
n’oublierait jamais qu’elle avait donné une patrie a sa tribu errante,
la fagon dont elle lui avait fait confiance, ses yeux clairs. Lui et une
centaine de ses cavaliers firent donc le chemin avec eux. En outre,
Waltadava se situait juste a leur nouvelle frontiere et il leur
appartiendrait de veiller a I’inviolabilité du kourgane.

Le comptoir mégarien de Khalkedon ouvrit ses portes aux
Cimmériens, en vertu du traité passé I’année précédente, et mit a
leur disposition ses embarcations pour les transporter sur 1’autre
rive du Bosphore, jusqu’a la baie de la Corne d’Or, au pied des
vestiges de Waltadava. Les engagements furent renouvelés et
graves sur une stele par Turan, premier acte dans ses nouvelles
fonctions. Les Grecs auraient aussi la responsabilité conjointe, avec
leur cité meére et les Bithyniens, de protéger la sépulture et les
trésors de Themiris. lls avaient vu I’immense armée transiter et ils
savaient que le puissant royaume phrygien de Midas avait été
anéanti et ses habitants exterminés pour avoir profané par cupidité
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des tombeaux cimmeériens. Waltadava devrait rester un sanctuaire
que nul n’aurait le droit de fouler.

Sur la colline, a I’endroit exact ou Themiris avait planté son
akinakés, on édifia son kourgane. Deux profondes chambres
souterraines furent creusées, avec une rampe d’acces. Puis, au-
dessus, on batit une impressionnante structure charpentée et un
boisage en rondins, sur lesquels vinrent prendre appui en rangées
chevauchantes de larges pierres plates, pour se rejoindre en vo(te
au sommet. Enfin, ils bouchérent les interstices avec de petits galets
récoltés sur une plage juste au pied de la butte, puis étalérent
plusieurs épaisseurs de terre et de sable, que 1’herbe coloniserait
trés vite. Trois cents hommes travaillérent quinze jours durant pour
I’élever. L’été ardent finissait et [’on attendit 1’équinoxe pour
sceller le kourgane.

La derniere cérémonie se tint par un jour brouillasseux, une pluie
fine qui semblait ne vouloir cesser. On descendit les deux cercueils
de Themiris et Otar. Les corps embaumés furent extraits et disposés
cote a cote dans la chambre funéraire, téte dirigée vers 1’ouest
comme I’imposait la tradition. Puis on plaga tout autour I’immense
trésor et les armes. La salle fut ensuite scellée.

Dans la seconde excavation, orientée au nord, le chamane et ses
aides sacrifierent six chevaux royaux. lls recueillirent leur sang
dans une urne sacrificielle qui fut laissée a coté. lls déposérent
également de somptueux harnachements, avec tapis de monte, mors
d’or, brides et courroies de cuir. Puis ils leur couvrirent le chanfrein
d’un masque de cerf prolongé de bois. Le sens de ces symboles se
perdait dans la nuit des temps. Le cheval était le double de ’homme
de la steppe, de sa naissance a sa mort, il devait partager sa tombe
et serait appelé au moment du témoignage. Dans ’ancien temps,
selon les vieux récits, chacun descendait dans la chambre funéraire
avant qu’elle ne soit refermée et déposait une pincée d’ocre sur le
défunt. Cet aspect du rite avait été abandonné.

Il restait I’essentiel, a savoir le serment au kourgane. Le millier
de Cimmériens, les Bithyniens alliés et les représentants de
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Khalkedon étaient massés au pied du tumulus. Avant de mourir,
Themiris avait désigné An-kayashtra, et non An-ayanis, pour ce
devoir majeur. Il se tint au sommet et s’adressa a tous, et au-dela au
monde entier, celui des steppes, des mers, des cités et des
royaumes. Il proclama et renouvela le serment a Targitaos, le
commandement supréme qui engageait indéfiniment :

— Que tous m’en soyez témoins ici et ce jour, nous venons
d’accompagner en sa derniére demeure ma meére, la glorieuse et
sage Themiris, souveraine des Kimiri et seigneur des tribus et
territoires vassaux. Que son corps et son ame gagnent la steppe
céleste d’ou ils renaitront un jour sous la forme du grand loup, d’un
léopard ou d’un aigle. Son kourgane est sa demeure et doit rester
inviolé jusqu’a ce jour lointain. Que nul homme ne profane jamais
ce lieu consacré ! J’en fais ici le serment, celui a Targitaos notre
ancétre premier. Celui qui violerait le kourgane de mon maitre
serait mis a mort immédiatement, lui et toute sa parenté et sa
descendance. Je le pourchasserais jusqu’en enfer, jusqu’aux mers
qui continuent la steppe, jusqu’au pays des glaces, jusqu’aux
déserts brdlants du sud, dussé-je passer ma vie a le traguer et
détruire toute créature. Et si ce n’était moi, ce seraient alors mes
freres et mes fils, mon clan et mes alliés ! Que le monde entier
entende cette sentence !

Le silence retomba. Leur maitre le Vent avait chassé la pluie et
emporta ces paroles en tourbillon. Et tous les Cimmériens présents
de gravir un a un le sommet du tertre, s’arréter un instant, prononcer
une phrase rituelle et y déposer chacun une pierre symbolique sur
laquelle il avait fait couler une goutte de son sang. Ce geste liait
pour la vie un individu.

Ce jour-la, parmi ceux qui communierent et adressérent une
derniére pensée a celle qui resterait aux yeux des peuples étrangers
la souveraine ha-mazan légendaire des Cimmeériens, se trouvaient
donc An-kayashtra son fils cadet, mais pas 1’ainé son successeur
demeuré & Gordion pour gouverner et convoler, le vieil Arta-
vashtay et quatre autres chefs de tribu, Okialis au torque d’or,
atabeg de ’armée et dépositaire des vertus et du primat matriarcal
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de leur société, quelques chefs de banniere dont Prakshis et des
capitaines, Khosrava 1’inquiétant maitre des lamentations, le grand
anarya qui n’avait pu se soustraire, et Turan.

Enfin, on referma le kourgane et son dome aplati. Themiris avait
Vécu.

Les Cimmériens repassérent le Bosphore, reprirent le chemin de
leur nouveau royaume, le Sangaris et le camp des Bithyniens. Au
moment de faire leurs adieux, Maryandinos prit & part Turan. Tous
deux avaient fait connaissance des le début, lorsque celui-ci avait
ralli¢ sa tribu. Turan avait servi d’interpréte et s’était familiarisé
avec la langue thrace des Bithyni. Par la suite, les deux hommes
avaient eu plaisir a échanger, éprouvant tous deux le méme
sentiment de fascination envers Themiris. Maryandinos [’avait
servie sans arriére-pensées et en avait été récompensé avec son
peuple. Et s’il n’avait pas juré le serment a Targitaos, n’étant pas
Cimmérien, il I’avait néanmoins intériorisé¢ tout autant.

Il raconta a Turan une bien étrange histoire a propos d’Upis.
D’apres les siens, juste avant son retour avec ses combattants du
pays phrygien aprés la soumission de Gordion, la future épouse du
nouveau roi des Cimmériens était apparue un soir en leur
campement et n’y avait été hébergée qu’une seule nuit, et non
plusieurs comme il 1’avait entendu dire depuis. En outre, et cela
personne n’en avait jamais parlé, ce méme soir, des enfants de son
peuple qui péchaient non loin du grand gué s’étaient cachés en
entendant une cavalcade. Ils avaient vu passer une importante
troupe montée, laquelle s’était ensuite dirigée vers 1’ouest. Selon
eux, il s’agissait peut-étre de cavaliers cimmériens, mais ils n’en
étaient pas shrs. Lorsqu’on lui avait rapporté le fait, deux jours plus
tard, Maryandinos avait estimé cela trés étrange, étant informé de la
stratégie générale et des différentes banniéres. Aucune ne pouvait se
trouver alors 13, et encore moins faire mouvement vers 1’occident.
Puis I’ordu du Sangaris avait été levé et les semaines avaient passé,
sans incident ni signalement d’ennemis ou groupe armé quelconque.
Turan le remercia, enregistra ses propos, mais ne sut qu’en penser.



CHAPITRE XXIX

Le destin d’Upis

Sous les remparts de Gordion, capitale de la défunte Phrygie et
nouveau centre de gravité du royaume des Cimmériens, a l’automne
de I’an 675 avant [’ére chrétienne, premiere année du regne d’An-
ayanis.

Themiris n’était plus, elle avait choisi sa fin. Le kuriltay avait
réglé la succession et les rites avaient été respectés. Désormais, le
souverain des Cimmériens était An-ayanis, reconnu par toutes les
tribus. Un homme, en pleine force de 1’age et de santé, impatient
d’imprimer son tamga et dépasser en gloire sa meére. Mais s’il ne
manquait pas de qualités, ses velléités un peu brouillonnes furent
heureusement canalisées par son beau-pere, le grand conseiller
Vishtaspa, qui avait servi fidelement Themiris pendant vingt ans et
qui s’était vu confirmer en ses fonctions. Mieux méme, elles avaient
été élargies et son ascendant sur son gendre en faisait le véritable
maitre au quotidien. Il était habile et pondéré, rompu a I’art de
ménager la susceptibilité et les intéréts des chefs de tribu,
respectueux des traditions mais peu porté sur les aventures
belliqueuses.

A peine Themiris morte et sans attendre le retour de la troupe
partie convoyer et inhumer le corps embaumé dans son kourgane de
Waltadava, on célébra les épousailles du nouveau roi avec Upis.
Celle-ci avait été ulcérée d’avoir été écartée de I’hommage du sang
offert par la défunte, repoussée sans égards par Okialis et son
cordon de ha-mazan. La souveraine 1’avait nommément exclue, elle
n’appartenait ni a sa tribu ni & sa parenté et ne pouvait arguer
d’aucun rang ou fonction éminente. Alors méme qu’un étranger
comme Turan, son ancien amant, cet embrouilleur de sentiments,
avait lui recu cet honneur insigne. En son for intérieur, elle
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soupconnait Themiris et lui d’avoir eu des relations coupables, en
dépit de leur différence d’age. Toutes les femmes de cette lignée
étaient au fond des hypocrites ! De prudes ha-mazan qui avaient le
feu aux fesses autant qu’elle, si ce n’est davantage ! La vision
d’An-thamara enceinte lui revint. SOrement que cette noiraude-la
écartait elle aussi volontiers les cuisses !

Le mariage respecta le cérémonial traditionnel de la steppe,
relativement simple. Upis [’aurait souhaité grandiose, pouvoir
revétir des habits somptueux, en présence de milliers d’invités, au
milieu des chants et des éloges, mais son pére refroidit son ardeur
en lui faisant valoir que tous les Cimmériens savaient que Themiris
ne ’agréait pas et certains, méme, lui battaient reproche de son
empressement a séduire son fils, ainsi que sa grossesse alibi, qui
auraient contribué selon eux au suicide de Themiris, trop fiére pour
admettre de la c6toyer et trop indulgente pour la faire exécuter ou la
bannir.

Upis fut profondément choquée par ces ragots. Elle menaga
d’attenter a son tour a sa vie pour ne plus avoir a subir de telles
calomnies. Vishtaspa la réconforta et lui assura que ceux qui
émettraient de telles vilenies seraient chatiés sans pitié. An-ayanis
en apprenant cela entra dans une violente colére et exigea des noms.

Vishtaspa réussit néanmoins a atermoyer et fit retomber les choses.

La cérémonie eut donc lieu au milieu de la plaine, par un chaud
jour d’été, modestement. La promise se tint cachée dans sa ger
pendant que son pére allait offrir a son futur gendre, au vu de tous,
des cadeaux a hauteur de son rang : dix esclaves, six chevaux et leur
harnachement, cent moutons, des peaux tannées et des fourrures de
zibeline, d’ours et de 1éopard, et le koumis rituel. An-ayanis opina,
il acceptait les présents. En retour, il fit don d’armes, d’objets en or
et en bronze et d’une grande quantité de feutre. Vishtaspa alla alors
chercher sa fille.

Elle sortit, vétue d’un simple caftan long sans ornements, un
voile dissimulant son visage. Elle s’avanga, bras croisés sur la
poitrine, et s’arréta a un pas d’An-ayanis. Celui-ci lui prit la main
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droite, sa main cardinale, lui releva le voile et déclara : « VVoici mon
épouse légitime ! » C’était tout, cela suffisait. Ceux présents
pourraient en attester, sans autre forme. Ensuite, un grand festin fut
offert, au milieu de la plaine et des hautes herbes qui bruissaient
sous le souffle complice du Vent.

Upis enfanta quatre semaines plus tard. Elle entamait tout juste le
neuviéme mois de sa grossesse lorsque les premiéres contractions se
déclenchérent. Une naissance prématurée. Trois accoucheuses
expérimentées furent requises et 1’entourérent. Upis refusa
obstinément de se défaire de sa tunique en lin, de couleur sombre, la
relevant simplement au-dessus de son bas-ventre, en position
adossée, maintenue et allongée sur un travois spécial 1égérement
incliné. Le travail devait durer une journée et deux nuits entiéres.
C’était son premier accouchement, les choses seraient compliquées,
les risques tant pour I’enfant que pour la mére tres élevés.

Dés le début, elle souffrit beaucoup, avec une difficulté a réguler
sa respiration. On lui fit absorber diverses préparations, notamment
de I’opion, ou jus de pavot, qui était réputé atténuer les douleurs.
Elle sombra a plusieurs reprises, mais sans que le travail
s’interrompit. Elle ne perdit pas les eaux. Elle était épuisée et
I’enfant ne paraissait toujours pas. Les matrones craignirent qu’elle
n’elt plus la force de I’expulser. Devraient-elles alors la sacrifier et
lui ouvrir le ventre pour en extraire le petit étre, qui bougeait mais
peut-étre non viable ou gravement handicapé ? Elles se relayérent,
I’encouragérent, la  soulagérent avec certains remédes
complémentaires.

Elle était par chance d’une constitution robuste, élevée dans la
steppe et habituée a ses rudes conditions de vie. Son corps trouva en
elle des ressources insoupgonnées et une volonté stupéfiante. Enfin
vint la délivrance, dans une ultime poussée et un hurlement a glacer
les sangs. Un petit garcon, déja de bon poids quoique prématuré. Il
apparut, coiffé de la poche des eaux, un signe de bonne fortune. Il
vagit a la premiere tape et semblait ne présenter ni déformation ni
atrophie quelconque. On bascula en position horizontale le travois,
on lui posa le bébé contre le sein. L’une des sages-femmes dut
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découper avec un poignard effilé le haut de la tunique pour faire
saillir les mamelles gonflées.

Upis était inconsciente, a deux doigts de mourir d’épuisement.
On dut lui retirer manuellement le placenta. Elle ouvrit enfin les
yeux, sentit la petite chose, sourit et replongea. Elle n’avait pas subi
d’hémorragie autre que les saignements habituels, les trois femmes
se rassurérent. On la veilla, on nettoya 1’enfant, le lui remit au sein,
normalement il vivrait.

Elle émergea, se plaignant de grelotter. Puis elle manifesta des
poussées de chaleur, une intense fiévre puerpérale se déclencha. Les
matrones se rembrunirent, persuadées maintenant que [’infection
I’emporterait, a 1’issue d’atroces souffrances. Tout leur art se
trouvait en échec face a de telles complications. Elles se résolurent
a faire appel aux anarya guérisseurs, ceux-la mémes qui avaient si
efficacement soigné Themiris & Angora. On les craignait, on
redoutait leurs pouvoirs occultes et leur savoir secret, mélange de
connaissances ancestrales et empiriques et d’évocations magiques.

Les deux prétres-sorciers pénétrérent dans la ger, firent sortir les
matrones. Elles ne devaient pas observer leurs gestes ni entendre
leurs incantations ni deviner leurs médications. lls tirerent de leurs
besaces en cuir plusieurs bourses et sachets soigneusement lacés,
dans lesquels se trouvaient des herbes, des poudres, des graines
pilées, des pates. Et aussi des liquides dans de petites fioles en terre
cuite ou des tiges creuses. Upis ne les voyait pas, entendit a peine
leurs évocations et formules mystérieuses. Elle se laissa faire,
absorba sans broncher leurs exécrables décoctions et préparations,
notamment une, du lait de brebis caillé mélangé avec des
champignons saprophytes.

Elle devait rester entre la vie et la mort plusieurs jours. Les
anarya ne la quittérent pas, renouvelant leurs traitements. Elle ne
put rien manger d’autre que quelques bouillies, réclamant a boire a
tout instant, n’arrivant pas a étancher le feu qui la bralait. Pourtant,
méme assommée par leurs médications et surnageant dans un état
second, son lait ne tarit pas ni ne s’empoisonna et elle continua



Le destin d'Upis 469

d’allaiter et le petit prématuré fut tiré d’affaire. Puis, petit a petit,
son état s’améliora, la fievre se résorba et elle recommenca a
s’alimenter.

Elle demeura faible plusieurs semaines, ne quittant pas sa couche.
Des servantes et une sage-femme restaient auprés d’elle jour et nuit.
Elle refusait qu’elles voient son corps totalement nu, ne changeait
de tunique gque dans le noir, toutes torches éteintes, leur ordonnait
de sortir pour effectuer sa toilette, en dépit de sa santé encore
fragile. Elle les menaca de mort si elles racontaient a I’extérieur
quoi que ce soit de ce qu’elles pourraient voir ou imaginer. Elles se
tinrent coites, mettant ses lubies et attitudes surprenantes sur le
compte de la douleur et des souffrances inouies qu’elle venait
d’endurer. Dés qu’elle en eut conscience, elle refusa que les anarya
la touchent, mais continua a suivre leurs instructions et traitements.
Tout autre homme qu’eux était interdit sous la ger, conformément
aux coutumes. An-ayanis, s’il découvrit assez vite son fils, ne put
en revanche voir sa femme avant qu’elle fit suffisamment rétablie.

Lorsqu’elle put enfin faire quelques pas a I’extérieur, son époux
le roi n’était pas 1a, parti chevaucher a la rencontre de la troupe qui
revenait du long voyage a Waltadava pour I’inhumation dans son
kourgane de Themiris et dont on avait annoncé le retour. Upis en
pleura de rage. On lui volait jusqu’a ces instants de reviviscence.
Elle n’aurait jamais d’autre enfant, terrible séquelle de ’infection
dont elle venait de réchapper par miracle.

L’enfant recut le nom de Lugdamis, prénom royal prestigieux qui
référait au pere, ou grand-peére, les avis divergeaient sur ce point
précis de généalogie, de la légendaire Tomiris, la premiére ha-
mazan. Il serait sevré a trois ans et tant qu’il n’aurait pas atteint sa
septiéme année, il n’existerait pas vraiment, il serait juste une sorte
de virtualité. La mortalité infantile était effroyable dans les
premiéres années d’existence, quoique inférieure dans leur monde
nomade qu’au sein des populations sédentaires. Cet 4ge marquait
une étape et les rites qui 1’accompagnaient signaient pour un enfant
sa premiére victoire face aux esprits hostiles et son admission dans
la societé Kimiri. Il n’y eut donc aucune cérémonie particulicre.
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Upis le nourrissait comme n’importe quelle autre femme. Elle ne
manqua jamais de lait, ses beaux seins blancs épanouis par la
maternité. An-ayanis ne s’intéressa guére a son fils, la harcelant en
revanche. Elle eut du mal a le repousser, elle paraissait ne plus
éprouver aucun désir pour lui ni d’intérét aux autres. Son amour
pour son enfant la transcendait et lui seul existait a ses yeux. Elle
n’était plus la tanagra infatuée de sa beauté et de son pouvoir sur les
hommes. Elle était désormais une mére louve dont I"univers serait
son petit, qu’elle protégerait a chaque instant et auquel elle
sacrifierait tout. Les anarya le lui avaient révélé, mais ils en
garderaient le secret, elle n’aurait jamais d’autre bébé.

De ce jour, elle vécut dans I’angoisse permanente qu’il lui arrivat
quelgue chose, entrant en panigue a la moindre toux ou poussée de
fievre. Une jeune domestique qui avait laissé pleurer I’enfant au
lieu de le bercer fut battue comme linge a la riviere. Elle aurait
succombé aux coups de pied et de poing d’Upis si elle n’avait hurlé
de douleur et si le grand conseiller Vishtaspa qui se trouvait dans sa
tente voisine n’était pas intervenu pour calmer sa fille. La servante
hagarde et blessée fut éloignée le jour méme, pour sa sécurité.

Lorsque la troupe qui avait convoyé Themiris jusqu’a sa dernicre
demeure revint, 1’0ordu qui s’étalait sous les remparts de 1’ancienne
capitale phrygienne s’était déja largement vidé. Aprés plusieurs
mois a stationner a des myriades d’individus et d’animaux dans le
secteur, les maigres paturages en avaient été décapés et les champs
mangés sur pied. Il n’y aurait pas de moisson cette année-1a et les
paysans phrygiens qui avaient fui dans un premier temps et que la
faim et les patrouilles ramenaient peu a peu auraient bien du mal a
surmonter le rude hiver qui étreindrait les hautes plaines.

Quant aux tribus nomades, aprés les décisions du kuriltay, elles
étaient pressées de gagner les territoires qui leur avaient été
attribués, notamment celles qui se retrouveraient dans les régions
orientales, les plus lointaines, les plus difficiles et aux ressources
les moins assurées. Chacune avait hate de mettre a profit le court
automne pour purger son nouvel espace de toute force ennemie
résiduelle, de s’emparer des biens des villages, de trouver des
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paturages suffisants pour les troupeaux et d’y établir ses tentes en
vue de passer la saison froide.

L’armée et les banniéres de campagne avaient été démobilisées et
les hommes avaient regagné leurs clans et leurs foyers. Il ne
resterait bient6t plus sous les murs de Gordion que la grande tribu
royale, celle du Vent, et les quelques escadrons permanents, dont
les ha-mazan. Pour tous, une nouvelle ére démarrait, un nouveau
monargue, un nouveau pays, le retour aux habitudes et au mode
tribal traditionnel. La parenthése de 1’exode, du peuple en marche,
la guerre totale et 1’anéantissement des Phrygiens, la mobilisation
de tous et I’obéissance absolue a Themiris, étaient terminés. Le
serment & Targitaos avait été accompli, pour I’essentiel. Les butins
étaient énormes, emplissant des chariots entiers, encombrant
chacun.

De retour a Gordion, Turan demeurait morose. Il avait vécu les
derniers jours de Themiris, sa maladie & Angora, sa rémission
miraculeuse, sa volonté sans faille et sa fin spectaculaire. Il I’avait
accompagnée a son kourgane a Waltadava, avait prété serment. Le
cheminement des sentiments était chose mystérieuse. Il était
confronté a son manque, était peut-étre le seul a ne pas arriver a en
faire le deuil.

Enfant, il n’avait pas connu sa meére, ou si peu. Celle-ci était
décédée tot. Par la suite, son pére n’avait eu que des concubines
passagéres, porté sur les amours ancillaires. La présence féminine
était plurielle dans le monde du jeune Maltvai, aucune qui primat.
Devenu homme, il avait voulu éprouver le pouvoir tyrannique du
male sur Meotsnebe. La suite, le bannissement, les fuites, 1’errance
sans but, avant que le destin mette sur son chemin des femmes
rédemptrices, des femmes belles, fortes et fieres: Thargelia
I’hétaire sensible, An-tiushpa la combattante aux sentiments
tranchant comme une akinakes, Themiris la mere protectrice. Et
comme ultime et inaccessible quéte, An-thamara.

On le considérait désormais comme un Cimmérien, il vivait au
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milieu d’eux et selon leurs lois. Mais, il devait se 1’avouer sans
fard, seule An-thamara 1’intéressait. C’est pour la retrouver qu’il
avait intégré leur monde. Lorsqu’on avait inhumé Themiris dans
son tombeau, il avait découvert le corps embaumé du prince Otar,
son visage colche.

De I’instant ou il avait croisé le chemin des nomades, il n’avait
cessé d’entendre parler de ce personnage, une sorte de référence
permanente pour toutes celles qui 1’avaient cotoyé. Cet homme
avait abandonné son pays et sa position privilégiée, s’était soumis
sans regret ni restriction a une femme, une seule, avait tenu un role
de consort effacé, avait tout donné. Cet homme avait connu 1’amour
fou, avait vécu heureux. Il n’avait rien accompli d’extraordinaire,
conquis nul territoire, anéanti aucun peuple ennemi, tué personne.
Et pourtant, la trace qu’il laissait était indélébile. Sa mémoire se
perpétuerait longtemps, par les femmes.

Turan s’imagina devenir un nouvel Otar, magnifi¢ dans son
humilit¢ par une An-thamara aimante et transcendante des
souffrances endurées.

La réalité du moment était bien moins coruscante. An-thamara
était peut-étre morte, a tout le moins captive de Khrishpay le
renégat. On ne savait pas ou les Themiskurites se terraient. La
majeure partie de I’ancienne Phrygie était contrdlée et pourtant
nulle trace. La logique et le raisonnement dictaient leur présence en
Paphlagonie, au nord, se cachant au milieu de ce fouillis de
montagnes et de vallées sauvages. Mais ’hiver approchait déja et
aucune campagne ne serait entreprise au mieux avant le printemps
suivant. Turan ne pouvait rien faire, totalement dépendant du bon
vouloir du nouveau monarque. Themiris 1’avait nommé représentant
général chargé des relations avec les cités et peuples grecs, une
sorte d’ambassadeur, mais il n’appartenait a aucun clan et ne
pouvait rassembler aucune force en propre.

Lors du long voyage vers Waltadava, outre le jeune An-
kayashtra, il avait aussi beaucoup codtoyé Arta-vashtay, le doyen
chef de la prestigicuse tribu de I’Ours, un homme sage et
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expérimenté, un fidele a Themiris et aux traditions ancestrales. Un
de ceux qui considéraient que le serment a Targitaos n’était pas
encore accompli, puisque les renégats n’avaient toujours pas été
chatiés.

De retour a Gordion, Arta-vashtay et les autres ne manquerent
pas de mesurer I’ampleur des changements en germe. Les tribus
s’étaient dispersées et les troupes avaient ¢été rapidement
démobilisées. Okialis, la nouvelle atabeg, n’avait méme pas été
consultée. Elle menaca le grand conseiller Vishtaspa de 1’étriper, il
fallut la calmer. De ce moment, elle maintint ses ha-mazan a
distance, refusant qu’on les sollicite pour des actions ordinaires de
garde ou de surveillance de I’enclos royal. Elle avait prété serment a
Themiris, pas a son fils. An-ayanis dut se résoudre a instaurer des
tours de service au sein des clans du Vent pour pallier cela,
premiére étape d’une inimitié¢ profonde entre eux.

Ayant appris la nouvelle de la naissance de son fils, Turan voulut
rendre une visite protocolaire et féliciter Upis, comme il était de
tradition, d’autant qu’il avait eu écho de 1’accouchement difficile
qu’elle avait subi et de la mort qu’elle avait frolée. Cette nouvelle
I’avait affecté¢ et il souhaitait le lui dire, lui exprimer sa sincére
compassion. Il se présenta un midi a sa tente. Elle refusa de le
recevoir, lui faisant répondre que la simple présence d’un étranger
risquait d’empuantir 1’air de sa demeure et empoisonner la
respiration du nouvel héritier. Il s’agissait d’une offense grave a son
encontre. Il ne comprenait pas sa haine. Il préféra mettre cela sur le
compte du traumatisme et ne provoqua pas d’esclandre. Arta-
Vashtay qu’il croisa peu aprées lui fit considérer les choses sous un
jour inattendu et inquiétant.

— Turan, je vais t’ouvrir les yeux, réfléchis froidement aux
faits, lui dit le sage et clairvoyant chef en 1’entrainant a 1’égard des
oreilles indiscrétes. En premier lieu, n’as-tu pas été un moment
I’amant d’Upis et ne I’as-tu pas laissée choir ?

— Oui, dut concéder Turan. Mais I’histoire n’a pas duré
longtemps et c’est maintenant loin. Et nous nous sommes séparés
bons amis. Elle était libre, moi aussi.
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— Ne fais pas I’étonné, une femme en général, et spécialement
une beauté de son caractére, habituée a ce qu’on plie a ses volontés
et caprices, gardera toujours une rancune a un homme qui la quitte.
Cela peut se comprendre. Mais cela est secondaire.

— Alors quoi ? Le fait que j’avais ’oreille de Themiris et pas
elle ?

— Cela oui, en bonne part. Mais médite encore plus avant.
Songe au testament de Themiris et aux décisions du kuriltay
concernant sa succession. Elle a déterminé, et nous chefs ’avons
accepté et en sommes garants, qu’An-ayanis serait son successeur
par défaut, parce qu’elle n’avait plus de fille. Mais aussi, que si An-
thamara réapparait, alors il devra se retirer. Premier point. En outre,
en I’absence de fille et ha-mazan de surcroit, son héritier présomptif
sera son frere An-kayashtra. Autrement dit, le petit Lugdamis
compte pour rien dans cette hiérarchie. Comprends-tu ?

— Oui, mais qu’y puis-je ?

Mets-toi dans la peau d’Upis. Elle est certes issue d’un clan
¢levé, la fille de Vishtaspa, mais elle n’a jamais été elle-méme ha-
mazan, ce qui constitue une tare pour la majorité. En plus, son fils,
qu’elle a eu tant de mal a mettre au monde et dont on n’est pas sir
qu’il survivra, n’arrive qu’en troisiéme position dans [’ordre de
succession. Et si elle n’a jamais d’autre enfant, jamais de fille ?
Crois-tu qu’An-ayanis ne la répudiera-t-il pas alors ?

— Oui, évidemment. Il est certain que sa situation n’est pas si
enviable que cela et qu’elle doit ressentir beaucoup d’angoisse. Je la
plains, sincerement.

— Ne joue pas I’innocent. Tout le monde sait qu’An-thamara et
toi vous vous étes prété serment, que ton souhait, et le mien bien
entendu aussi, celui que nous avons juré a Themiris, est de tout faire
pour la retrouver. Et si le Vent veut qu’elle soit vivante et que nous
la délivrions, eh bien An-ayanis devra s’effacer et lui remettre le
pouvoir. Et toi, tu as toutes chances d’étre son consort. Tu me suis ?

— Le pouvoir ne m’intéresse pas. Tout comme il laissait
indifférent le prince Otar avec Themiris.

— Tu as raison. Mais considére que la réapparition d’An-
thamara serait une catastrophe pour son frére... et plus encore pour
Upis.
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— Sous-entendrais-tu qu’An-ayanis ne va rien faire pour qu’on
retrouve la princesse ? demanda Turan anxieux.

— Non, pas tout a fait. 1l a juré et le kuriltay avec. Il ne peut se
dédire et une expédition sera montée au printemps, nous y
veillerons. Le ban sera convoqué pour I’équinoxe et nous traquerons
ce renard de Khrishpay. Tant que nous ne 1’aurons pas attrapé, le
serment a Targitaos demeure pendant. Aucun de nous ne peut y
renoncer. Mais qui sait si nous retrouverons vivante An-thamara ?

— Je sais bien qu’il va encore falloir laisser passer I’hiver. Ce
Khrishpay a I’art de s’échapper a chaque fois. Themiris elle-méme
avait I’air de penser qu’il resterait insaisissable.

Le sage Arta-vashtay s’arréta et s’assit sur un rocher au bord du
sentier qu’ils suivaient. Il garda le silence une bonne minute. Turan
n’osait reprendre la parole.

— Turan, ne séjourne pas a I’ordu du Vent cet hiver, tu y seras
en danger.

— En danger ? Comment cela ?

— Ecoute-moi bien! J’ai surpris un propos de Khosrava, le
maitre des lamentations qui ne semble pas te porter dans son cceur.
Il a prévu de t’incriminer dés que ma tribu et nous autres serons
partis vers nos paturages, je ne sais pas trop pourguoi. Mais si tu
tombes entre ses mains, tu n’en réchapperas pas. Et An-ayanis ne
prendra pas ton parti, pas plus que le grand anarya. Seule Okialis, a
la rigueur, pourrait te défendre, mais elle devrait alors s’opposer
ouvertement a son roi, déja que ces deux-1a ne s’aiment pas, et sans
appui possible des membres €éloignés du kuriltay.

— Arta-vashtay, tu es un chef sage et éminemment respectable.
A toi, je peux le dire. Lorsque nous avons investi le palais de Midas
ici a Gordion, j’ai glissé un poignard a sa fille que nous avions
capturée, Pessinae, la femme de Khrishpay le renégat, pour qu’elle
se suicide et ne souffre ainsi pas d’étre écorchée vive. Voila ce que
me reproche Khosrava. Je 1’avais avoué a Themiris et elle m’avait
absous.

— Certains hommes sont rancuniers. Khosrava en fait partie.

— Je ne peux quand méme pas m’enfuir !
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— Turan, notre princesse An-thamara espére en toi. Tu dois
vivre. Viens avec ma tribu et moi au Themis-kura. Et au printemps,
nous reparaitrons pour lancer la chasse aux renégats. Et puis, tu
disposes d’un bon prétexte, Themiris t’a nommé représentant
genéral pour les relations avec les Grecs. Elle a posé que Sinopis
devra étre leur premier comptoir, et c’est justement a toi de mettre
en route cette affaire.

Deux jours plus tard, les tentes de la tribu de I’Ours, qui avait
patiemment attendu sous Gordion le retour de son chef, étaient
démontées. Ses membres, ses milliers de chevaux, ses maisons
roulantes et ses chariots débordant de butin se mirent a leur tour en
branle, vers leur nouveau territoire, le Themis-kura, celui-la méme
qui, peu de temps auparavant, était encore le repaire des renégats de
Khrishpay, avec son climat agréable, ses paturages plantureux et
son horizon qui regardait par dela la Mer Sombre vers le nord, vers
les steppes ancestrales. Avec eux voyagea Turan.
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CHAPITRE XXX

Le destin d’An-thamara

Sardis, capitale du royaume de Lydie, en [’hiver de ['an 674
avant l’ére chrétienne, 13°™° année du régne du tyran Gyges.

Malgré I’hiver, le fond de I’air était doux. Sardis et la Lydie
bénéficiaient de I’influence favorable de la Mer Grecque®. Si les
montagnes et les crétes alentour, notamment le mont Tmolos qui
barrait I’horizon au sud et dessinait comme un cirque aux parois
oppressantes, étaient couvertes de neige, la vallée patiemment
construite au fil des éres par son fleuve aspirait a elle la clémence
marine. Elle ouvrait un large et profond couloir vers I’ouest, vers le
monde grec et son climat lumineux et tempéré. La cOte, tourment
d’iles, de caps et de baies, de falaises rocheuses et d’étroites
plaines, n’était pas si loin. Le vent marin s’insinuait entre les
collines, se faisait sentir jusqu’a Sardis et au-dela, charriait ses
nuages humides, les accrochant aux hauteurs environnantes. La
Lydie était un pays de transition, en retrait du littoral que les
jalouses cités ioniennes lui interdisaient, centré sur les deux grands
bassins fluviaux du Hermos et du Maiandros. A ’orient, du coté des
sources, il se perdait dans le fouillis boisé et élevé qui marquait le
rebord des hautes plaines phrygiennes. Ses vallées avaient de tout
temps attiré les hommes, tant par leurs richesses que leur situation
privilégiée de passage et de communication entre des territoires et
des mondes complémentaires. Leurs terres, grasses dans les fonds et
légéres sur les versants et coteaux, étaient le royaume nourricier des
champs de blé, d’orge et de 1égumineuses, ¢gayés de vergers et de
vignes sur les basses pentes bien égouttées. Plus haut, les patres et
les bergers menaient leurs troupeaux jusqu’a la limite des épaisses
foréts. Les villages se lisaient dans le paysage, évitant les lits de

8 Mer Grecque : Mer Egée
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vallée et les fleuves eux-mémes, sujets a de brutales crues et
inondations, et préféraient se blottir en retrait, mais toujours a
proximité de I’eau vive d’un ruisseau dévalant. Les hommes étaient
nombreux et avaient le sentiment de vivre dans un pays de cocagne.
La nature se montrait bienveillante, la terre fertile et les récoltes
abondantes et variées.

La Lydie était devenue un royaume autonome. Dans les souvenirs
collectifs, on savait qu’autrefois son territoire figurait parmi les
vassaux du puissant empire hittite. La chute de celui-ci, sous les
coups des Peuples de la Mer et leurs invasions, avait dispersé ses
habitants. Beaucoup avaient trouvé refuge dans cette région et y
avaient perpétué leur langue et leurs coutumes. Une époque de
temps obscurs s’était ouverte, marquée par une régression et des
catastrophes multiples.

Parmi les nouveaux venus, les Phrygiens avaient fini par
s’installer et s’organiser, voisins belliqueux et insatiables. Leurs
derniers rois, Gordias et son fils Midas, avaient édifié un état fort et
étendu. Apres avoir imposé leur domination sur tout le haut bassin,
I’ancien cceur hittite, un territoire immense riche de ressources
minérales convoitées et de vastes paturages, s’emparant des vieilles
cités encore vivantes, contr6lant les routes qui mettaient en
communication le monde oriental, 1’Assyrie et les pays
mésopotamiens avec 1’Europe, ils avaient commencé a tourner leurs
regards vers leur occident et mener des incursions de plus en plus
appuyées dans les vallées lydiennes.

Le monarque d’alors, Kandaulés Mursilos, était un veule et un
faible, incapable de faire face. Son capitaine des gardes, ambitieux,
retors et sans scrupules, Gyges fils de Mermnas, complotant avec sa
versatile épouse, I’avait détroné et fait assassiner. Il avait ensuite
assis son autorité par la force et la tyrannie. Il avait entrepris une
profonde réforme du pays et renforcé ses défenses. S’inspirant des
Phrygiens eux-mémes, il avait mis sur pied une petite armée
permanente et obligé les villages et propriétaires d’esclaves a
fournir et équiper des hommes pour servir a période réguliére. Le
commerce avec les cités ioniennes de la Dodécapole avait été
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également réglementé et réorganisé, impulsant un grand
développement et s’assurant de la sorte des ressources croissantes.
Gréce a cela, Gyges avait été en mesure de tenir en respect les
velléités agressives de son voisin oriental et limiter les incursions.
Plusieurs combats et escarmouches indécis avaient opposé ses
troupes a celle du prince Mygdoon, le frére du roi Midas et chef des
armées phrygiennes, au final sans vainqueur et maintenant le statu
qguo. Chacun campait sur ses positions, renforcgait ses possessions et
points d’appui, conscient de leur confrontation future a grande
échelle.

L’invasion cimmérienne avait modifi¢ du tout au tout la
situation. Gyges ne I’avait apprise qu’avec retard, par des
marchands grecs, au moment ou les nomades franchissaient le
Bosphore de Thrace. Il était resté quelque temps dans 1’expectative,
I’hiver démarrait, saison habituelle de répit. Puis il avait commencé
a mobiliser, préventivement.

Des émissaires de Midas et de Mygdoon étaient venus le
solliciter a Sardis. lls étaient affolés et lui offraient une paix et
méme des territoires, en particulier la région stratégique de Kelainai
et des sources du Maiandros que la Phrygie contrélait et d’ou elle
pouvait lancer des attagues a tout moment sur la Lydie, contre une
alliance et de joindre ses forces aux leurs pour faire barrage aux
Cimmériens. Leur analyse était que la Phrygie écrasée, viendrait
ensuite le tour de tous les petits royaumes, principautés et cités
libres de la péninsule asiatique. Gyges comptait trop de contentieux
et de litiges pendants avec Midas pour se porter a son secours, aussi
n’avait-il pas bougé, se contentant de renforcer sa frontiére
orientale et d’envoyer des espions sur le terrain des opérations.

Les Phrygiens avaient été anéantis a la bataille de Bozoiokon, ce
dont il se félicitait. Toutefois, la victoire des nomades avait éte telle
qu’elle ne présageait en réalité rien de bon pour I’avenir. Il avait
surveillé, anxieux, leur progression. Ceux-ci s’étaient dirigés vers
Gordion et le ceeur du royaume ennemi, qu’ils avaient occupés sans
plus d’opposition. Par la suite, ils avaient bien mené quelques
opérations secondaires vers le nord et I’est, mais aucune dans sa
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direction. Et puis ils semblaient s’étre apaisés. Leurs immenses
troupeaux et leur peuple laissé en arriere les avaient bient6t rejoints.
Gyges s’attendait a ce que leur souveraine, une certaine Themiris
dont la réputation lui était déja parvenue, lui adressat une
ambassade, avec des exigences extravagantes. Mais rien n’était
venu.

Jusqu’au jour ou les cavaliers themiskurites avaient déboulé a sa
frontiére nord, totalement dégarnie.

Aprés avoir forcé de nuit le gué du Sangaris, au nez et a la
moustache des Cimmériens négligents, Khrishpay avait mené ses
hommes a fond de train vers l’ouest, vers la Mysie. Il avait
provisoirement échappé a leur étreinte. Son audacieuse manceuvre
avait réussi, mais il se retrouvait coincé, d’une certaine facon, au
bout de la péninsule asiatique. Il pourrait évoluer quelque temps
dans ces confins, mais devrait bientot arbitrer entre deux
alternatives avant le printemps. Soit tenter de franchir le détroit de
I’Hellespont et passer en Thrace européenne, une contrée totalement
inconnue pour lui, soit obliquer vers le sud, & travers I’Eolide, pour
gagner la Lydie. Il savait en revanche a quoi s’attendre de ce coté-
la. Au service de Midas, il avait eu plusieurs fois 1’occasion d’y
mener ses cavaliers pour des incursions en profondeur, ravageant
sans état d’ame ce royaume convoité. Il en connaissait les forces et
les faiblesses. Gyges, le tyran lydien, était un adversaire puissant et
avisé. Il n’avait pas rejoint [’alliance de Midas contre les
Cimmériens, mais la défaite des Phrygiens 1I’exposait plus que tout
autre a subir leurs foudres. Son armée entiére devait étre mobilisée
et déployée coté est, a I’amont de Sardis dans la haute vallée du
Hermos. Khrishpay allait profiter de la situation pour s’imposer a

Gyges.

Deux jours apres avoir franchi le Sangaris, les Themiskurites
affamés s’emparerent de la cité portuaire mysienne de Kios, mal
défendue. Ils en pillerent les vivres et des trophées, passerent au fil
de I’épée quelques récalcitrants, mais ne s’y attardérent pas. Ils
poursuivirent toujours plus a l’ouest, le long du littoral de la
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Ce fut ensuite au tour du comptoir grec de Kyzikos de tomber.
C’était la troisieme fois que Khrishpay s’en rendait maitre. La
premicre remontait a 1’époque ou il n’était encore qu’un chef de
pillards libres, vingt-cinq ans auparavant. La deuxié¢me, c’était
officiellement pour le compte de Midas, qui lui avait permis de
mettre la main sur plusieurs bateaux, le début de sa flotte pirate.
Face au port, il pensait avec une pointe de regret a ses navires,
abandonnés a Sinopis, avec lesquels était née une nouvelle
vocation. Il avait aimé I’onde mouvante, les embruns, 1’excitation et
I’angoisse des voyages sans repéres visibles, les raids maritimes,
cette forme moderne de 1’aventure. A son age, les chevauchées
devenaient de plus en plus éprouvantes, il n’en tirait plus le méme
plaisir, les fesses et les cuisses tannées tel le cuir d’un vieux beeuf.
Les Grecs de Kyzikos avaient rebati leur cité, de belles
constructions de pierre, des entrepbts regorgeant de marchandises.
Les Themiskurites s’en repurent a sati¢té, saccageant sans retenue.

Puis ils enfourchérent a nouveau leurs chevaux et les menérent a
I’extrémité des terres, en Troade. Parvenus a Abydos, a 1’époque
encore un simple village du peuple des Dardaniens, Khrishpay
ordonna d’y faire halte et y installer leurs quartiers pour quelque
temps. L’endroit était stratégique, 1a ou le détroit de 1’Hellespont
est le plus étroit, face a la Chersonése de Thrace. En cas de menace,
il pourrait toujours se porter de 1’autre c6té et passer en Europe.
Mais surtout, 1’état d’ An-thamara 1’obligeait a cette pause.

La fille de Themiris était enceinte, proche du terme. Elle
représentait 1’atout majeur de Khrishpay, presque le sens a sa quéte.
Cela faisait trois ans qu’elle se trouvait en son pouvoir, trois ans
qu’elle se soumettait en apparence, sans jamais avoir abdiqué au
fond. Quelque chose la soutenait dans son obstination a ne pas
céder, a espérer un miracle. Khrishpay devait reconnaitre qu’elle
possédait une volonté d’airain. Elle était bien une ha-mazan, la
digne fille de sa mére. Il ne I’en respectait que plus. Il savait

# propontide : Mer de Marmara
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désormais qu’elle ne tenterait pas de se suicider.

Il avait cru la briser au début, mais elle s’était révélée plus forte.
Il I’avait d’abord maintenue au secret. Puis prisonniére dans son
palais de Themis-kura, surveillée et épiée en permanence. Sans
résultat. Il avait ensuite relaché la pression, entrepris de I’amadouer,
de lui ouvrir des perspectives. Elle avait tout rejeté avec dédain,
morgue méme. Elle avait percu ses raisons profondes, le lien
étonnant et mystérieux qui 1’enchalnait & sa meére. En d’autres
circonstances, elle 1’aurait peut-étre considéré avec une empathie
amusée, une connivence espiégle, mais il était le Renégat, celui qui
avait enfreint les lois les plus fondamentales de leur peuple et du
monde, celui qui se jouait d’elle et n’assumait pas jusqu’au bout ses
choix scélérats. Il ne I’avait jamais touchée, elle s’en étonnait
encore.

Et puis, il y avait eu cette farce grotesque, cette cérémonie
irréelle dont elle ne se souvenait pas mais qu’on lui avait racontée,
ce mariage en bonne et due forme et coutume avec Tekmesas. Aux
yeux de tous, sauf d’elle-méme en son consentement, elle était
I’épouse officielle de cet individu, pas encore vraiment sorti de
I’adolescence, idiot et brutal. Elle avait maintenant vingt ans, en
pleine fleur, robuste et aguerrie, lui tout juste dix-sept, la figure
boutonneuse, les cheveux blond-filasse, les traits hésitants de sa
meére Pessinae, un squelette trop grand pour ses muscles rachitiques.
Rien de la puissance, de 1’assurance, du charisme ou de
I’intelligence diabolique de Khrishpay, son pére.

Dés les rites finis et laissés seul a seule, Tekmesas s’était jeté sur
elle. Elle s’était éveillée, brutalement expulsée d’un voyage planant
dans des dimensions surnaturelles pour étre empoignée par un
cauchemar bien réel. Le jeune homme n’avait pu la forcer, elle
I’avait repoussé et envoyé bouler, réflexes de ha-mazan entrainée
au combat corps a corps. Il n’avait aucune arme, bien lui en prit
pour son salut, elle lui aurait tranché la gorge. Il avait quitté la piéce
tout penaud et sans pantalon. Les fois suivantes, lorsqu’il pénétrait
dans la chambre qui lui tenait lieu de prison, il était accompagné de
quatre shires. Ceux-ci s’emparaient d’elle et la maintenaient en
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position pour qu’il s’exécute. Mais il ne parvenait a rien, incapable
de garder sa concentration et débandant a peine en érection
manuelle. Elle riait pour mieux le ridiculiser, lui crachant son

mépris a la figure.

Khrishpay était informé de 1’infortune de son fils ; il faillit lui
tordre le cou de colere, 1’agonissant d’injures et de remarques
acerbes. Et puis il trouva la solution. Son anarya était maitre en
matiére de médecine et de connaissance des plantes, notamment
hallucinogenes. Il concocta des préparations qu’on fit ingurgiter a
An-thamara.

On la drogua tant et si bien qu’elle oubliait totalement le monde
réel, semblait flotter dans un ailleurs et vivre au travers d’une autre
enveloppe. Quelques caresses sur sa peau docile déclenchaient des
mécanismes inconscients, une volupté s’emparait d’elle, elle
s’ouvrait et se laissait entrainer dans une satiété charnelle avide, son
corps privé d’amour leurré par la drogue. Tekmesas put enfin jouir,
toujours tres vite, et ressentir une exaltation de puissance. Elle était
a lui, sans que personne dit la maintenir. Lorsque I’influence du
réve artificiel cessait et qu’elle s’éveillait, elle éprouvait des
sentiments inextricables, de souillure et de honte mélées a un
moment de plaisir. A quel état de déchéance en était-elle arrivée !
Et puis on la drogua presque chaqgue jour. Elle finit par attendre cet
instant avec fievre.

L’anarya avait prévenu Khrishpay, 1’effet de ses stupéfiants
pouvait se révéler dévastateur et engendrer un phénoméne de
manque assez vite, qu’aucun sevrage ne pourrait résoudre. Son fils
prenait de 1’assurance, excité a 1’idée de la posséder a tout moment
et de la sentir laisser cours a son instinct débridé.

Khrishpay hésita, mais se résigna a ne pas la condamner. On
cessa de la droguer, elle connut des heures terribles, [’envie de se
fracasser le créne contre les poteaux et les pierres. Une esclave

robuste était en permanence a ses cOtés, pour I’empécher de se
blesser. La frustration s’atténua peu a peu, dans la douleur et non
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sans de dramatiques crises et paroxysmes. Elle ne mangeait plus, ne
gardait rien de ce qu’on l’obligeait a avaler, se griffait au sang,
restait prostrée des heures. Tekmesas ne venait plus la tourmenter.
Bient6t, elle se sut enceinte, et tous autour de s’en réjouir.
Khrishpay exultait, son plan avait fonctionné. Il lui adjoignit
plusieurs autres servantes, attentives au moindre de ses gestes et
besoins.

Une étrange alchimie s’opéra en elle. Le brutal sevrage et le
manque se trouvérent petit a petit compensés par les exigences
croissantes de son corps nouveau, de son enveloppe désormais
partagée. Elle commenca a se réalimenter normalement et méme au-
dela, se mit au diapason de ses sensations animales. Sa raison et sa
fierté lui dictaient de rejeter et éliminer cet intrus. Mais son instinct
et sa faiblesse lui faisaient épier le moindre signe de souffle. Elle
portait la vie, elle aussi appartenait a cette chaine qui ne devait
jamais se rompre, en dépit du déshonneur de certains de ses
maillons.

A Themis-kura, sa captivité s’était adoucie. On la laissait de
nouveau sortir du palais, effectuer de longues promenades dans les
environs, toujours surveillée. Un enfant poussait dans son ventre,
qu’elle n’avait en rien désiré, ceuvre d’un époux imposé qu’elle ne
reconnaissait pas et méprisait. Et pourtant son corps s’épanouissait,
ses beaux seins ronds prenaient davantage d’ampleur, ses acces de
colére se tarissaient. Elle pensait tous les jours a Turan, a son
serment de venir la sauver. Cela était absurde, déraisonnable, et elle
le savait. Elle essayait aussi de se raccrocher a tout ce que la steppe
lui avait enseigné, mais n’y trouvait que motifs de tristesse et de
réprobation.

Elle avait été condamnée du jour ou elle avait enfreint la loi des
ha-mazan. Tout le reste n’en était que la conséquence. Valait-elle
mieux au fond que ces renégats ? Méme Themiris 1’avait rayée des
vivants a en croire Khrishpay et les gens du palais qui racontaient
qu’elle avait donné son accord a ce mariage déshonorant. Mais cela
signifiait aussi que la-bas, dans la steppe, on connaissait son sort.
Donc certains avaient réchappé de la catastrophe de Hubushna pour
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aller porter la nouvelle. Ce pouvait-il que son peuple admette sa
défaite, renonce a accomplir le serment a Targitaos ? Que sa mere
soit devenue si vieille et lache qu’elle capitule et ne veuille pas
venger la mort d’An-tiushpa ? Tout s’écroulait, tout ce qu’elle
croyait immortel comme le Vent.

Puis un bruit, un souffle parvint jusqu’a ses oreilles. L’écho
d’une multitude en marche, dont les pas et les sabots ébranlaient
tout le pourtour de la Mer Sombre, un martelement insistant qui
remplissait d’effroi ceux qui savaient. Ce fut cet idiot de Tekmesas,
décidément une téte bien creuse, qui se coupa. An-thamara comprit
et un fol espoir s’empara d’elle. Les Cimmériens étaient en route,
ils avaient franchi le Bosphore de Thrace et s’avancaient en masses
compactes ! Elle en obtint confirmation indirecte peu de temps
aprés lorsque Khrishpay rameuta ses cavaliers et mobilisa les
hommes disponibles. Sa petite armée prit la direction de la Phrygie.
Elle fit partie du voyage, a cheval malgré son état et surveillée en
permanence.

C’était la fin de I’hiver et le passage a travers le fouillis de
collines séparant le Themis-kura de I’intérieur fut éprouvant. Puis
Khrishpay sembla hésiter, stoppant sa troupe dans la région
d’Angora, sans s’avancer plus outre. Les hommes étaient nerveux,
dans I’attente d’un ennemi qui ne se montrait pas. Ensuite, il y avait
eu cette fuite insensée, a train d’enfer, vers le nord-ouest dans les
montagnes sauvages et enneigées. Les jours a se terrer affamés dans
des grottes, non loin d’une grande plaine. Elle entendait les propos
autour des feux de camp, la peur qui peignait le masque des
cavaliers. Les Cimmeériens se trouvaient tout proches, innombrables.

Ses réflexes de ha-mazan resurgirent. Elle se voyait en face,
chargeant les renégats, les tirant de ses fleches comme des lapins
couards, achevant au sol les blessés d’un coup d’akinakes, un seul,
le rictus féroce aux lévres. Elle ne les méprisait méme plus, ils
perdaient tout visage, toute humanité. Elle se mit & observer avec
acuité, a envisager comment s’échapper, a voler un cheval et
s’élancer dans la plaine, mais deux vigoureux cerbéres ne la

lachaient pas d’une semelle. On I’attachait toutes les nuits. On la
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drogua de nouveau. Et puis I’armée avait précipitamment replié ses
bivouacs, serré ses affaires et enfourché les montures.

C’est a ce moment-la qu’elle I’avait vue. Upis ! Elle 1’avait
reconnue. Qui pouvait oublier Upis et sa beauté ? Mais que faisait-
elle parmi les renégats ?

Khrishpay et cing cents de ses cavaliers avaient déboulé sans
coup férir jusque sous les murs de Sardis. La cité basse s’étalait
devant eux, comme un beau fruit qu’il suffisait de mordre a pleines
dents pour se délecter de son jus sanguin sucré et s’enivrer de son
ardbme. La majeure partie des habitants avait eu le temps de se
réfugier dans la citadelle, la ville haute, a 1’abri de ses remparts et
sous la protection de sa garnison, abandonnant tous ses biens et
richesses a la rapine des pillards. Khrishpay avait donné des ordres
stricts pour que ne soit saisi que du ravitaillement, méme si dans la
confusion des visites de riches maisons, plusieurs bijoux et autres
objets précieux finirent dans quelques poches involontaires. Le
campement fut installé a deux stades de la, prés de la grande route
qui menait jusqu’a la cdte ionienne. Un capitaine délégué fut
dépéché a la citadelle.

Khrishpay ne nourrissait pas d’intentions belliqueuses envers les
Lydiens et souhaitait proposer son alliance. Il voulait discuter en
téte a téte avec Gyges. La réponse arriva assez vite et un lieu de
conférence fut arrété, a mi-chemin entre la cité haute et le bivouac
themiskurite, en terrain découvert, sur un replat au bord de la
fameuse riviére Pactole celle qui charriait des paillettes d’or et qui
expliquait une partie de la richesse de la Lydie.

Le lendemain, les deux parties vinrent a la rencontre 1’'une de
I’autre, prudemment. On procéda aux échanges rituels de présents et
de bonnes paroles. Chacun déposa ses armes, les escortes restant en
retrait. Deux espéces de trénes, de simples chaises sur socle en
réalité, avaient été disposées face a face au milieu d’un espace
délimité par des bornes de pierre. Les deux hommes s’étaient
installés. Tous deux étaient des guerriers.
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Gyges, agé d’une quarantaine d’années, avait d’abord été
capitaine des gardes du roi Kandaulés Mursilos avant de le faire
assassiner et s’emparer du pouvoir. Il était de taille moyenne,
musculeux, les yeux vifs, la barbe noire frisottée a la maniere
assyrienne. Il ressemblait a certains égards au prince Mygdoon le
Phrygien, pensa Khrishpay. Tout autant dépourvu de scrupules,
mais moins sanguin et davantage politique.

A linverse, le Themiskurite impressionnait le Lydien. |
connaissait sa réputation, avait eu a subir ses attaques, toujours tres
audacieuses et dévastatrices. Et tellement insaisissable. Il se tenait
devant lui, venu une nouvelle fois de son Themis-kura lointain,
ayant échappé aux Cimmériens, surgissant du nord-ouest, en total
antipode avec les logiques géographique et stratégique. L ’homme,
de haute stature, approchait des soixante ans et passait encore sa vie
a cheval, droit sur sa monture nerveuse, fiere moustache grise au
vent. Il n’avait eu besoin de personne pour mettre pied a terre et il
marchait sans trace de fatigue. Et lorsqu’il s’était défait de son épée
de fer, I’akinakes, il ne I’avait pas posée sur le coussin que lui
tendait un serviteur, mais il 1’avait plantée de prés d’un doigt dans
le duramen d’un billot proche, langant un regard aigu a Gyges.

— Tyran Gyges, tu sais qui je suis. De méme, je connais ta
réputation, ton pays, tes forces et faiblesses. Ne perdons pas de
temps en circonlocutions inutiles et en faux-semblants, avait dit
d’entrée Khrishpay apres avoir pris place face au Lydien.

— Tu es Khrishpay le Cimmérien, seigneur de Themis-kura et
vassal de Midas. Que me veux-tu ?

— 1l y a encore peu, il m’arrivait de ravager ton royaume pour le
compte des Phrygiens. J’ai toujours loyalement servi Midas. Mais la
situation a évolue.

— La Phrygie a été anéantie par ceux de ton peuple ancien et
Midas a péri, répondit Gyges.

— Midas est mort ? En est-on vraiment sar ?

— Mes espions m’ont rapporté avoir vu sa téte fichée au bout
d’une pique devant la tente de la reine des Cimmériens, apres la
prise de Gordion.



490 LE SERMENT A TARGITAOS

— Et comment peuvent-ils étre bien certains que c’était la
sienne ? Midas est un malin, il a toujours eu plusieurs visages.
Les Cimmériens I’affirmaient et la téte ressemblait a celle
gravée sur les jetons dorés que Midas distribuait avec prodigalité.

Khrishpay ne put s’empécher de sourire. Son beau-pere avait
réussi, une fois de plus, a tous les berner. Il devait avoir trouvé
refuge dans un lieu secret préparé d’avance et attendre le moment
propice pour se refaire. Il en avait I’intuition.

— Quoi qu’il en soit, la Phrygie n’existe plus pour I’heure.
Comme tu le sais donc, Themiris a envahi le pays et tout conquis.
Les Cimmériens, je les connais bien, pour cause, ne quitteront plus
ces terres, ils vont s’y établir durablement. Tu as toi-méme mobilisé
tes forces pour faire face a leur danger. Mais elles se trouvent sur ta
frontiére. Ta propre capitale est des plus vulnérables.

— Khrishpay, tu n’es pas venu pour m’attaquer, tu n’aurais pas
sollicité cette conférence et tu aurais déja pillé la cité basse, pas
simplement les denrées pour nourrir les tiens, ce que je peux
considérer comme légitime. Quelles sont tes intentions ?

— Gyges, ma principauté de Themis-kura est certainement déja
investie et je ne la retrouverai pas de sit6t. Tu vois, je ne te cache
pas les choses. J’avais prété serment & Midas et m’étais déclaré son
vassal. Il n’est plus et la Phrygie est conquise. Comme tu
I’imagines, je ne peux faire allégeance aux Cimmériens qui me
considérent comme un renégat. Autrement dit, moi et les miens
nous redevenons des nomades sans territoire, obligés d’envisager
des solutions pour survivre.

— Je compatis a ton infortune, mais chacun a ses problémes.
Les miens me soucient bien assez, répondit Gyges avec une froideur
mélée d’une désinvolture calculée.

— Gyges, tyran des Lydiens, nous défendons chacun nos
intéréts, et peu importe les opinions personnelles. Nous sommes de
la méme trempe. Je pourrais ravager ton pays, prendre a revers tes
troupes déployées a I’amont. Si les Cimmériens t’attaquaient dans
le méme temps, ton royaume périrait a son tour.
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— Jadmets que tes cavaliers pourraient commettre des
exactions dommageables. Mais tu ne pourras jamais investir la
citadelle et vous n’étes qu’une poignée.

— Tu ne vois ici qu'une partie de mes forces. J’en ai le
quadruple qui campe & deux jours de chevauchée en Eolide. Eh oui,
j’ai franchi les lignes cimmériennes avec tout mon ban ! Cela
t’étonne ? Tu connais pourtant ma réputation. Cela fait trente ans
que j’écume 1’ Asie, personne ne m’a jamais vaincu. Et si je me suis
déclaré vassal de Midas, c’est parce que j’avais faim de disposer de
mon propre pays pour qu’y paissent en paix mes troupeaux. Je suis
homme loyal et quand je donne ma parole, je ne la reprends jamais.

— Tu voudrais que je te verse un tribut pour acheter ton retrait,
c’est cela ? C’est mal me connaitre.

— Gyges, je viens te proposer la chose suivante : tu nous prends
a ton service, moi et les miens, contre une perspective de territoire
personnel, et nous te servirons loyalement.

— Tu souhaites que je vous engage comme mercenaires ?

— Oui. C’est une exigence assez faible de ma part.

— Je n’ai pas besoin de I’apport de tes cavaliers, mes forces
sont nettement plus nombreuses et aguerries. Tu me codQterais bien
davantage que tu me rassurerais.

— Tu vas avoir besoin de beaucoup d’hommes, de myriades de
soldats pour faire face aux Cimmériens. Vois ce qu’il est advenu de
la toute puissante Phrygie ? En outre, je connais leur fagon de
combattre, je sais comment mener des raids, les surprendre et
m’échapper. Tiens, si j’avais disposé ne serait-ce que de deux
banniéres supplémentaires avec moi, j’aurais pu m’emparer de tout
leur ordu qui campait sur le Sangaris !

— Qui te dit que j’envisage de les affronter ? Nous n’avons
aucun motif de litige ensemble. Ils ont vaincu I’immense Phrygie,
cela leur offre un pays vaste pour leurs troupeaux et des populations
tributaires. Nous pouvons trouver un accord de bon voisinage. Et,
au contraire méme, s’ils apprenaient que tu s a mon service, ils
voudraient sGrement me le faire payer. Tu es un renégat pour eux, je
me suis laissé dire que tu as profané leurs tombeaux, raison pour
laquelle ils sont venus jusqu’ici remuer et mettre le danger dans
tous nos peuples.
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— Disons que j’ai agi sur les ordres de Midas. Mais regardons le
présent. Themiris n’aura de cesse de toute facon de me poursuivre,
c’est une affaire personnelle entre elle et moi.

— Leur souveraine est morte, 1’ignores-tu ?

— Morte ?

Khrishpay ne put retenir un tressaillement. Ses rides se
creuserent et son regard perdit de son acuité, comme aspiré par une
vision émanant de 1’autre monde. Il ne la reverrait jamais, toutes ces
années a |’attendre, & tout manigancer pour I’avoir face a lui, elle
lui échappait.

— On m’a rapporté qu’elle s’est immolée, devant son peuple
réuni. Elle est morte trés dignement.

— On lui a élevé un kourgane ?

— Non, mais son corps a été emmené par une troupe nombreuse
pour étre inhumé dans un lieu secret, tres loin. Le convoi a pris la
direction du Bosphore de Thrace, sGrement pour retourner dans sa
steppe natale, I’informa Gyges.

Le monarque lydien entretenait un réseau d’informateurs, jusque
dans le palais de Midas a Gordion. Ses espions avaient réussi a
rester dans I’ombre aprés méme la prise de la cité et 1’installation
des Cimmériens. lls avaient longtemps attendu le moment favorable
pour s’éclipser, profitant de la désorganisation qui avait suivi la
mort de Themiris et de la dispersion des tribus, chacune gagnant le
territoire que lui avait attribué le kuriltay. Gyges savait partant que
rien ne se passerait avant le retour du printemps. Il avait en téte de
jouer une carte diplomatique et d’envoyer un ambassadeur dés les
premiers beaux jours arrivés. De son c6té, Khrishpay s’était repris
et essayait de réfléchir au changement de perspective.

— C’est son fils An-ayanis qui lui a succédé donc.

— Telles sont également mes informations.

— Gyges, écoute-moi bien. Tu es homme de guerre, mais tu es
aussi un fin politique. Les Cimmériens, je les connais bien, sont
forts quand ils sont unis. Mais il suffit d’un monarque faible ou mal
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accepté pour que les tribus s’égayent chacune de son c6té. Or An-
ayanis n’est en rien légitime.

— Nest-il pas le fils de leur souveraine défunte ? Et il semble
que les chefs cimmériens lui ont prété serment.

— Si, c’est son fils, pas de doute. Mais, selon les lois
cimmeériennes, ce sont les filles qui succédent a leur mere, pas les
garcons. En outre, elles doivent étre ha-mazan, des guerriéres
d’élite.

— Voila bien une coutume barbare archaique. Dans les peuples
civilises, les filles comptent pour rien, ce qui est souhaitable.

— Justement, la force des Cimmériens tient a leur respect de
leurs traditions ancestrales. Themiris descend d’une lignée
ininterrompue de souveraines, depuis mille ans et plus. A coté, ta
dynastie est encore dans 1’enfance ! répliqua vivement Khrishpay
qui restait accroché aux mceurs et croyances qui 1’avaient forgé,
celles de la steppe.

— Les choses changent.

— Non ! Themiris a une héritiére, elle s’appelle An-thamara.
Celle-ci se trouve vivante, c’est une ha-mazan, et lorsqu’elle
paraitra, tous les Cimmeériens lacheront son frére.

— Cet An-ayanis semble bien installé sur le tréne. En plus, son
épouse, Opis je crois qu’elle se nomme, vient de lui donner un
héritier.

— Pas Opis, Upis !

Khrishpay se mit a rire, sans retenue. Gyges 1’observait,
n’arrivant pas a saisir la raison de ce brusque éclat.

— Upis est ma créature, affirma Khrishpay. Elle m’appartient.
Elle posséde du reste la marque de mon tamga tatouée en haut des
fesses. Ah ! Ah ! Gyges, je vais te dire plus, tu vas comprendre tout
I’intérét politique, et pas simplement militaire, que tu as a t’allier
avec moi. Je tiens beaucoup de fils. Outre Upis, qui est a moi, la
princesse An-thamara appartient désormais a ma maison.

— A ta maison ?

— Eh oui ! Je I’ai faite prisonniére il y a trois ans. Mais depuis,
elle a épousé mon fils Tekmesas. Et elle vient de mettre au monde
une petite fille. An-thamara est la Iégitime héritiére du royaume des
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Cimmériens, premiére chose. Jusqu’a présent, la plupart d’entre eux
la croient morte, ce que son frére s’est bien gardé d’infirmer, car il
n’aurait alors pas obtenu le ralliement des chefs de tribu, lesquels
changeront d’obédience lorsqu’elle réapparaitra. Autre chose, tu
sais que j’avais épousé Pessinae, la fille de Midas, et notre fils
Tekmesas, outre d’étre mon propre héritier pour le Themis-kura, est
aussi et surtout celui de son grand-pere. Midas disparu, il devient
d’aprés les coutumes le nouveau roi de Phrygie. Je te concede que
pour ’heure, cela est assez théorique, mais c’est un fait. Et dernier
point, réfléchis, la petite fille qui vient de naitre pourra prétendre a
tous ces royaumes : Cimmérie, Phrygie et Themis-kura !

Khrishpay avait livré la des informations capitales, de haute
valeur politique. S’il disait vrai, il tenait en ses mains des atouts
maitres. Gygés demeurait songeur. Il essayait d’en analyser a toute
vitesse la portée pour son compte propre. Il était sir que le volet
cimmérien représentait la dimension majeure, a la fois menace et
possible retournement des choses. Khrishpay n’avait pas, ou n’avait
plus, les moyens de mener une aussi ambitieuse politique seul, il
avait besoin d’alliés puissants. Inversement, lui Gyges ne disposait
guere d’arguments autres que ses forces assez minimes et son
courage a opposer a une éventuelle invasion. Diviser pour régner
était de tout temps un adage que tous les souverains lucides
faisaient leur. Détenir I’héritiere légitime des Cimmériens
constituait dans une telle stratégie une arme de poids. Il pourrait la
soutenir, ou au contraire la livrer, selon les circonstances et 1’intérét
de la Lydie.

— Et toi, Khrishpay, que réclames-tu comme prix de ton
ralliement & moi ?

— Deux choses. La premicére, je te 1’ai dite, que tu nous engages
comme mercenaires a ton service. Nous te servirons loyalement et
défendrons ton royaume, contre les Cimmériens et tous autres
ennemis. La seconde est dans le méme esprit que 1’accord que
j’avais passé il y a des années avec Midas. J’ai pris goit a la mer,
aux aventures maritimes et a 1’exaltation de la navigation. Mon
objectif, c’est de contrdler les régions de I’Eolide et de la Troade, le
long de la Mer Grecque, ainsi que le détroit stratégique de
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I’Hellespont, autour d’Abydos. Ce sera ma nouvelle principauté,
bien plus riche et peuplée que le lointain Themis-kura, un peu trop
isolé au nord sur la Mer Sombre. Tu vois, malgré mon age, j’ai
toujours le feu sacré et je réve de plus en plus de finir, non pas dans
un kourgane de terre et d’herbe, mais dans une sépulture posée au
fond des eaux. Et je serai ton fidéle et loyal vassal.

C’est ainsi que les Themiskurites, renoncant a leur premier
territoire, entrérent au service de Gyges tyran de Lydie, tout en
restant autonomes. Khrishpay pensa tout d’abord faire d’Abydos sa
base principale, idéalement placée pour contrdler les trafics et
percevoir des péages. Il s’empara de bateaux grecs qui faisaient
relache dans le détroit et commenca a reconstituer une flotte pirate.

Un peu plus tard, Gygeés fit appel a lui pour soumettre une cité
éolienne, Myrina, avec laquelle il se trouvait en conflit. Celle-ci
était sise sur trois collines, a I’embouchure du fleuve Pythikos, et
disposait d’un bon port. Khrishpay 1’assaillit a la fois par terre et
par mer. Elle résista pour la forme et il la subjugua sans pertes. La
cité n’était pas trés grande, mais convenait parfaitement pour ses
projets et entreprises. 1l en fit dés lors son quartier général et ses
navires y eurent leur port d’attache. La plupart des habitants furent
réduits en esclavage pour servir aux équipages et leurs femmes
prises comme concubines par ses hommes qui avaient abandonné
les leurs au Themis-kura. Lui-méme tomba sous le charme d’une
jeune beauté locale, la promise d’un riche marchand grec, et qui ne
manifesta guére de répugnance a changer de parti. Il fit renforcer les
défenses extérieures de la cité et édifier un rempart au sommet de la
principale colline, sa citadelle.

A P’intérieur, il fit réaménager une grande batisse ou il installa sa
nouvelle épouse et déposa son trésor. A quelques pas, on construisit
un vaste édifice, un modéle réduit de son ancien palais de Sinopis,
facile & garder. La princesse An-thamara et sa fille y habiterent,
servies par quelques domestiques et surveillées par autant de soldats
armés. Entre les deux batiments, sur un espace plan d’herbe,
Khrishpay posa sa tente, une ger chichement décorée et meublée.
Quant a Tekmesas, il I’envoya résider auprés de Gyges a Sardis.
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CHAPITRE XXXI

La passion de Turan

Myrina, petit port fortifié de la céte éolienne (sur l’actuel golfe
de Candarli), repaire de Khrishpay le renégat, a l’automne de [’an
672 avant l'ére chrétienne, 4°™ année du régne d’An-ayanis des
Cimmériens.

Enfin, ils le tenaient. Aprés toutes ces années ! Khrishpay le
renégat, I’insaisissable renard, était pris au piége dans son repaire.
Les pentecontéres et les galéres armées de la flotte de Miletos
bloguaient la baie et empéchaient toute fuite par mer. Les navires
des pirates avaient bien tenté une percée, mais 'un avait été
éperonné et coulé et les autres avaient ramé retraite au port,
impuissants a forcer le blocus. C6été terre, les banniéres
cimmériennes se déployaient, cing mille cavaliers qui combattraient
démontés en fantassins et sapeurs. A I’intérieur de la petite cité,
Khrishpay ne disposait guére que de cing cents défenseurs en
comptant ses marins, I’essentiel de ses troupes se trouvant au
service du tyran Gyges, engagé sur les confins pisidiens.

Turan se tenait sur une haute butte, au nord, les mains en visiére
face au soleil de midi, tentant de distinguer les mouvements dans la
citadelle autour de ses deux palais. Six ans avaient passé !

Apres la mort de Themiris et I’avénement d’An-ayanis, Turan
avait suivi le prudent conseil d’Arta-vashtay et séjourné tout I’hiver
au Themis-kura. La, il avait revu les lieux ou il avait été autrefois
captif, les grottes-prison sous le promontoire de Sinopis, les
chantiers d’abattage dans les collines, méme quelques visages qu’il
croisa. Cette méme région ou An-thamara avait également été
détenue. Il ne pouvait rien faire que d’attendre le printemps et le
rassemblement prévu des Cimmériens. Il découvrit le nouveau
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kourgane de Sinopis, 1a ou s’était élevé le palais du renégat,
dominant la rade et le petit port. Themiris 1’avait nommé
représentant général aupres des cités grecques, qu’avait confirmé le
kuriltay, et avait accordé aux gens de Miletos le droit d’établir cent
comptoirs le long de la Mer Sombre.

Turan s’employa a parcourir toute la cote du Themis-kura et
relever chaque point d’atterrissage, chaque crique, chaque cap,
reprenant en quelque sorte la suite de son grand voyage
d’exploration interrompu brutalement par sa capture par les pirates
de Khrishpay. Il s’aventura méme un peu plus a I’est, sur le littoral
khalde, en territoire Mossynoikhi. En poussant davantage, il aurait
touché le petit port naturel de Kerasai, le pays de Metskhvare et de
ses bergers.

Maltvai le banni colche, expert en métaux, devenu voyageur et
navigateur par la force des choses, puis Turan le Cimmérien,
cavalier nomade et guerrier en mal de serments, aurait pu des lors
se targuer d’étre 1’un des rares hommes, si ce n’est peut-étre le seul
en cette haute époque, a avoir accompli une circonvolution
compléte de Panti-akshaina, la Mer Sombre. De la Colchide a
I’orient, en passant par la Cimmérie au nord, la cote occidentale, le
Bosphore de Thrace, la totalité du littoral pontique au sud, il en
avait réalisé le tour, sans méme parler de ses aventures en Mer
Grecque.

En y réfléchissant, s’il avait été poéte, il aurait pu en tirer une
fabuleuse odyssée. Des récits héroiques flamboyants, colorés aux
golts épiques de 1’époque, portant haut et loin son nom et son
souvenir. Il repensait a 1’aéde aveugle de I’lle de Khios, celui dont
le talent surpassait sans conteste tous les autres et dont les ceuvres
colportées de port en cité, de cénacle en foule, magnifiaient si bien
les histoires de héros glorieux, les combats titanesques, la grandeur
et la mesquinerie des dieux. Ses fictions empruntaient a des faits
réels, mais son génie était tel que bientét ceux qui entendaient
conter et jouer ses épopées se persuadaient qu’il s’agissait 1a de la
vérité des mémorables temps passés. Ainsi se créaient des mythes
puissants, portés par 1’imagination et le réve, qui, peut-étre,
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traverseraient les siecles et les millénaires, influenceraient des
générations et des générations d’hommes et modeleraient des
civilisations entiéres. Il suffirait de coucher ces histoires sur un
support pérenne, des tablettes ou des rouleaux de papyrus. Cette
conclusion frappa Turan avec plus de violence que n’importe quelle
foudre.

A cet instant, pour la premigre fois réellement, il comprit le sens
profond qui habitait Themiris et les siens quand ils s’en remettaient
au seul Vent. Le souffle, I’air, n’était pas simplement la
manifestation tangible de leur déesse Argimpasa la supréme,
I’essence de la vie. Bien plus, il dispersait la parole et les souvenirs
pour mieux les conserver exacts. Disséminés aux quatre directions
du monde et consubstantiels a la nature, ceux-ci appartenaient a
I’univers entier. L’air partagé par la plante, 1’animal, 1’humain et
I’esprit ne pouvait mentir, avec des témoins a chaque pas, en chaque
respiration. Tandis que les signes inscrits, par exemple le traité
d’alliance passé entre Midas et les Assyriens dont Turan avait
récupéré les tablettes d’argile aux cotés du cadavre du roi musicien,
qui pouvait garantir leur sincérité ? Voila pourquoi les Cimmériens
détruisaient avec autant de hargne ces symboles d’orgueil, de
mystification et de vanité.

Au printemps suivant, Turan, Arta-vashtay et un millier de
cavaliers de sa tribu de I’Ours avaient pris le chemin de Gordion
pour rejoindre 1’ordu d’An-ayanis et se joindre & la campagne
prévue pour aller débusquer les renégats ex-themiskurites réfugiés
dans la région sauvage de la Paphlagonie, au nord.

Des informations surprenantes leur parvinrent alors méme qu’ils
n’avaient pas encore atteint Angora. Durant I’hiver avait refait
surface une banniére qu’on croyait disparue, celle de 1’Aigle,
commandée par Matiani. Elle faisait partie de ’armée d’ An-tiushpa.
Positionnée en flanc-garde, elle n’avait pas participé a la bataille de
Hubushna et avait pu s’enfuir avant d’étre anéantie. Par la suite, elle
avait erré dans le sud, en Pisidie, en Lycie et en Carie. Traquée par
les forces phrygiennes de Mygdoon et repoussée par les farouches
tribus locales, elle avait été peu a peu décimée, au point de ne plus
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compter qu'un tiers de son effectif. Pendant trois ans, elle avait
survécu de rapines et maigres pillages, entre montagnes, collines et
plaines dangereuses. Encore quelque temps et elle aurait fini comme
une simple bande de brigands.

Lorsque 1’écho retentissant de la défaite phrygienne par I’armée
et le peuple en marche des Cimmériens 1’avait atteint, Matiani avait
longtemps balancé. Il connaissait bien Themiris, laquelle ne I’avait
jamais outre mesure apprécié. Si elle était venue en personne
chatier Midas, ¢’était que la nouvelle de la catastrophe de Hubushna
et de la mort d’An-tiushpa était parvenue jusque dans la steppe. Et
le reproche qu’elle allait abattre sur lui serait de n’avoir rien tenté
ces trois années durant pour ramener sa banniére de 1’autre c6té de
Panti-akshaina, d’avoir renoncé, d’avoir porté discrédit aux siens et
déshonoré ses serments. Si encore il avait pu apporter son concours
dans une derniére bataille ! Mais tout était maintenant fini. 1l lui
fallait décider sans plus tergiverser. Le bruit de la fin de la grande
souveraine ’avait libéré. An-ayanis n’aurait pas les mémes raisons
de 1’ostraciser. Voila comment il avait pris 1e chemin de Gordion et
s’était présenté a lui.

Le nouveau monarque [’avait accueilli a bras ouverts. Et ce
d’autant plus, qu’au sein méme de la tribu royale du Vent, son
autorité restait fragile. L’époque de Themiris était bien révolue. Il
se trouvait en conflit quasiment ouvert avec 1’atabeg Okialis et ses
ha-mazan, qui représentaient une force susceptible a tout moment
d’en appeler au kuriltay, voire de se saisir de lui, et il ne comptait
que peu de sincéres partisans. Son pouvoir, il le tenait de la
tradition et de la fidélité jurée a sa mere. Et surtout a I’habileté de
son beau-pére, le grand conseiller Vishtaspa, qui apparaissait a
beaucoup comme le véritable chef. Aussi, le ralliement inespéré de
ces guerriers perdus constitua pour lui un atout d’importance. Gréce
a eux, il disposa dés lors au sein méme de 1I’ordu d’hommes
dévoués et expérimentés capables de faire piece aux ha-mazan.

La campagne projetée en Paphlagonie visait deux buts. Le
principal était d’enfin débusquer les renégats de Khrishpay qui
s’étaient échappés du Themis-kura et avaient passé tout 1’hiver
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cachés dans cette région sauvage et giboyeuse. Le serment a
Targitaos n’était toujours pas accompli, le dernier kuriltay I’avait
bien rappelé. Mais il y avait également un second objectif, celui de
conquérir le pays pour le compte de la tribu du Bélier, la seule a
n’avoir pas encore un territoire propre et soumis. Aussi celle-Ci
figurait-elle au premier rang des forces mobilisées. Les autres tribus
avaient envoyé leurs meilleurs combattants, ceux qui devaient le
service annuel. Au total, pres de huit mille hommes, soit huit
banniéres opérationnelles, étaient réunis prés de Gordion au jour de
I’équinoxe de printemps. L’armée serait commandée par Arta-
vashtay, le doyen et guerrier expérimenté. An-ayanis, tout
monarque qu’il fiit, ne pouvait prétendre a ce rdle, n’ayant jamais
été recu comme chef militaire par le passé. Toutefois, il était tenu
de I’accompagner et son avis primerait pour les décisions générales.
Tout cela était logique et attendu.

Ce qui le fut moins et qui suscita beaucoup de remous, ce fut le
plan de politique diplomatique qu’exposa Vishtaspa. Il avait congu,
jusque dans ses moindres détails, un projet d’envergure étonnant.
Maintenant que 1’ancienne Phrygie se trouvait leur, sous réserve de
guelques marges encore insoumises, un territoire immense tres
suffisant pour leurs troupeaux et leurs migrations saisonniéres, riche
de nombreuses populations tributaires, se posait la question de faire
reconnaitre la chose et ’avenir aux royaumes et entités voisines.
Ces questions avaient été abordées par Themiris elle-méme et
quelques chefs avisés lors du dernier kuriltay, mais elles n’avaient
pas ¢été tranchées. Chacun savait que [’Assyrie constituerait
désormais le rival potentiel, ’ennemi le plus dangereux. N’étaient-
ce d’ailleurs pas ses troupes qui avaient été décisives a Hubushna ?
L’empire d’Assarhaddon était 1’allié de Midas et la chute de celui-Ci
ne pouvait que I’inquiéter. Cette menace restait plus théorique que
réelle pour I’heure, mais il convenait de ne pas la négliger. Le plan
de Vishtaspa se montrait clairvoyant : passer un traité d’alliance
défensive avec I’ennemi héréditaire des Assyriens, 1’Urartu, le
voisin oriental. C’est ce dont il parvint a convaincre les principaux
chefs cimmériens. On allait envoyer une ambassade officielle a
Rusa, son monarque, pour traiter. Le grand conseiller avait tout
prévu.



502 LE SERMENT A TARGITAOS

Tandis que I’armée cimmérienne s’engageait vers le nord et la
Paphlagonie pour tenter de serrer les renégats, un imposant convoi
s’¢branlait lui vers I’est, sur 1’antique et longue route qui, par
Angora, Pteria et Sabastas, traversait le nord de la Phrygie pour
gagner Altinchan et plus loin Tariuni en Urartu.

L’ambassade envoyée a Rusa était de haut rang, avec a sa téte le
prince royal An-kayashtra. Il était accompagné de Turan, qui
connaissait bien le pays et ses mceurs et coutumes, en parlait la
langue et y avait déja servi de négociateur lors de 1’expédition
d’An-tiushpa. On n’avait pas 1ésiné sur les présents destinés au
monarque de Tushpa. Le trésor de Midas avait été délesté de
quelques-unes de ses plus remarquables piéces, de la vaisselle, des
armes, de ’or a profusion, chargés dans de lourds chariots et sur des
mulets. On ne pouvait envisager avec plus de richesse la
considération des Cimmériens pour Rusa. Le convoi était protégé
par un millier de guerriers puissamment armés, dont Okialis et trois
escadrons d’élite ha-mazan et une partie de la banniére du Hibou de
Prakshis.

Turan avait été obligé de se soumettre. Il fulminait. Le plan de
Vishtaspa était habile. D’une part, An-ayanis avait besoin d’un
succeés militaire fort pour asseoir son autorité, ce que lui donnerait
la victoire contre les peuplades de Paphlagonie. D’autre part,
I’anéantissement des renégats aurait lui une grande portée
symbolique, la touche finale a 1’accomplissement du serment a
Targitaos. Compte tenu de I’importance des effectifs engagés dans
I’affaire, il n’y avait guére de risques d’échouer. Enfin, peut-étre
mettrait-il la main sur An-thamara... ou sa dépouille.

Et pendant ce temps-13a, tous ceux susceptibles de lui faire de
I’ombre se trouveraient loin: son frere An-kayashtra dont la
réputation guerriere lui était bien supérieure, combattant courageux
ayant déja fait largement ses preuves malgré son jeune age ;
I’orgueilleuse atabeg Okialis et ses ha-mazan, qu’ainsi il
ravalerait ; Prakshis, le prometteur chef de la banniére du Hibou et
de la tribu réhabilitée de Kerkinitis, celui qui haissait le plus
Khrishpay et qui rageait d’étre exclu de sa traque ; et Turan, cet
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étranger détesté par Upis et que Themiris avait élevé a un tel
pinacle, 1ié par un serment a sa sceur. Et si, d’aventure, il arrivait
malheur & cette ambassade, cela pourrait résoudre un certain
nombre de problémes potentiels. Quant a 1’ordu de Gordion et le
trésor royal, ils seraient sous ’autorité et garde de la reine Upis,
soutenue par son pére le grand conseiller et disposant de la force
armée de Matiani et ses cavaliers de I’ Aigle.

Dans une derniére conversation avec Arta-vashtay avant que les
deux troupes ne partent chacune de leur c6té, Turan lui avait
exprimé sans détour ses réserves, ses doutes, sa profonde suspicion
pour tout dire. Le vieux chef les partageait, mais il 1’avait assuré
qu’il serait vigilant et que I’armée qu’il commandait ne se laisserait
pas détourner de ses objectifs officiels. Turan avait juré a An-
thamara de venir la chercher, et voila qu’on 1’éloignait d’elle
exprés. Il craignait surtout qu’An-ayanis profite des circonstances
pour se débarrasser de sa sceur. En le quittant, Arta-vashtay lui avait
laché, comme un encouragement : « Khrishpay est trop malin, nous
ne Dattraperons pas encore cette fois. Rassure-toi, An-thamara a
sirement moins a craindre entre ses mains que sous la tente de son
frére. Et votre ambassade sera un grand succes. »

L’ambassade envoyée en Urartu aupres du roi Rusa fut en effet
une pleine réussite. Des émissaires la précédaient. Elle franchit la
frontiére de la riviere Teleboas, affluent du Purattu, au gué méme
ou quatre ans auparavant I’armée d’An-tiushpa 1’avait passé, mais
en sens inverse. L’accueil que lui réserva le gouverneur de la
forteresse d’Altinchan fut chaleureux. Le souvenir de la reine de
guerre amazone restait encore trés présent, Turan put le constater.
Dans la plaine étaient toujours en place nombre des perches dont les
torches avaient dessiné et éclairé le géant barbu, le spectacle de la
bataille nocturne imaginaire qui avait tant impressionné les
défenseurs de la citadelle. Les choses s’annongaient sous les
meilleurs auspices.

A partir de 13, elle fut escortée par une petite troupe urartéenne.
Tariuni puis Menuashe ouvrirent leurs portes. Dans cette derniére
cité, ’ancien gouverneur Yervand, démasqué comme traitre a la
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solde de Midas, s’était enfui. On le disait réfugié a Meliddu, en
Assyrie, complotant contre Rusa en s’appuyant sur les Mushki
chassés du Tegarama par les Cimmeériens et qui s’installaient par
milliers aux marges sud-occidentales dans le royaume.

Deux lunes aprés avoir quitté Gordion, 1’ambassade atteignit
enfin la Mer de Nairi, I’immense lac salé sur les bords duquel
s’élevait Tushpa, la capitale et résidence de Rusa. Celui-ci regut les
Cimmériens avec tous les honneurs et organisa de grandes fétes et
réjouissances. Turan revit des lieux familiers, la ville basse ou il
avait vécu miséreux des mois durant a la suite de son bannissement,
quand il était encore Maltvai le Colche. Désormais, il en fréquentait
les palais et le luxe ambiant, la haute citadelle, nid d’aigle
impressionnant et imprenable.

Rusa était un monarque intelligent et fastueux, fin politique et
guerrier prudent, un souverain d’envergure. A 1’époque, il avait
laissé passer I’armée d’An-tiushpa sans chercher la confrontation.
Le manifeste pacifique qu’elle lui avait adressé, par I’entremise de
son gouverneur d’Altinchan, ’avait convaincu a posteriori de la
justesse de sa décision. Lorsqu’il regut pour la premiére audience en
son palais An-kayashtra et Turan son interpréte, il leur montra la
tablette trilingue et le peigne d’or a son tamga qu’elle lui avait
offert. Les deux parties ne manqueérent pas de remarquer que le nom
méme de la défunte fille de Themiris était presque homonyme avec
celui de la capitale urartéenne, cela apparaissait comme un signe
voulu par les divinités supérieures. Les échanges de présents furent
somptueux. Rusa et le prince An-kayashtra se jurérent amitié et
concours défensif en cas d’agression assyrienne. Cela fit 1’objet
d’un traité en bonne et due forme, inscrit sur des tablettes et
authentifié par les sceaux et tamga respectifs.

L’ambassade s’attarda un mois entier a Tushpa. Pour marquer
encore davantage 1’alliance entre les deux nations, le souverain
urartéen ordonna la fondation d’une nouvelle cité forteresse. Celle-
ci, située a sept parasanges au nord, sur un escarpement dominant la
Mer de Nairi, commenga a s’édifier. Elle fut dédicacée en grande
pompe et cérémonie et regut le nom d’Ayanis, en honneur au
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souverain régnant des Cimmériens. On échangea encore des
cadeaux d’adieu, dont un gros chaudron de bronze. L’épouse de
Rusa se vit offrir un magnifique sceptre en or massif et aux
élégantes ciselures, pris au trésor de Midas. Chacun était satisfait et
cette alliance ouvrait de larges perspectives, augurant d’une paix
durable entre les sédentaires et cultivateurs urartéens, issus du vieux
fond khalde, et ces nouveaux venus dans le paysage, ces cavaliers
nomades sortis des steppes septentrionales. Les Cimmériens s’en
retournérent par le méme chemin qu’a I’aller, écrasés par les
chaleurs estivales.

Turan était impatient, plus que tout autre. Un espoir le chevillait,
celui de découvrir An-thamara, de la voir surgir de la pénombre
d’une tente a 1’ordu.

Le camp cimmeérien, réduit a la seule tribu du Vent, avait été
déplacé des environs de Gordion a ceux de Pessinous la cité
interdite, plus a 1’ouest, qui offraient de meilleurs paturages. Si
I’ambassade en Urartu s’était révélée un grand succes, il en allait
tout autrement de I’expédition envoyée en Paphlagonie. Les clans
du Bélier avaient été établis sans difficulté, de 1’autre coté de la
chaine de montagnes qui couvrait au nord Angora. En revanche,
pour le reste, c’était un échec cuisant. Les banniéres avaient exploré
une a une toutes les vallées de ce pays sauvage, ratissé la moindre
colline, suivi tous les sentiers. Aucune trace, absolument aucune,
des renégats.

Les peuplades locales, apparentées aux anciens Gasgas, de ceux
qui avaient activement contribué a la chute de ’empire hittite des
siecles auparavant, étaient arriérées et belliqueuses. Il y eut de
nombreuses escarmouches dans lesquelles les cavaliers cimmériens
ne prirent pas toujours le dessus, dans des terrains difficiles,
escarpés et boisés. Méme les pillages étaient décevants. Arta-
vashtay, chef de 1’armée, comprit mieux pourquoi les Phrygiens ne
s’étaient jamais vraiment attelés a soumettre cette contrée pourtant
proche. Il n’y avait tout bonnement pas grand-chose a en tirer, si ce
n’est se créer une source d’ennuis permanents. Au bout de trois
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mois de campagne sans relache, il fallut bien se rendre a I’évidence,
les renégats n’étaient pas réfugiés dans cette région.

On poussa jusqu’aux limites de la nouvelle Bithynie et la plaine
du Sangaris. Quelques indices pas récents avaient été découverts
dans un secteur forestier frontalier truffé de grottes, une véritable
taupiniere. Les capitaines de Maryandinos confirmérent que leur
territoire n’hébergeait ni n’avait vu passer aucune troupe d’ex-
Themiskurites. Cela était proprement incompréhensible, mais c¢’était
un fait. Des murmures et des critiques vives s’¢levérent au sein des
banniéres. On perdait son temps et les butins se révélaient maigres.
On commenca a manquer de vivres. Les chefs étaient furieux. Arta-
vashtay ordonna le retour vers Gordion, dans une ambiance morose.
Les escadrons y furent démobilisés et les cavaliers s’en retournérent
sans plus attendre dans leurs tribus respectives.

Lorsqu’An-kayashtra et I’ambassade se présentérent a la fin de
I’été a 1’ordu, le contraste fut saisissant. L’autorité d’An-ayanis
était plus que jamais branlante. A cet instant, si son frére et Okialis
s’y étaient résolus, ils auraient pu le destituer sans dommages et la
petite garde de Matiani représentait peu de choses face aux ha-
mazan et aux hommes de Prakshis auréolés de leur succés. Mais
cela e(t été trahir les serments jurés a Themiris et créer un
précédent néfaste pour 1’unité du peuple cimmérien. An-kayashtra
était trop jeune et Okialis trop respectueuse. Quant a Turan, il
restait un étranger, chef de rien. Seul le kuriltay avait le pouvoir et
la légitimité pour changer 1’ordre décidé. Celui-ci fut convoqué
pour le printemps suivant.

L’hiver a I’ordu de Pessinous parut interminable a Turan. Une
saison davantage pluvieuse que froide qui transforma la plaine et le
camp en un gigantesque bourbier, dans une brouillasse pénétrante.
A Dlintérieur des mornes tentes, I’inactivité déliait les langues
acerbes et rendait 1’atmospheére encore un peu plus ravageuse. Seul
dans la sienne, il ne cessait de ressasser ses désillusions.
L’enthousiasme général qui prévalait sous Themiris était bien loin,
déja. Elle n’était plus la pour insuffler a tous le sens de leur devoir,
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de leur destin, pour leur fixer des perspectives simples et
grandioses.

Il avait désormais trente-deux ans, un homme en pleine force de
I’age. Il n’avait encore rien accompli. Sa Colchide natale
s’estompait dans un autre temps, une nostalgie morte du jour de sa
rencontre avec... An-tiushpa. Alors, quel était donc le sens a sa
vie ? L’excuse d’un serment jeté d’un cheval au galop ? Une
errance sentimentale perpétuelle ? Un mensonge qu’il n’osait
deétailler ?

Au camp, il se trouvait pour ainsi dire sous la protection
rapprochée des ha-mazan. Voila le fil permanent qui le liait aux
Cimmériens : ces guerriéres, ces femmes libres et fiéres, ces
derniéres témoins et ultimes gardiennes de sociétés matriarcales
issues du fond des ages. Il ne trouvait guére plaisir qu’en leur sein,
qu’a leur contact. Des ragots couraient sous les tentes populaires.
On le voyait beaucoup avec Okialis, un profond respect et une
complicité amusée s’étaient tissés entre eux, polis a la ponce de
leurs aventures et fidélités partagées. Elle avait atteint ses douze ans
de service effectif. Il se murmurait qu’elle souhaitait se retirer,
fonder sa famille. Atabeg de I’armée et des ha-mazan, elle
appartiendrait jusqu’a sa mort au kuriltay, avait rang d’un chef de
tribu et disposait d’un butin conséquent.

A I’heure de résigner ses fonctions, elle pouvait choisir n’importe
quel parti et le faire bénéficier de son statut prestigieux. Elle ne s’en
ouvrait a personne. Elle était fille de la steppe, une Cimmérienne
jusque dans ses moindres fibres, aimait la vie au grand air, la
communion avec la nature et les animaux. Un seul homme était
capable & la fois de parler la langue des chevaux, de mourir pour
sauver un poulain apeuré et de dédaigner tout butin. Quand elle se
laissait bercer de réves futurs, c’est a Prakshis qu’clle se donnait,
pas au Colche.

Une autre ha-mazan fréquentait beaucoup Turan. Il s’agissait de
Harmotaya, la fille de Panti-aris. Elle I’interrogeait sans fin sur son



508 LE SERMENT A TARGITAOS

pere. Lui racontait leur fuite, leurs épreuves communes, leur
admiration mutuelle. Elle, se souvenait de sa captivité au Themis-
kura, lui parlait de son amie, la princesse An-thamara. Le serment
qu’il lui avait juré prenait ainsi un relief vivant, une porte sur
I’avenir, non un vulgaire et pesant devoir.

Quant aux rumeurs salaces qui couraient sur son compte, Turan
savait qui en était la source principale, ¢’était Upis. L’épouse du
monarque lui gardait une rancceur tenace de leur aventure. On la
voyait peu dans 1’ordu, mais son influence souterraine était
indéniable. D’une fagon ou d’une autre, elle imposait ses vues
insidieuses a An-ayanis et méme a son pére le grand conseiller. Au
fil du temps, elle avait appris a manceuvrer avec art. Dans son esprit
manichéen et narcissique, on était soit avec elle, soit contre elle. Il
ne pouvait y avoir de nuance. Le retour piteux de 1’expédition en
Paphlagonie avait atteint le prestige royal et elle devait réfréner ses
intrigues et ardeurs délatrices, mais elle avait intégré la patience
comme dimension essentielle et les circonstances tourneraient.

Turan ne parvenait pourtant pas a la détester. Il n’avait pas
complétement oublié son corps souple et lascif, ses caresses
expertes, son avidité charnelle. Il essayait souvent d’imaginer ce qui
se passerait le jour ou An-thamara reviendrait et exigerait la remise
du trone. En théorie les choses étaient simples, chacun avait juré,
mais les étres étaient ainsi faits qu’il leur était difficile de renoncer
a une position, une richesse, un confort, a partir de I’instant ou ils
s’en estimaient 1égitimes détenteurs ou y avaient simplement goité.

Le kuriltay tenu non loin de Pessinous au printemps de 1’an -673
fut navrant. Plus de la moitié des chefs de tribu, pourtant diment
convoqués, ne s’y présentérent pas. Le vieil Arta-vashtay, leur
doyen, était décédé durant I’hiver et la horde de I’Ours lui avait
élevé un kourgane au Themis-kura, son fief. Le grand conseiller
Vishtaspa, partisan d’une politique paisible et ne voulant surtout
pas renouveler 1’expérience négative de ’année précédente, réussit
a faire repousser toute idée de nouvelle expédition en vue de
débusquer les renégats de Khrishpay. Des informations finiraient
par filtrer, d’une maniére ou d’une autre, on déciderait alors. Et puis
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les tribus étaient fatiguées et aspiraient a prendre la pleine mesure
des territoires et parcours qu’on leur avait attribués. Les populations
sédentaires soumises s’acquittaient sans trop de difficulté des
exactions que leurs maitres nomades leur imposaient, moins lourdes
au final que celles réguliéres du temps de Midas. Les frontiéres
étaient tranquilles et les peuples voisins se gardaient bien de toute
manifestation hostile, ayant trop a I’esprit le fléau qui avait abattu la
Phrygie.

Face a ce qui ressemblait a un abandon des volontés de Themiris,
la seule décision tangible prise fut de confirmer le mandat de Turan
comme représentant général auprés des cités grecques et de lui
confier mission de prendre contact avec elles. Pour cela, on lui
octroya, avec réticence, une petite troupe, un simple escadron de
ha-mazan et son intendance. Une fois de plus on cherchait a les
éloigner, lui et Okialis, en prenant bien soin de ne pas évoquer la
question de la délivrance de la princesse An-thamara. Turan était
encore une fois dépité, désemparé méme. Mais a la réflexion, il
valait mieux cela que de pourrir au camp. On lui laissait liberté de
mouvement, sa mission s’effacerait derriére sa quéte.

Dans un des chariots, Turan transportait son seul bien précieux,
la fameuse et pondéreuse carte de bronze prise au palais de Midas.
Il I’avait étudiée des jours durant, dans ses moindres détails. Ses
propres références et connaissances s’y accordaient presque en tout
point. Quelques mesures de distance apparaissaient approximatives,
pas I’allure générale. Le profil notamment de la c6te ionienne et des
archipels grecs était d’une fine précision, il pouvait I’attester, y
ayant caboté au cours de plusieurs navigations. Sa conviction était
que les renégats de Khrishpay ne pouvaient se terrer qu’a 1’ouest,
quelque part entre la Troade et la Lycie. A moins qu’ils aient
franchi le détroit de 1I’Hellespont et soient passés en Europe ?
Auquel cas on n’aurait certainement plus jamais aucune nouvelle
d’eux.

Turan fixa comme premier objectif la cité ionienne de Miletos,
tant pour remplir sa mission et arréter les concessions accordées par
Themiris que pour espérer y recueillir de précieuses informations de
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ses marchands qui fréquentaient tous les parages marins. En outre,
il y avait laissé beaucoup de souvenirs heureux. Pour cela, ils
devaient traverser la Lydie.

Aprés Hapanuwa, derniére place phrygienne et maintenant
cimmeérienne, ils abordérent la longue vallée du Maiandros. Passée
la frontiére, ils ne tarderent pas a apercevoir une troupe trois fois
plus nombreuse qu’eux qui calqua sa marche sur la leur. Eux
chevauchaient sur la rive gauche, tandis que les Lydiens, prudents,
les flanquaient sur la rive droite. Turan leur fit porter un message,
indiquant leurs intentions pacifiques et leur but. Il n’y eut ni combat
ni escarmouche. Les Cimmeériens éviterent les villages et
s’abstinrent de tout pillage, hormis le paturage dans les prairies et
les champs. lls quitterent le territoire lydien aprés étre passés
devant Magnesia, puissamment défendue. Miletos, la plus éminente
des cités ioniennes s’ouvrait sur sa baie, grande, riche et animée.

A Miletos, les Cimmériens furent accueillis avec un peu de
circonspection. Deux ans auparavant étaient revenus en leur patrie
les trois capitaines captifs des Themiskurites et qu’avait libérés
Themiris, porteurs du droit d’établissement de cent comptoirs
qu’elle leur octroyait sur la Mer Sombre. L’arrivée de Turan,
représentant général des Cimmériens et connu ici comme
Maltavaios le Colche, donnait de la réalité a cette perspective
historique. Toutefois, les troupes armées étrangeres étaient
interdites dans la cité et les ha-mazan durent cantonner sous leurs
tentes en dehors des remparts.

Turan fut recu partout. Son ancien associé Axiokos était décédé
et ses affaires avaient été reprises par un neveu. Thargelia, son
hétaire de fille, menait son propre commerce et son établissement
prospérait. Elle avait un peu vieilli, mais elle restait cette beauté
célébrée par tous les poéetes et hommes auxquels elle accordait ses
charmes. Les retrouvailles furent émouvantes et ils coulérent
plusieurs nuits ensemble, complices et renouant avec le passe. Elle
se fit raconter son histoire, ses aventures, ses amours. Elle pleura
avec lui. Il D’avait écoutée, il était retourné en Colchide. Sa
princesse y était morte, mais une autre avait surgi. Leur destin
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impossible semblait accablant, mais Thargelia, avec sa sincérité et
sa finesse, lui redit sa certitude qu’il suivait la voie, la seule
possible, au bout de laquelle le bonheur s’épanouirait.

Elle le taquina & propos de ses relations avec les ha-mazan. Mais
apprenant les régles strictes qui régissaient leur vie, elle manifesta
un vif étonnement, presque de I’incrédulité. Que de telles femmes
vécussent chastes et gardassent leur virginité lui paraissait
extraordinaire, une chimére. Okialis et les siennes firent une durable
impression dans la cité. Leur liberté, leur fierté, le fait qu’elles
portent des armes et combattent étaient contraires aux traditions et
lois locales. Bien des Milésiennes les enviéerent, soumises a leurs
pere et mari. Deux cultures, deux civilisations se confrontaient, qui
envisageaient la place respective des femmes et des hommes de
facon radicalement différente.

Turan conféra et négocia des semaines durant avec le conseil
oligarchique de Miletos. Sa carte impressionna et intéressa au plus
haut point ces hauts personnages, négociants et armateurs
expérimentés. La politique d’expansion qui avait été imaginée
quelques années plus tét et qui avait avorté avec la capture par les
pirates themiskurites de 1’expédition préparatoire, revint au premier
plan et se précisa. Le traité accordé par la souveraine cimmeérienne,
autorisant 1’établissement de cent comptoirs au long du littoral de la
Mer Sombre a 1’est du Bosphore de Thrace, fut confirmé par Turan.
Des semaines durant se dévoilérent de mirifiques perspectives, des
plans sur plusieurs décennies, de savants calculs sur les nombres de
navires, les effectifs de colons a embarquer, I’activité de
construction navale, les besoins en bois de charpente, les problémes
de liaisons régulieres, les circuits d’échange et les productions
mercantiles.

Turan leur tut les doutes qui 1’assaillaient concernant la pérennité
des accords conclus. Themiris n’était plus la pour les garantir.
Miletos faisait partie de la confédération ionienne, la Dodécapole.
Se posait alors la question de savoir si le traité valait pour la seule
cité ou bien devait étre ouvert aux autres. Les exclure risquait
d’entrainer des jalousies et litiges dommageables. Turan affirma
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que pour les Cimmeériens, seule Miletos était partie au pacte. Ce qui
n’empéchait pas pour autant des associations, a leur discrétion et
bonne entente.

A Miletos, dans les bras de Thargelia, aprés tant de mois de
disette charnelle, et dans le confort de sa riche maison, Turan
laissait trainer le temps et gottait la douceur des journées d’été de
ce havre béni des dieux. Il s’attardait. Jusqu’a un matin ou, sur le
port, accosta un navire marchand endommagé. A peine a terre, son
capitaine se répandit en lamentations et raconta une histoire confuse
a la foule avide qui ne manquait jamais de s’attrouper a chaque
arrivée. Il assurait un trafic banal avec 1’ile de Lesbos, quand au
retour, prés de la cbte éolienne, un peu au-dessus de Phokaia, il
avait été pris en chasse par deux embarcations légéres et rapides
surgies d’une crique, des pirates. Grace a un providentiel coup de
vent venu de terre, il avait réussi a leur échapper, en dépit d’un
début d’abordage. Ce qui laissa soucieux les armateurs et
navigateurs locaux, ce fut cette présence pirate. La Mer Grecque
était réputée relativement sdre, au moins sur son littoral oriental et
contrairement a la Propontide ou la Mer Sombre.

Le méme jour, un marchand de laine qui s’en revenait de Tyrrha,
une cité lydienne assez proche, rapporta que le tyran Gyges avait
engagé des troupes de cavaliers mercenaires, dont I’armement et la
véture lui faisaient songer aux ha-mazan cimmériennes. Turan
tenait enfin des renseignements intéressants. S’agissait-il des
renégats ?

Un an encore avait été nécessaire pour enfin assiéger Myrina et
son maitre proscrit. Trés vite, Turan et Okialis avaient acquis la
certitude d’avoir situé le repaire, mais ils ne pouvaient rien
entreprendre sans renforts. Malgré leur ardeur et la crainte que le
renard leur échappe une fois encore, ils avaient préféré temporiser.

Sous couvert de la mission auprés des cités grecques, ils s’étaient
approchés jusqu’a Phokaia. Puis avaient rebroussé chemin, sans
hate. Si Khrishpay avait eu vent de leur présence, ce dont ils ne
douterent pas, il put se rassurer en supposant une coincidence, le
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traité entre Miletos et les Cimmériens ayant par ailleurs suscité un
large écho. Ils longerent de nouveau la Lydie, et reprirent
Ditinéraire de ’aller. A Sardis, Gygés suivait de son coté tous leurs
mouvements, balancé entre la tentation de détruire cette petite
troupe isolée et la sagesse de ne donner prise a aucun prétexte
d’attaque plus générale contre lui.

Un hiver précoce trés rude s’était abattu sur les hautes plaines.
Pessinous était ensevelie sous la neige lorsqu’ils y parvinrent. Mais
I’ordu s’était entre temps déplacé pour prendre ses quartiers du coté
de Pteria, assez loin vers 1’est, sur le territoire de la tribu de
Matiani. Ne stationnaient plus a Pessinous que les trois derniers
escadrons ha-mazan, affectés par An-ayanis a la garde de la cité
interdite, sans autres consignes. Okialis entra dans une rage froide,
percevant avec acuité le lache stratagéme visant a ravaler et laisser
se déliter son corps d’élite. Au demeurant, cela ne faisait-il pas
deux saisons qu’on n’avait recu ni intégré aucune nouvelle classe
ha-mazan ?

Le pays était tout blanc et gelé, les bourrasques descendues de
I’hyperborée balayaient hommes et bétes, la vie blottie dans des
terriers. Prendre la route de Pteria aurait été une décision périlleuse.
Un mois se passa avant qu’une éclaircie permit d’envoyer a 1’ordu
des cavaliers-fleche pour informer le monarque des résultats de leur
mission. Okialis ne voulut pas que Turan s’y joigne, persuadée que
sa vie se trouverait la-bas en danger. Elle suggérait a son souverain,
lui enjoignait en réalité, de convoquer de toute urgence le kuriltay
pour engager une expédition d’envergure maintenant qu’ils savaient
ou se cachaient Khrishpay et ses renégats. Elle ne recut aucune
réponse et ses estafettes furent retenues sous un prétexte fallacieux
par Matiani.

Faute d’écho et plus déterminée que jamais, elle dépécha auprés
des chefs de tribu les plus proches, & Dorylaion, Hapanuwa, Angora
et Ikonion, des messagers pour leur expliquer la situation et requérir
leur avis. Leur opinion et leur appui la confortérent dans sa
résolution. En dehors d’un mandement royal, cinq voix étaient
suffisantes pour convoquer un kuriltay. Celui-ci fut fixé une lune
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aprés 1’équinoxe de printemps, a Gordion, sur le territoire de la
horde du Vent. A Pteria, en recevant la notification, An-ayanis
faillit s’étrangler. Le grand conseiller Vishtaspa comprit qu’il y
avait la un risque majeur, celui de voir destituer son gendre. Une
rébellion couvait. Il le convainquit de louvoyer et de donner des
gages. Dans les tribus, tous pergurent les tensions s’exacerber.

Le kuriltay qui se tint cette année-la n’eut rien de fédérateur et
les échanges venimeux fusérent. De vieilles acrimonies resurgirent.
Finalement, ce fut le jeune prince An-kayashtra, faisant preuve
d’une autorité précoce et d’un étonnant sang-froid qui dénoua la
situation. Il en appela au respect des serments jurés a Targitaos et a
Themiris. Il fut décidé de mobiliser au plus vite une armée, dont il
prendrait la téte, forte de six bannieres, pour aller anéantir les
renégats. Le probléme de la confrontation avec les Lydiens de
Gyges serait laissé a son appréciation sur le terrain. Vishtaspa se
rangea a ce parti, conscient d’avoir sauvé 1’essentiel.

C’est ainsi qu’une nouvelle expédition fut constituée et s’ébranla
de Gordion au début de 1’été. Commandée en titre par An-
kayashtra, secondé par I’atabeg Okialis et ayant sous ses ordres des
généraux capables et siirs comme Prakshis, et un Turan a bout de
nerfs. Renouant avec leurs tactiques éprouvées de la steppe et de
mouvement rapide, les Cimmeériens fondirent presque au plus court,
par la Lydie et la grande vallée du Hermos, pour obliquer ensuite a
travers les collines un peu en amont de Sardis ou Gygés avait dans
I’urgence concentré ses meilleures forces. Aucune des deux armées
ne forga le contact.

Le malheur se produisit au passage d’une petite riviére, pourtant
peu profonde et plutét paresseuse. Ce jour-la, il faisait une chaleur
éprouvante, qui tombait sur les organismes comme le marteau du
forgeron sur 1’enclume. La plupart des cavaliers avaient passé le
gué et se trouvaient déja sur I’autre rive, observés de loin par des
agents lydiens. Le prince An-kayashtra suait sous sa cuirasse aux
plaques d’airain. Il engagea son cheval. Au milieu, celui-ci fit un
brusque écart, sans doute effrayé par quelque gros poisson,
démontant son cavalier a I’endroit précis d’un trou d’eau. La
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chaleur, la fatigue et le poids I’accablérent. Il s’enfonga et perdit
connaissance, et malgré tous les soins apportés, on ne put le
ranimer. Ainsi mourut noyé un prince prometteur, digne fils de
Themiris, enfant de la steppe et des serments. L’armée fit halte
deux jours, le temps de lui élever un kourgane, modeste certes, mais
garni d’armes, de quelques ors et de quatre chevaux immolés,
demeure qui lui permettrait de revivre dans le futur. Le Vent qui
soufflait du nord en garderait le souvenir. Bientdt, cette riviére
criminelle porterait son nom. Les Lydiens le déformeraient en leur
idiome en Kaystros, que reprendraient les Grecs a leur suite.

Les sapeurs s’activaient au pied des remparts, sur une partie
faible constituée d’une simple levée de terre surmontée d’une
palissade de pieux acérés. D’en haut, les défenseurs ne parvenaient
pas a les repousser. A peine une téte se montrait-elle au-dessus
qu'une volée de fléches la transpercait immanquablement. Les
archéres ha-mazan avec leurs arcs composites portant a plus d’un
stade et demi étaient presque infaillibles. Pourtant, bon nombre des
renégats disposaient d’armes semblables, mais leur maitrise était
loin de les égaler.

La levée commengait a s’ébouler en trois endroits. Un bout de
palissade se vit déblayer, ne se maintenant plus que par les cordages
et les traverses assujettissant ensemble les pieux. Bientdt une bréche
apparut, puis deux. Des assaillants tombaient, a coup de fleche, de
projectiles divers ou de javelot a travers les palis disjoints. En
premiére ligne, les cavaliers cuirassés combattaient a pied,
protégeant les sapeurs en brisant de leur akinakes de fer les lances
de bronze a hampe en bois. Prakshis courait des uns aux autres, sa
toque de hibou le distinguant a tous. On le visait, mais la chance le
gardait et seule une éraflure sanglante au bras gauche 1’avait atteint.

Autour de la premiére breche, la lutte était acharnée. Derriére, les
défenseurs offraient un front compact de piques et de boucliers.
Okialis fit avancer la compagnie d’archers qu’elle avait maintenue
dissimulée jusque-la. Obéissant a un plan précis, ceux qui
attaquaient s’écarterent et les fleches se mirent a pleuvoir comme
un faisceau roulant sur les Myriniens lanciers. Malgré leurs
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rondaches et leurs casques, la plupart tombérent, atteints en plein
front ou a la gorge. La bréche presque dégagée, les Cimmeériens
démontés s’élancerent a plusieurs dizaines lancant un hourra
tonitruant, enjambant les cadavres et les blessés, élargissant la
percée. lls étaient dans la place. Ensuite, le flot grossit et le reste
des défenseurs se retrouva pris a revers. Les corps a corps furent
brefs et désespérés, les assaillants dix fois plus nombreux.

En moins d’une heure, toute la ville basse et le port furent
conquis. Ne restait plus que la citadelle ou s’étaient réfugiés la
population et les derniers fidéles. Sa prise serait plus longue. Les
hauts remparts en pierre offraient une protection de qualité. Il y eut
comme une tréve tacite, les combats cessérent pour un répit partagé.
Dans la cité, les maisons étaient fouillées une a une et les butins
déposés sur I’esplanade dallée prés de la gréve. Quelques habitants
terrés étaient extirpés de leurs antres et rassemblés un peu plus loin,
sans ménagement. La majorité était des femmes, des esclaves ou
des captifs, tremblant de peur.

Khrishpay, le vieux lion aux cheveux blancs et la moustache
grise et drue mais finement lissée, se dressait au sommet de la haute
tour de la citadelle, appuyé sur son épée. Le combat était perdu, ils
I’avaient retrouvé. Désormais a vingt contre un, dans quelques
heures, deux jours sans sommeil au mieux, son dernier réduit serait
investi. Il distinguait sur la colline en face les chefs qui auraient sa
perte : la grande ha-mazan portant le torque d’or, insigne de
commandement, I’homme a la toque de hibou, le symbole de sa
tribu natale de la steppe, quelques autres officiers qui discutaient
avec force gestes a ’appui, qui allaient faire donner les manches a
air de 1’hallali.

Que n’aurait-il offert & cet instant pour que ce fat Themiris qui
I’achevat ? Il n’avait aucune pitié a attendre d’eux, il n’en désirait
pas. Il avait vécu comme un Cimmeérien, il périrait tel. La seule
chose, il n’avait jamais cru aux kourganes et a une vie future. Le
passé était mort, a jamais. La pensée des vivants s’insinua, son fils
otage chez Gyges, sa petite-fille aussi noiraude que sa mere, et
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I’enfant & naitre. Et ceux dont il tenait encore, peut-étre, le destin
entre ses mains.

Il appela auprés de lui le jeune guerrier qui lui servait d’écuyer,
lui expliqua en mots brefs ce qu’il voulait. Celui-ci disparut a
grands pas et se transporta sur le rempart qui surplombait la porte
fortifiée d’accés entre la citadelle et la cité basse. Il héla un
capitaine ennemi qui langait des ordres, abrité derriéere un mur. Le
maitre de Myrina, le glorieux Khrishpay, souhaitait recevoir un
négociateur de haut rang pour discuter des termes de sa reddition.
Le message transmis, le Cimmérien courut au-dehors de la ville,
enfourcha une monture et gagna la colline ou se tenaient 1’ atabeg et
son état-major.

Les propos furent rapides et une heure plus tard Turan se
présentait, sans armes, devant la porte de la citadelle. On
I’introduisit et on I’escorta jusqu’a 1’esplanade herbeuse entre les
deux palais, ou se dressait la ger sombre du renégat pirate.
Khrishpay sortit de la tente, vétu d’un caftan long traditionnel et du
bonnet pointu des cavaliers de la steppe. Deux petits tabourets de
campagne avaient été disposés face a face. Il prit place sur le
premier et incita ’autre a faire de méme. « Comme pratiquait
Themiris », songea Turan. Tout autour, une dizaine de soldats se
tenaient droits comme des piquets, lance au pied, faussement
impassibles.

— Qui es-tu ? interrogea Khrishpay sans préambule.

— Je suis Turan, représentant général des Cimmériens auprés
des cités grecques et nations littorales. J’ai tout pouvoir de notre
souverain An-ayanis et d’Okialis atabeg et reine de guerre pour
recevoir ta reddition.

— Jaurais tant voulu avoir Panti-shilaya en face de moi, a ta
place. Toi, tu ne pourras saisir que la surface des choses.

— Themiris était une femme et une souveraine exceptionnelle,
mais elle a rejoint son kourgane, dit Turan.

— Je ne crois pas aux kourganes. Enfin, peu importe. Je ne sais
pas pourquoi, mais ton visage ne m’est pas inconnu. Pourtant quand
j’ai quitté la steppe tu n’étais méme pas encore né...
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— Nos chemins se sont déja croisés, certes. La premiére fois,
c’était il y a huit ans, tes pirates avaient capturé nos navires a
Sinopis. J’ai fait I’expérience de tes prisons et de la captivité au
Themis-kura.

— Ah! Et tu as réussi a en réchapper ? Tu es un homme de
valeur. Et encore ?

— La seconde fois, ¢’était sur le champ de bataille de Hubushna,
tu dépouillais les cadavres !

— Hubushna ? Tu as aussi combattu la-bas ? Et tu as regagné
par la suite la steppe ? Tu es comme moi donc, un vrai renard. Mais
méfie-toi de vivre et finir comme moi.

— Khrishpay, je te connais, nous te connaissons, cela fait des
années que nous te traquons. Tu as transgressé une loi
fondamentale, tu dois étre chatié pour cela, tu sais ce que sont les
serments imprescriptibles. Ton complice Midas est mort,
misérablement, malgré ses masques multiples. Maintenant, c¢’est ton
tour.

— 1l semblerait, oui. Je suis vieux, j’ai fait mon temps, j’ai vécu
de liberté et de réves. Que pourrais-je encore espérer ? Etre perclus
de douleurs, me tordre de maladie, sombrer dans la sénilité ?

— Je n’ai pas a juger ta vie, tu es et demeureras pour le peuple
que tu as trahi un renégat et un criminel, un nom maudit pour les
époques futures. Mais s’il te reste un peu d’honneur, révéle-moi ou
se trouve, la princesse An-thamara. Ou la détiens-tu ?

Khrishpay se redressa sur son tabouret, aspirant avec avidité une
grande bouffée d’air. Elle devait voir et tout entendre, mais sans
possibilité de crier, baillonnée et attachée qu’elle était. Il jeta un
regard vers I’étage de 1’édifice sur sa gauche, une large ouverture
dans la pénombre du soleil tombant.

— Turan, m’as-tu dit t’appeler ? C’est ¢ca ? Je comprends mieux.

Turan ne releva pas, incapable de saisir ce a quoi Khrishpay
faisait allusion. Celui-ci reprit :

— Eh bien Turan, sache que tu es le représentant d’un
imposteur ! Themiris morte, c’est a sa fille An-thamara que revient
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le tréne des Cimmeériens. Et sa fille encore apreés.

— Ou est-elle ? Nous venons justement pour la rétablir dans ses
droits.

— Je ne te crois pas. Toutes ces années, aussi bizarre cela puisse
t’apparaitre, je 1’ai protégée. Si je te la livre, vous allez la mettre a
mort.

— Non ! hurla Turan. Cela fait six ans depuis Hubushna que je
lui ai juré de venir la rechercher ! Nous avons aussi prété serment a
Themiris et sur son kourgane, cela est sacré, nous ne sommes pas
comme toi ! Ou se trouve-t-elle ?

Khrishpay observait attentivement Turan. Il sut qu’il disait vrai,
que ce n’était finalement pas tant lui qu’il avait tant traqué, mais
elle pour la retrouver. Voila pourquoi elle était si forte, elle savait
que quelqu’un ne 1’avait pas abandonnée, qu’il remuerait Ciel et
Terre pour la revoir. Probablement le Vent leur servait-il de
messager.

— Alors Upis n’a pas parlé ?

— Upis ? Qu’a-t-elle a voir ? retourna perplexe Turan.

— Tu le découvriras. Sache juste qu’elle m’appartient. Turan,
peux-tu me garantir que vous n’attenterez pas aux jours d’An-
thamara ni a ceux de sa fille ?

— Elle a une fille ?

— Oui, ma petite-fille. Jure ! Si tu ne le fais pas, je les tuerai de
ma propre main pour qu’elles échappent a votre vindicte.

— Je le jure sur ma vie ! s’emporta Turan en se levant vivement.

— Je te crois. Alors, soutenez-les de toutes vos forces et de
votre compréhension, car elles ont beaucoup souffert et connu bien
peu de joies sous mon emprise. Maintenant, écoute-moi bien ! Voila
les conditions que je pose a ma reddition...

— Tu ne pourras échapper a ton sort, tu seras supplicié, tu ne
I’ignores pas ?

— Cela est secondaire. Alors, voila. Je vous ouvre les portes de
la citadelle et toutes ses richesses. Je me livrerai a ton atabeg, elle
pourra m’écorcher vif ou mort, je ne souhaite aucun kourgane. Avec
moi, car cela est imposé par nos lois des steppes, mes derniers
anciens compagnons, il ne m’en reste plus que trois qui sont nés de
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I’autre c6té de la Mer Sombre et qui ont vécu avec moi ces quarante
années d’aventures folles et exaltantes, eux aussi subiront le
chatiment. Les autres, tous les autres, je vous exhorte de les
épargner. Mes jeunes guerriers, presque tous des batards ou des
affranchis, ont toujours combattu sans faillir. Ils m’ont suivi par
loyauté, n’ont parjuré aucun serment. Je les délierai de leur fidélité
a mon égard et ils seront libres de se rallier a vous, si vous les
acceptez. Quant aux esclaves et les gens d’origine de cette cité,
faites-en ce que vous voulez, leur sort m’indiffére. Sauf une. J’ai
connu ici auprés d’une jeune femme douce et aimante deux années
de bonheur que je n’espérais plus. Elle porte un enfant de moi dans
son ventre. Je sais que le chatiment de Targitaos devrait s’abattre
aussi sur elle, mais j’en appelle a votre clémence d’étres humains et
d’enfants du Vent. Elle n’est responsable de rien, c’est moi et moi
seul qui I’ai forcée a servir ma couche. Voila mes conditions. Tu
vas retourner aupres de ton atabeg et j’attendrai sa réponse par ton
entremise. Si elle n’y accede pas, alors je tuerai An-thamara et les
miens, nous incendierons la citadelle et détruirons ses trésors. Et je
disparaitrai, vous ne trouverez pas ma dépouille. Vous ne pourrez
jamais considérer avoir réellement accompli le serment.

Turan avait écouté avec attention. Les exigences de Khrishpay lui
parurent raisonnables. Il ne douta pas qu’Okialis les avaliserait. Le
souvenir de la reddition mystificatrice de Midas surgit tout a coup.

— Avant de mourir, ton complice Midas lui aussi a offert sa
téte... enfin celle d’un autre. Et puis il s’est enfui par un souterrain.

— Ah ! Ah ! Midas était un malin, un roi remarquable. Il aimait
a prendre plusieurs visages. J espere que ’histoire future lui rendra
hommage. S’il vénérait I’or, ce n’était pas par cupidité, mais pour
sa beauté éternelle, comme nous Cimmériens qui I’enfouissons dans
des kourganes stériles, et surtout pour le pouvoir de créer qu’il
permet, de donner corps a des réves, a des édifices majestueux, a
batir une civilisation, a s’entourer de talents et de génies. Voila ce
qui a disparu avec lui. Midas était un visionnaire, pas une brute
comme Mygdoon ou un homme qui se réve dieu comme les
empereurs d’Assyrie ou les pharaons d’Egypte. Moi, il ne restera
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nulle trace positive de moi, juste un opprobre perpétuel et injuste.
Peut-étre le Vent m’octroiera-t-il une parcelle de mansuétude ?

— Tu as beaucoup a expier.

— Non, je n’ai pas de remords. Mon destin a basculé le jour ou
Panti-shilaya a choisi ce Colche, cet Otar, plutét que moi. Tout
aurait éte différent.

— Moi aussi je suis Colche d’origine.

— Alors, An-thamara a de la chance d’avoir croisé ta route. Ou
I’inverse.

— Pour définitivement te croire, j’exige de la voir. Sinon, je ne
porterai pas tes conditions, dit Turan d’une voix qu’il voulait ferme,
mais qui se saccada.

Khrishpay, qui était resté assis, se leva. Malgré 1’age, il
présentait toujours cette stature puissante et le port altier, les gestes
impérieux. Il se déplaga de quelques pas, vers le grand batiment a sa
gauche. Il cria un ordre et bient6t apparut un soldat en avant de la
pénombre qui baignait une ouverture a 1’étage. Puis le haut d’une
silhouette se détacha.

Turan mit sa main au-dessus de ses yeux pour mieux voir dans le
soleil couchant. L’homme lui tenait le bras. Il apergut enfin son
visage, ses cheveux noirs coupés courts. Elle avait un baillon sur la
bouche. Il la reconnut et ne put réprimer son cri : « Thamara ! » Et
elle opina de la téte, des sanglots la secouant. Le soldat la tira vers
I’intérieur de la pi¢ce. Khrishpay s’approcha.

— Tu vois, elle est vivante. Un Cimmérien ne ment jamais.
Turan, une derniére chose. Quand vous repartirez vers votre
nouvelle steppe, évitez le territoire lydien. Gygeés son tyran est un
roué, sans aucun scrupule ni sentiment. Méfiez-vous de lui.

— Pourquoi me dis-tu cela ?

— Va savoir ? Peut-étre ai-je quelque regret.

Aux premiéres lueurs de I’aube, la citadelle s’était livrée.
Personne ou presque n’avait dormi de la nuit, tiraillé entre
soulagement, affres et destin. Khrishpay avait réuni ses trois vieux
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compagnons nés comme lui dans la steppe cimmérienne, avec
lesquels il avait partagé tant d’aventures. Du jour ou ils avaient
rompu avec leur peuple natal, il y avait déja bien longtemps de cela,
chacun savait qu’il n’y aurait aucun pardon. Lorsqu’a un croisement
on choisissait I’improbable sentier plutdt que le grand chemin, il
était ensuite impossible de revenir sur ses pas.

L’anarya, celui-la méme qui avait soigné Upis et drogué An-
thamara, dirigea leurs dévotions. Ils honorérent Argimpasa et leurs
divinités préférées. Puis il remit a chacun un minuscule godet en
poterie contenant du miel mélé avec une mystérieuse poudre
blanche. IIs devraient 1’ingurgiter avant d’étre emmenés. Ils
commenceraient alors a ressentir une certaine torpeur et
souffriraient moins, voire plus du tout, au moment ou on les
supplicierait.

Les Cimmériens pénétréerent dans la citadelle. Des officiers
guiderent leurs hommes, quelques ordres brefs dans le silence
insolite de ce matin lumineux. Tous les habitants, réfugiés et soldats
désarmés étaient alignés sur plusieurs rangs au pied des remparts.
On les sépara par groupes de dix et on les conduisit dans la cité
basse, vers le port.

Khrishpay attendait devant sa ger, serein, tandis que ses trois
compagnons en retrait, vétus de leur plus beau caftan et bonnet
pointu paraissaient somnoler debout. Il désigna a Turan 1’entrée du
palais a gauche. Celui-ci s’y engouffra, accompagné de trois ha-
mazan magnifiques. Puis I’homme a la toque de hibou se présenta
avec une compagnie de sa banniére. lls échangérent un long regard.
Khrishpay avait reconnu les insignes de son ancienne tribu de
Kerkinitis. 1l les suivit sans une parole. On dut pousser de la pointe
de I’akinakes les trois vieux qui voyageaient déja ailleurs.

La totalité de la population et des défenseurs de Myrina avait été
massée sur 1’un des cotés de I’esplanade du port. De 1’autre, deux
escadrons ha-mazan a cheval se tenaient immobiles. Partout
ailleurs, des centaines de Cimmériens a pied et épée au poing
étaient répartis aux diverses issues, préts a intervenir au moindre
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ordre. Au centre de la place, quatre travois de transport avaient été
dressés et arrimés chacun sur trois poutres en chevalet bloquées au
sol par de lourds moellons.

Les condamnés furent amenés. On les dévétit a nu, les suspendit
et les attacha aux piloris. Un silence absolu régnait. Un héraut
s’avanga et proclama : « Ainsi meurent ceux qui transgressent les
regles cimmeériennes, les lois léguées par nos ancétres. Le Vent en
est témoin. » Khrishpay leva les yeux vers la citadelle. D’une
ouverture a I’étage du palais d’An-thamara, il lui sembla apercevoir
un visage, indistinct. Il sourit et banda ses muscles fatigués. Devant
lui, Prakshis, le général a la toque de hibou, celui qui révait de cet
instant depuis qu’il avait 1’age de comprendre la vie, commenca a
lui découper les chairs en fines lamelles, laissant suinter le sang. Il
résista longtemps avant de pousser un gémissement. Son supplice
dura des heures, tandis que ses trois compagnons trépassérent eux
en quelques minutes, déja inconscients. Quand ce fut fini et que
Prakshis lui eut arraché le cceur avant de le lancer avec mépris dans
le port & quelques pas, les ha-mazan armérent 1’arc, encochérent et
lacherent leur volée dans la dépouille de celui qui resterait a jamais
le Grand Renégat. Deux cents fleches a pointe d’airain se fichérent
dans son cadavre sanguinolent. Dans la foule tétanisée, on entendait
sangloter au premier rang une jeune femme au ventre proéminent.
Ses voisins durent la soutenir.
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CHAPITRE XXXII

Le supplice de Mygdoon

Megisti, petite ile proche de la cote lycienne (sud de [’Anatolie),
automne de [’an 672 avant [’ére chrétienne, 4°™ année du regne
d’An-ayanis des Cimmeériens.

Okialis et sa colonne de ha-mazan galopaient toujours plus vers
le sud, coupant vallées et collines, surplombant de profondes
échancrures marines, des baies et anses découvrant des panoramas
exceptionnels, dans une verdure d’éden et une luminosité
cristalline. Bien qu’habitées par leur but et la crainte de ne
’atteindre, elles ne pouvaient rester insensibles a tant de beauté
naturelle, a ces féeries offertes aux yeux des mortels. L’eau
turquoise des criques aux petites plages de sable blanc leur susurrait
son onde mélodieuse, voulait les attirer en sa caresse, leur délivrer
son aise. L’automne qui refusait de laisser s’enfuir la chaleur
estivale se révélait un compagnon plein de douceur. Et jusqu’au
vent marin, léger et enveloppant, titillant les sens et chantant ses
notes d’abandon. Les Grecs de la région croyaient aux naiades, et
comment ne pas entendre le récit émerveillé de garnements qui
raconteraient s’étre cachés dans les rochers et en avoir apercu des
dizaines se baignant et s’ébattant blondes et nues au crépuscule
tandis que d’autres se défiaient sur la gréve a percer de leurs fléches
des fruits pulpeux posés comme cibles et qu’a proximité leurs petits
chevaux broutaient indifférents 1’herbe au pied d’une
cascade chantante ?

Myrina prise et les renégats exécutés, I’armée cimmérienne avait
repris le chemin du sud, 1égérement en retrait du littoral ionien. Les
alliés milésiens qui avaient établi le blocus marin, avaient recu leur
butin sous forme de deux cents captifs éoliens et pirates. Devenus
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esclaves, ils les utiliseraient pour leurs besoins propres ou bien les
revendraient dans divers ports, marchandise hautement lucrative.

Avant d’étre supplicié, face a Okialis qui avait voulu connaitre
son visage, Khrishpay avait laché une révélation, un vceu
inaccompli qui lui tenait a cceur. Il savait ou se trouvait la fameuse
ceinture d’Ishpoltis, la ceinture d’or a I’ovoide bombé symbole de
la royauté cimmérienne. Elle était toujours dans les mains de celui
qui s’en était emparé sur le corps d’An-tiushpa a ’issue de la
bataille de Hubushna. Et le noir Mygdoon se cachait en Carie,
aupres d’Arselis de Mylasa. Renseignements pris, il apparut qu’il
s’agissait d’un petit royaume, au sud de 1’lonie, qui sous la houlette
de son tyran belliqueux, commencait a s’étendre et soumettre les
cités et campagnes voisines.

Okialis était atabeg et reine de guerre, a elle seule appartenait le
pouvoir de décider de la suite de ’expédition. La saison n’était pas
encore trop avancée et si on voulait éviter le territoire lydien pour
regagner 1’ancienne Phrygie, le chemin le plus simple était de toute
facon de contourner par le sud. lls gagnerent assez vite et sans
encombre les abords de Miletos. Turan, An-thamara et une banniére
y prirent quartier temporaire, tandis qu’elle, Prakshis et le gros de
leur troupe s’¢langaient vers la Carie d’Arselis et ses cités
principales. Celui-ci se retrancha dans les murs de Mylasa.

A T’ultimatum que lui adressa Okialis, il fit répondre que le
prince phrygien Mygdoon avait quitté ses terres quelques jours
auparavant a I’annonce de leur avancée. 1l eut le front d’ajouter des
paroles dédaigneuses a son égard, un peuple barbare qui
abandonnait a des femmes le soin de son gouvernement et de son
armée. Des paysans de la région interrogés indiquerent la direction
dans laquelle Mygdoon le noir s’était enfui, vers le sud et la cote
lycienne, avec juste une poignée de serviteurs et dans la
précipitation. L’atabeg laissa sur place Prakshis et les banniéres
assiéger les cités cariennes, les prendre, y faire butin, écorcher
Arselis et tout incendier ensuite.
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De son c6té, elle s’élanca avec son meilleur escadron ha-mazan
sur la piste du dernier maudit, sans intendance ni retard, a la limite
de crever leurs chevaux. La traque, elle en avait désormais
I’habitude, en recherchait 1’exaltation. Elle en tirait ivresse et
plaisir, bien plus que d’éphéméres jouissances charnelles. Midas,
Khrishpay, maintenant Mygdoon, trois chasses grisantes, trois
étapes d’un engagement transcendant.

La cOte était magnifique, mais peu favorable & leur chevauchée.
La Lycie constituait une région a part, habitée par un peuple
apparenté aux anciens Hittites et organisée sous forme d’une vague
confédération de villages et petites cités. On y parlait un peu la
langue grecque entendue a Miletos, autorisant ainsi un minimum de
compréhension et évitant une méprise sur leurs intentions. Dans le
port de Telmessos, on leur confirma que le cavalier a la cuirasse
noire était passé quelques jours auparavant. Plus loin, les ha-mazan
durent s’¢loigner de la mer et contourner la haute et abrupte
montagne de Kragos pour rejoindre Pinara. Les Lyciens
conservaient la tradition d’enterrer leurs morts dans des tombeaux
rupestres. Elles purent en observer sur de nombreuses parois
rocheuses, dessinant des fagades sculptées insolites.

Ensuite, ce fut Arinna, la plus grande cité lycienne au milieu de
la fertile vallée du Xanthos. Son monarque, Sarpedon, était sur ses
gardes. Mygdoon le Phrygien était venu lui proposer ses services et
lui demander protection contre des poursuivants. Apprenant qu’il
s’agissait des Cimmériens, dont la réputation était déja parvenue
jusqu’a lui, il I’avait éconduit, se contentant de le ravitailler lui et
ses quelques serviteurs. Les fugitifs avaient repris la route le long
de la cbte vers le levant. Okialis le remercia et déclina son
invitation a séjourner plus longtemps a Arinna, aprés avoir toutefois
rendu visite au grand sanctuaire confédéral ou les Lyciens adoraient
une déesse-meére, qui lui rappela la Cybéle de Pessinous. Elle y fit
une offrande. Sarpedon mit a sa disposition un interpréte qui outre
le grec comprenait aussi la langue des Phrygiens. Mygdoon était
passé par la cité cotiére de Patara trois jours auparavant ou il y avait
molesté plusieurs habitants. La proie perdait du terrain.
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Elles déboucherent des arbres et du versant. Au-dessus s’¢levait
une montagne boisée, trés abrupte. Au-dessous s’ouvrait une
profonde calanque a I’eau turquoise. Tout au fond, parfaitement
visibles, les quelques masures d’un minuscule village faisant un
demi-cercle autour de la plage et du port naturel. Un lieu du nom de
Habesa d’aprés I’interpréte lycien, réputé pour les éponges que ses
plongeurs y récoltaient. A quelque distance au large, une petite Tle
verdoyante se détachait dans le bleu, Megisti. Les ha-mazan
s’engagerent prudemment sur le sentier muletier du raide adret
rocheux, en une longue file, Okialis en téte portant le torque d’or
qui brillait frappé de face par le soleil qui montait vers son zénith.

Prés des barques tirées sur la gréve, des hommes les apergurent
de loin et une agitation se manifesta. Une rixe éclata. Un lourd
guerrier sombre a la barbe noire fournie, épée au poing, s’en prenait
aux pécheurs. Bientbt, une grande embarcation fut chargée de
jarres, provisions, armes et objets divers avant d’étre poussée a
I’eau. Une voile fut établie qui gonfla immédiatement sous
’influence du vent catabatique de terre. A son bord, six marins
s’affairaient aux manceuvres, sous la menace du soldat a la cuirasse
noire et de ses cing serviteurs armés.

Le petit navire descendit la calanque. Okialis avait compris, il lui
échappait. Peu apres, il passa sous elle. Quelques fléches furent
tirées, de dépit. Il se trouvait trop loin, mais elle le distingua, et lui
aussi. Du versant qu’elle dévalait, son torque d’or lancait ses feux.
Mygdoon se tenait prés du mat. Son sourire sardonique se
transforma en ricanement. Il se saisit dans une balle de voyage de la
ceinture d’Ishpoltis et se la fit attacher autour de son ventre, amaigri
depuis les semaines de fuite et de chiches repas. Elle se mit a
renvoyer des rayons ambrés en faisceau a partir de 1’ovoide bombé.
Les deux sources éclatantes semblerent engager une lutte a distance,
au-dessus de I’eau turquoise. Okialis proféra un juron. La barque
poursuivit a bonne vitesse, débouqua de la calanque et vira
Iégerement babord pour gagner le large.

L’atabeg et quelques cavalieres mirent pied a terre et
regrimpérent en hauteur pour ne pas la perdre de vue, par dela le
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promontoire en face. L’horizon s’offrait d’une clarté absolue.
Moins d’une heure plus tard, elles 1’apercurent toucher 1’ile
inhabitée de Megisti et débarquer sur sa cOte nord-est, au fond
d’une petite crique. Apostant quelques compagnes a surveiller si la
bargue ne remettrait pas la voile, Okialis et les autres ha-mazan
foncerent au plus vite vers le port de Habesa.

Lorsqu’elles y parvinrent, elles ne purent que constater que
toutes les embarcations présentes, de fréles esquifs de péche,
avaient leur coque sauvagement éventrée a coups d’épée,
inutilisables. Okialis eut un sentiment d’impuissance, une rage
décuplée. Le récit confus livré par les habitants n’arrangea rien. Il
n’y avait plus de moyen d’aller sur 1’ile. Le seul point positif était
que les fugitifs ne pouvaient guere espérer la quitter, sauf a revenir,
ou tenter de gagner la terre ferme plus au levant en se laissant porter
par des courants traitres et des vents changeants.

Okialis ne voulait pas renoncer si prés de la vengeance. Laissant
les trois quarts de sa troupe a Habesa et au guet, elle enfourcha avec
le reste, direction chemin inverse. Aprés deux jours de galop a fond
de train, au mépris des dangers des sentiers escarpés et des falaises,
elle retrouvait le port de Patara, avec 1’espoir d’y découvrir une
embarcation navigante disponible. Sarpedon, le maitre lycien, fut
averti sans délai par un messager. Il se présenta en personne a
Okialis, entouré de sa garde et montant un grand cheval blanc, une
magnifique monture qu’elle ne manqua pas de flatter. Il donna des
ordres et on I’amena auprés d’un navire a rames, ressemblant en
plus réduit a une pentecontére milésienne. Elle opina, c’était le soir,
et tout fut arrété pour un départ au matin. Les ha-mazan
bivouaqueérent sur la plage méme, ne négligeant toutefois pas les
tours de garde. Dés ’aube, elles étaient toutes prétes. Cinq d’entre
elles resteraient a Patara, a s’occuper des chevaux dans un enclos et
avec des fourrages fournis par Sarpedon.

Les vingt autres embarquérent au milieu des rameurs, équipées
de leurs arcs et fléches, épées, poignards, frondes, et armées d’une
détermination sans faille. La grande voile carrée fut déployée. Au
vent portant peu établi, la traversée jusqu’a Megisti devrait prendre,
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sauf avarie ou imprévu, une journée entiére. Pour toutes, cette
expérience maritime inscrirait une anxieuse premiere. Rien a voir
avec le court et serein passage des Bosphore, qu’ils soient
Cimmérien ou de Thrace. Etait-ce leur Vent ou bien un souffle
étranger et capricieux qui les poussait ? La moitié des ha-mazan
furent tres vite victimes de ce que les rameurs, goguenards,
appelaient le mal de mer. Ces guerrieres si fieres et qui ne
souriaient guére en furent mortifiées. Okialis se jura de ne plus
jamais défier le monde marin aprés cette aventure. Elle resta
totalement insensible au spectacle de dizaines de dauphins qui
semblaient tirer le bateau dans leur sillage bondissant. Seule la
steppe, la vraie, celle d’herbe posée sur une terre ferme aimait les
chevaux et les cavaliers. Megisti se détachait bien visible droit
devant, au-dela d’un ilot rocheux isolé.

Le crépuscule tombait lorsque le navire accosta, avec précaution,
au fond de la crique de I’ile, sur une gréve de galets. Le capitaine,
habitué des parages, avait fait serrer la voile et manceuvrer a la rame
les derniers stades. Aucune présence humaine n’était perceptible,
juste quelques chévres sauvages un peu curieuses. En revanche, la
barque des fuyards se trouvait 13, tirée sur la plage, vide. Tout le
monde débarqua et un camp rigoureux fut établi pour la nuit, avec
tours de garde et grands feux. A bord, des hommes armés furent
maintenus et veilleraient également. Tous les équipages avaient a
I’esprit des histoires de pirates s’emparant de navires a la nage et a
la faveur de I’obscurité.

L’ile n’était pas trés étendue, moins d’une parasange de long et
moitié de large, mais trés escarpée et boisée en dehors des abords
du port naturel. Les Lyciens resteraient sur la plage et attendraient
leur retour. Au matin, aprés un frugal repas, les ha-mazan se
scindérent en deux groupes et s’é¢lancérent vers [’intérieur,
accompagnées de deux gros chiens de berger donnés par Sarpedon.
Megisti était inhabitée, juste fréquentée de temps a autre par des
pécheurs ou quelques chasseurs qui venaient s’approvisionner en
chévres sauvages, nombreuses. Les marins ne connaissaient
I’existence que de deux sources, ’une prés de 1’atterrissage et
I’autre, dans une dépression sur la cote sud-ouest. Il était probable
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de supposer que les fugitifs n’en seraient pas treés éloignés.

On avait découvert dans les fourrés, égorgés et déja en état de
décomposition, les corps des six pé€cheurs de Habesa qu’ils avaient
obligés a les conduire. Peut-étre ces derniers avaient-ils tenté de se
révolter ? Mygdoon ne devait plus avoir que cing hommes avec lui.

Le relief se révélait difficile, la végétation touffue, les cachettes
multiples. Elles n’étaient pas habituées a patrouiller et chasser a
pied. Et si leurs fesses et leurs reins appréciaient d’avoir abandonné
pour quelque temps le dos de leurs compagnons équins, leurs
jambes nues arquées leur donnaient une apparence presque comique
lorsqu’elles progressaient sur les rochers, trés loin de la légéreté
sautillante des chevres aux pieds agiles. Leurs bottes cavalieres leur
évitaient bien des écorchures sur les rocs, mais les épines des
fourrés leur griffaient les cuisses, en dépit des grands coups
d’akinakes pour s’ouvrir une sente.

A midi, les deux groupes avaient dépassé le point culminant et la
créte centrale, mais n’avaient toujours rien repéré ni découvert. Le
soleil était implacable et chacune avait 6té, enroulé et noué sa cotte
autour des épaules, marchant en simple tunique. N’aurait été la
détermination qu’on lisait sur leurs visages, un mortel sans malice
musardant dans le matorral qui les aurait apercues au détour d’un
sentier aurait cru a une vision, ou bien Artemis et ses nymphes
venues chasser, que nul imprudent ne devait voir sous peine de finir
déchiré comme Actéon.

Okialis et son groupe approchaient de la fameuse seconde source.
Le chien s’¢élanga en aboyant vers un profond fourré. Un
mouvement, un cri. Une silhouette tentait de gagner 1’abri d’un
amas de rochers en hauteur. Elle dégringola sans grace, atteinte de
trois fleches, dont une en pleine gorge. C’était un soldat phrygien,
au faciés have. Il ne respirait déja plus quand elles se pencherent sur
lui.

Plus haut, une ombre se faufila. L’eil d’aigle de 1’une des ha-
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mazan le percut. Elles se déployerent en silence. Trois
contournérent et escaladérent par derriéere. Elles firent
volontairement grand bruit. Deux hommes crurent alors devoir
s’extirper de la cavité ou ils se tapissaient. Ils furent abattus, [’'un au
ceeur, le second s’écroulant touché au ventre. Un coup d’akinakeés
I’acheva.

Sur la droite, une guerriére suivit le chien qui jappait
furieusement. Elle ne vit pas surgir I’ennemi barbu dans son dos qui
lui plaqua la main sur la bouche et I’égorgea. Il essuya son poignard
sanglant sur sa tunique, s’empara de son arc, encocha une fléche et
mit fin aux grognements du molosse. Mais une autre ha-mazan
venait de I’apercevoir, elle prévint ses camarades. L’individu, agile
malgré le poids de la cuirasse sombre qu’il portait, dévala dans les
fourrés d’épineux. On le perdit de vue. Les Cimmériennes étaient
maintenant quelque peu dispersées.

Okialis cherchait a débusquer I’homme, ¢’était Mygdoon, elle en
était sre. Elle avancait avec circonspection entre les rochers et les
cistes, fleche encochée. Elle se trouvait presque au bord de la
falaise. En dessous, les vagues turquoise battaient les récifs et les
anfractuosités marines. Il était 1a, sur un replat, coincé, tentant
d’escalader une paroi. Elle visa, le trait vola, 1’atteignant au talon
d’Achille a I’instant précis ou il allait assurer une prise. Il hurla et
lacha, tombant a la renverse sur un petit espace herbeux. Il voulut se
relever, grimacgant de douleur, mais ne put faire que quelques pas en
claudiquant. Il ne pouvait plus fuir et il était encore vivant.

Okialis sauta de rocher en rocher, avec précaution, jusqu’a
I’endroit. Elle se délesta de sa cotte nouée aux épaules, de son arc et
son carquois. Tout en haut, d’autres ha-mazan apparaissaient a leur
tour. Elle s’approcha, le regard clair et méprisant. Comment allait-
elle ’achever ? Avec faiblesse, d’un seul coup d’akinakeés, ou bien
avec raffinement ?

Il se tenait un genou a terre, épée en main. Elle la lui fit sauter
d’un choc de taille vif et violent, avant de 1’écarter du pied. Il était
désormais a elle. Elle tourna autour, comme une hyene, il essayait
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de suivre le mouvement. Un coup de botte dans le dos 1’effondra,
elle était sur lui. Elle le retourna, son poignard sur la gorge. Yeux
bleus dans ses yeux sombres, il sut qu’outre mourir il allait souffrir.
Une autre scéne passa, inverse, une guerriere qu’il terrassait.
Comme si la ha-mazan avait deviné, elle lui lanca d’une voix
gutturale et tranchante :

— Alors, c’est toi qui violes les cadavres encore chauds ?
Mygdoon, tu vas périr, de ma main ! Je viens venger An-tiushpa et
tous les Cimmeériens. Mais tu vas connaitre un dernier plaisir, un
outrage, profites en bien !

Elle avait parlé dans sa langue qu’il ne comprenait pas. Juste
saisit-il le nom de I’ancienne reine de guerre, la fille de Themiris,
celle qu’il avait vaincue et dont il avait pris la ceinture d’or. Il avait
la lame sous la gorge, que pouvait-il espérer comme miracle ? Elle
se déplaca légérement, plaquant ferme son genou sur sa poitrine. Il
admira ses seins altiers saillir de la lache tunique, les mamelons
tendus d’excitation. La main gauche fourragea dans son entrejambe,
s’empara de son pénis. Ses yeux se révulsérent d’incompréhension,
le poignard lui estafila le cou d’un geste gracieux. Elle I’entreprit et
le masturba. Malgré son inexpérience de vierge, le membre viril se
raidit et se dressa, orgueilleux.

Mygdoon sentit son cerveau [’abandonner, une magie
démoniaque prenait possession de lui sous la forme de cette harpie
obscene. Il ne pouvait résister. Ultime et fatal plaisir, il sentit la vie
monter. Elle aussi. Et a I’instant précis ou celle-ci jaillit, la lame
acérée trancha net le phallus turgescent dans un flot de sang,
éclaboussant Okialis. Un hurlement terrible fut repris en écho par
les rochers indifférents. Un spasme puissant parcourut Mygdoon,
I’empalant sur le poignard poisseux qui cherchait a nouveau la
caresse de sa gorge. Ainsi mourut le noir prince phrygien, le brutal
soldat qui avait cru écraser les Cimmeériens et ses ha-mazan.

Les autres traqueuses la rejoignirent aupres du cadavre. Elles
I’empoignérent et le balancérent du haut de la falaise. Il alla se
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briser au pied, dans I’eau sur des accores vifs. Bientot, les vagues et
les remous achéveraient de le démembrer et les poissons et
crustacés de se repaitre de ces chairs inattendues. Les deux derniers
fugitifs avaient été débusqués et exécutés. La chasse a I’homme, la
traque infernale étaient finies.

Pres de la source, on retrouva des affaires abandonnées. Dans une
besace de toile, la ceinture d’Ishpoltis, la ceinture d’or a 1’ovoide
bombé des souveraines cimmériennes attendait qu’une héritiere s’en
saisisse. Okialis la prit, avec un profond respect. Toute autre qu’elle
I’aurait passée, ne serait-ce que pour en ressentir un instant I’effet.
Pas elle. L’attribut précieux revenait a An-thamara, a elle seule. La
tradition serait renouée et les ha-mazan pouvaient se sentir fiéres.

Okialis et les siennes se firent débarquer a Habesa, retrouvant
I’escadron. Elles préféraient refaire le chemin a cheval, sur les
montures de remonte. Le navire lycien remit voile vers Patara, y
parvenant un jour avant elles. Les marins contérent 1’histoire, elle
deviendrait un épisode héroique et légendaire. Sarpedon voulut
honorer Okialis et lui dédier un culte dans son sanctuaire qui serait
plus tard le Letoon. Mais elle n’était pas Artemis, juste une
guerriére loyale qui avait respecté un serment.



CHAPITRE XXXIII

Fatum

Myrina, puis Miletos, grande cité ionienne (cote sud-ouest de
Z’aptuelle Turquie), automne de l’an 672 avant [’ere chrétienne,
24°™  année de vie d’An-thamara, héritiere du trone des
Cimmériens.

Dans le palais-prison de Myrina, Turan avait découvert An-
thamara prostrée dans un coin. Autour, deux servantes lui parlaient
d’une voix douce et essayaient de lui faire avaler une potion. Elle
repoussait mollement un bras tendu. Il s’était approché, le visage en
larmes, avait voulu dire quelques mots qui s’étranglérent. Il
cherchait a accrocher ses yeux, mais ceux-ci restaient inexpressifs,
fixes.

« Cela lui arrive souvent, aprés une crise. Cela va passer », avait
rassuré la plus agée des femmes en parvenant enfin a lui ingurgiter
le contenu d’un gobelet en terre cuite. Une petite téte brune et
bouclée avait couru enlacer les épaules affaissées d’An-thamara et
lui poser un baiser sur le nez, image d’amour qu’il garderait
marquée a jamais dans sa mémoire.

— Maman, malade, beaucoup malade, avait dit la petite fille en
le regardant avec un air sérieux et se blottissant encore davantage
contre le sein de sa mére.

An-thamara ramena ses bras autour d’elle, dans un geste a la fois
machinal et profondément maternel, lui passant les doigts dans les
cheveux et les ébouriffant. Prés de la porte, les trois ha-mazan épée
au poing étaient pétrifiées au spectacle. La fille de Themiris était
dans un autre monde, celui de la folie dont il est impossible de
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revenir. Turan n’osait s’adresser a elle. Elle ne le reconnaissait
méme pas. Pourtant la veille, a la fenétre ? L’enfant ’observait,
curieuse et souriante.

— Toi, pas méchant ? lui langa-t-elle tout a coup.

Turan manqua d’éclater complétement. Une boule dure lui
étreignit I’estomac. Le destin s’acharnait et détruisait toutes celles
qui lui avaient fait confiance. Il portait malheur. Il fit un intense
effort pour ne pas sombrer a son tour.

— Non, moi pas méchant, je te jure. Moi ami de ta maman.

— Toi t’appeler quoi ? lui demanda-t-elle méfiante, dans son
langage enfantin.

— On m’appelle Turan, lui répondit-il en séparant bien les
syllabes.

— Toi mon papa !

Et la petite fille de lacher le refuge de sa mére pour s’élancer
dans les jambes de Turan et les serrer avec une force surprenante. Il
tomba a genoux, chaviré. Des mots en colche lui vinrent, des
souvenirs enfouis d’une antique berceuse, des mots que les méres
de son pays susurraient a 1’oreille de leurs bébés. Ils resterent de
longues minutes enlacés, puis elle retourna se cacher dans les bras
d’An-thamara.

— La princesse ne cesse de lui parler de vous, intervint alors la
vieille servante. Chaque jour elle lui raconte vos exploits, vos
voyages. Elle lui répétait que vous n’alliez pas tarder a revenir et a
les emmener. Et voila ce jour arrivé. Je vous en supplie, ne vous
arrétez pas a sa torpeur apparente. Elle souffre, beaucoup, c’est
vrai. Elle a de terribles crises, mais en dehors c’est une femme
exceptionnelle. Il n’y avait qu’elle a croire que ce jour surviendrait.
Et si vous étes bien le héros qu’elle n’a cessé de vanter et d’aimer,
vous la ferez revivre en chaque instant.

— J’ai peur de ne pas étre a sa hauteur. Elle est forte, je suis
faible, inconstant. Elle est I’héritiére de générations de femmes
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extraordinaires, moi, je ne vaux rien.

— Ne vous dévalorisez pas. Si vous étes ici, c’est parce que
vous avez cru en elle, comme elle en vous. Elle va avoir encore plus
besoin de vous a partir de maintenant.

— Mais je ne suis pas le pere de sa fille...

— Si, mais vous I’ignoriez. Peu importe son géniteur
biologique, le vrai et le seul, c’est celui que sa meére lui a choisi et
qui va I’¢lever et I’aimer. Et puis, c’est évident. La petite s’appelle
Turanduht, la fille de Turan. N’est-ce pas la preuve ?

— Turanduht ? répéta-t-il, incrédule.

— Oui. Notre maitre Khrishpay avait décidé d’un autre, Panti-
shilaya, mais la princesse a toujours refusé ce nom et dés sa
naissance 1’a appelée Turanduht. Dans son esprit, méme Si la vérité
physique n’est pas celle-la, vous 1’avez congue au bord d’une
riviére, au soir d’une bataille, il y a six ans.

Turan s’était fait raconter la captivité d’An-thamara. La vieille
servante s’était attachée a elle et connaissait toutes les affres et
souffrances qu’elle avait endurées. Pour tous, au regard des
coutumes et cérémonies, et bien qu’elle vécit recluse, elle était
I’épouse officielle du jeune Tekmesas, le fils du Maitre et de
Pessinae. La petite était 1’enfant 1égitime de leur union, quand bien
méme sa conception tint du viol. Elle était née a Abydos, en Troade,
trois ans auparavant. L’accouchement avait été simple et sans
complications.

Et An-thamara avait aimé ce fruit imposé. Des la premiére tétée,
elle I’avait adoptée. La petite bouille noiraude, c’était elle. Les
cheveux noirs de jais et bouclés comme une toison de mouton
étaient colches, d’Otar, comme ceux de Turan aussi. Elle n’aurait
jamais rien de ce vaurien de Tekmesas. Et ce qu’elle lui
transmettrait, ce serait le monde de la steppe, 1’aventure, les
serments et la croyance dans le Vent. Il viendrait les délivrer, elle et
Turanduht, et tous trois iraient vivre ensemble, peu importe ou.

Depuis la désastreuse idée de Khrishpay de la droguer pour la
briser quand elle s’était refusée a son fils, sa santé s’était
bouleversée. Elle était dotée d’une constitution vigoureuse, ¢levée a
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la dureté de la steppe, aussi les doses qu’on avait di lui faire
absorber et inhaler avaient-elles été massives, avec des
conséquences et des séquelles irréversibles. L’anarya était parvenu
par la suite a la sevrer pas a pas, mais elle connaissait de terribles
rechutes, des crises de manque a lui faire se fracasser la téte sur les
murs. Sa science, fruit de siécles et millénaires de connaissances
empiriques accumulées par les chamanes et guérisseurs nomades,
réussissait a en atténuer les effets, grice a des mixtures secrétes,
mais celles-ci la détraquaient un peu plus chaque fois. An-thamara
traversait alors de longues phases de prostration, dont elle semblait
ensuite ne pas se souvenir.

Tandis que le gros de I’armée cimmérienne mené par 1’atabeg et
Prakshis poursuivait vers la Carie pour y traquer Mygdoon, une
banniere stationnait chez leurs alliés milésiens. Turan avait
convaincu Okialis de laisser An-thamara s’y reposer, le temps pour
elle de redécouvrir la liberté, une transition nécessaire. Cela faisait
des années qu’elle n’avait pas chevauché ni vécu comme une ha-
mazan.

Lorsqu’elle avait émergé de sa prostration, avec Turan et sa fille
jouant et riant ensemble, un bonheur insondable 1’avait envahie,
pleurant des larmes de joie, pour la premiére fois depuis six ans. La
captivité et la maternité 1’avaient marquée a jamais. Elle était
maintenant femme mdre. Les épreuves et les privations lui avaient
fait perdre ses rondeurs adolescentes superflues, avaient creusé ses
traits, accentué ses contrastes, donnant corps a une silhouette
nouvelle, agréable. Ses cheveux courts étaient parsemés de fils et de
meches d’argent précoces, mélange surprenant et plaisant.

Le conseil oligarchique de Miletos avait autorisé 1’héritiere des
Cimmériens a résider avec une suite réduite dans la cité et Thargelia
avait mis a sa disposition 1’une des nombreuses maisons qu’elle
possédait, une batisse récente aux allures de palais miniature qui
dominait le port et la baie. Une vie nouvelle s’ouvrait.

Tous les jours, I’'un de ses plaisirs retrouvés consistait a
enfourcher un petit cheval et aller galoper dans la campagne
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environnante, avec les quelques ha-mazan qu’Okialis lui avait
affectées comme garde personnelle. Les sensations oubliées
revenaient peu a peu. Turanduht fit ses premiers pas cavaliers,
juchée a califourchon, accrochée a la criniére et tenue par sa mere
derriére elle. Peur et rires mélés. Les alentours de Miletos n’étaient
pas la steppe, mais ils avaient 1’odeur de la liberté et la douce brise
marine était la petite sceur de leur Vent. Turan les regardait vivre,
enfin heureux sans retenue, confiant dans 1’avenir, persuadé d’avoir
conjuré le sort et brisé le cercle maléfique. An-thamara et lui
s’aimaient, se donnaient 1’un a 1’autre, se sublimaient ensemble. 11
était un personnage connu a Miletos, un étranger respecté que
chacun saluait et appréciait, qu’il fiit portefaix sur les quais ou
oligarque aux ongles manucurés. Et il était a elle, a elle seule, le
jour, la nuit, dans ses réves et ses inquiétudes.

Elle avait fait la connaissance de Thargelia. La grande hétaire ne
lui avait rien caché de leurs relations anciennes, cela n’avait fait que
conforter son amour pour lui. Les deux femmes, pourtant tres
différentes, partageaient une sincérité qui les lia. An-thamara n’eut
plus de crise. Heureusement, car la fidéle servante, qui n’avait pas
voulu I’abandonner et I’avait accompagnée, ne disposait plus de
reméde secret. Celui-ci était confectionné par le vieil anarya
renégat qui avait subi le supplice a Myrina en méme temps que
Khrishpay.

Ce mois d’automne fut la période la plus heureuse de leur vie.
Lorsqu’Okialis et 1’armée revinrent de Carie et d’avoir exécuté
Mygdoon, la joie fut compléte et les réjouissances durérent des
jours entiers. Un butin considérable avait été réalisé a Mylasa et
Labranda, sans compter celui récupéré a Myrina. Chaque homme et
les clans combattants en recevraient parts mémorables. Mais
surtout, ce qui primait, ¢’était le sentiment d’avoir enfin accompli le
serment a Targitaos, d’avoir chatié¢ tous les maudits et les renégats.
Le peuple cimmérien avait quitté sa steppe d’herbe et de traditions
pour cette unique raison, cet objectif impérieux. Le devoir était
rempli, une ere nouvelle pouvait démarrer.
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La saison avancgait, il fallait songer a regagner avant le dur hiver
les plaines phrygiennes, leurs nouveaux paturages et patrie. Mais
avant cela, une cérémonie personnelle fut célébrée.

Dans une prairie vivifiée par le vent marin, a quelques stades de
la cité, une ger aux insignes royaux avait été dressée. An-thamara
se tenait devant, magnifique dans son caftan de cuir ponceau
passementé d’or et chaussée de hautes bottes rouge souverain. A
son front, un rubis en ferronniére 1’assortissait de carmin, sur ses
cheveux courts maintenus sans bonnet par deux fines barrettes
dorées. Et rutilant davantage que le soleil lui-méme, elle avait passé
la ceinture d’Ishpoltis, dont I’ovoide bombé épousait a la perfection
son ventre de femme. Le symbole de souveraineté qu’avaient porté
Themiris et sa sceur An-tiushpa auparavant. Au cou, un autre objet
précieux renvoyait les rayons de 1’astre céleste en faisceaux colorés,
un étonnant bijou en forme de tétraedre aux faces blanches, rouge et
bleue. A ses cotés, lui tenant la main, la petite Turanduht avait du
mal a rester tranquille et résister a ’envie de s’égayer pour aller
jouer dans les herbes. Prakshis s’avanca vers elles, avec une
contenance protocolaire qui ne lui seyait pas. Il s’arréta a trois pas
et déclara :

— Mon ami, Turan le Colche, dont je suis le témoin digne et
honoré, m’envoie t’adresser une requéte qui 1’obseéde, 0 préciecuse
An-thamara, fille de Themiris, héritiéere légitime du trone des
Cimmériens.

— Quelle requéte le pére de ma fille ne peut-il me faire face a
face ? lui répondit-elle selon les conventions.

— O précieuse An-thamara, le pére de ta fille ne posséde rien a
t’offrir d’autre que son cceur, ses bras et sa vie. Il n’a aucun présent
a jeter a tes pieds. Il n’est riche que de sentiments, de mémoire, de
serments et d’aventure. Mais le Vent a agréé sa sincérité et 1’a
conseillé. Il a conscience de I’orgueil et de la fatuité de sa requéte,
aussi t’exhorte-t-il & ne montrer aucune pitié pour lui si tu la juges
offensante. Il sera heureux de mourir si tu n’y accédes pas, car il ne
pourrait s’y résoudre.
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— Je vois mon papa! La-bas! cria tout a coup la petite
Turanduht qui venait d’apercevoir Turan attendant prés d’un cheval,
anxieux.

— Dis-moi enfin la requéte de ton ami, le pére de ma fille ?
s’enquit An-thamara dans un sourire.

— Mon ami voudrait qu’en ce jour, en présence de tous ces gens
témoins, Cimmériens et alliés milésiens, en accord avec les lois et
les coutumes ancestrales de notre peuple, tu consentes a ce qu’il
devienne ton époux soumis et fidéle. Voila la requéte qu’il ne peut
te présenter lui-méme.

An-thamara se tut quelques instants, pour respecter le protocole.
C’était le plus beau jour de sa vie, celui qu’elle avait révé des
centaines de fois dans le désespoir de sa captivité, une pensée
insensee et irrecevable.

— Dis a ton ami de s’avancer vers moi. Si je le prends par la
main droite, sa main cardinale, et lui 6te son bonnet pointu en
prononcgant la phrase qui vaut serment, alors il sera mon esclave et
époux. Sinon, il devra quitter le monde cimmérien et n’y jamais
reparaitre. Réponds cela a ton ami, le pére de ma fille.

C’est ainsi que Turan devint 1’époux d’An-thamara. Des
centaines de personnes y assistérent et s’en réjouirent. Il y avait la
I’atabeg Okialis et ses ha-mazan, les chefs de banniére, capitaines
et officiers et de nombreux autres Cimmériens. Les principaux
oligarques et notables de Miletos avaient été conviés,
reconnaissables a leurs habits légers, souvent le chiton, court pour
les hommes et long pour les femmes, ou en simple examide.
Thargelia, vétue d’un seyant péplos et sans bijoux rayonnait de sa
grace et beauté pas encore fanée, presque aussi heureuse qu’eux.
Méme un Prakshis barbare et communiant au monde animal ne
pouvait détacher ses yeux d’elle.

Un festin dont tous se souviendraient longtemps avait été offert
par la cité. On rétit pour 1’occasion des dizaines de moutons et des
beeufs. Les fruits délectables et le vin abondérent. Les Grecs
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découvrirent le koumis des nomades, a défaut de 1’apprécier sans
réserve. Un mariage barbare dans sa simplicité et une féte
commune, symbole d’une civilisation osmotique en germe.

Quelques voix discordantes s’étaient élevées pour faire valoir
que cette union ne devrait pas étre. Le principal obstacle coutumier
était le statut d’An-thamara. En dépit de son rang royal premier, elle
était toujours officiellement ha-mazan et n’avait pas achevé son
temps de service, en conséquence de quoi elle ne pouvait choisir
sans I’aval du souverain cimmérien. Mais n’était-ce pas elle-
méme ? Ou alors son frére ainé An-ayanis ? La question restait
épineuse. Ce fut Okialis qui trancha ce point. En qualité d’atabeg et
reine de guerre, elle disposait d’un pouvoir délégué et put donc
relever An-thamara de son serment.

Un second sujet fut évoqué : son mariage avec Tekmesas. Mais,
quand bien méme il avait respecté toutes les formes, Themiris ne
I’avait pas autorisé ni a fortiori reconnu. Au surplus, une délégation
envoyée a Sardis pour réclamer a Gygeés la téte du fils de Khrishpay
le renégat s’était entendue répondre par le tyran lydien que celui-ci
était mort et enterré. Personne ne crut cette fable, mais on s’en
contenta et on 1’oublia. Quant a la petite Turanduht, de toute fagon
et quel que fat son pére réel, elle était d’abord la fille d’An-
thamara. Cela suffisait a sa légitimité, dans la continuité
ininterrompue de la lignée féminine issue de la Iégendaire Tomiris.

Turan ne comptait pas beaucoup dans ces interrogations subtiles,
il ne serait jamais qu’un consort.

La grande maison au-dessus du port abritait leurs amours et leur
bonheur. Pour peu de temps encore. Le retour vers les hautes
plaines phrygiennes et Gordion avait été décidé. Déja, les lourds et
lents chariots de butin étaient chargés et prenaient la piste, pourvus
d’une forte escorte. Les banniéres légéres et la remonte allaient
suivre.

Si An-thamara ne voulait rien d’autre que profiter a plein du
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moment présent, de la félicité qu’elle sentait fragile et des jours
magiques, Turan de son cbté essayait de rester lucide, tout en
savourant autant qu’elle. Le retour de la fille de Themiris au sein de
son peuple allait créer un embarras, chacun en était conscient. An-
ayanis s’effacerait-il et lui remettrait-il le pouvoir comme il ’avait
juré ? 1l en doutait fortement. Que se passerait-il alors? Une
opposition ouverte, des combats fratricides ? Surtout si étaient
révélés les secrets de Khrishpay !

Cet homme, le Grand Renégat, resterait a jamais une sorte
d’énigme. Il avait trahi son peuple et joint ses forces a celles
d’ennemis, profané les kourganes et réduit en esclavage les ha-
mazan. Pour tout cela, il avait été chatié, sans pitié. Il avait tenu en
captivité An-thamara six ans durant, tortionnaire, tourmenteur et vil
calculateur, et pourtant quelque chose 1’avait toujours retenu. Elle-
méme nourrissait des sentiments ambivalents a son égard, surtout a
compter de la naissance de Turanduht qui avait touché en lui une
fibre inconnue. Et dans les derniers mois, il s’était laissé aller a
s’épancher auprées d’elle. 11 lui avait raconté beaucoup de choses, le
passé, ses espoirs décgus, la bassesse des individus. De [’épisode
avec Upis, An-thamara n’en retint qu’un aspect : celle qui était
maintenant la femme de son frére avait tout caché et empéché qu’on
vienne la delivrer.

Turan comprit alors a son tour tout le sens obscur des faits que
lui avait rapportés Maryandinos le Bithynien. Une telle révélation
ne pourrait que déclencher une crise dévastatrice, tant pour les
individus que le peuple cimmérien dans son entier. Qu’Okialis,
Prakshis ou n’importe quel chef de tribu [’apprenne et ce serait la
guerre fratricide ! lls résolurent de taire ce secret.

Khrishpay avait légué une chose étonnante a An-thamara. Un
jour, sans prévenir, il avait surgi et lui avait remis le bijou. Elle
avait tout de suite reconnu la forme, un tétraédre, comme celui
d’Anaion son ancétre, transmis de génération en génération, si
parfait qu’on le disait avoir été taillé par Argimpasa en personne et
remise par elle, et que portait en permanence Themiris sa mere.
Celui-la lui parut identique, a I’exception de la couleur de 1’une des
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quatre faces, blanche au lieu de bleue. Pour le reste, il était capable
de briller avec le méme éclat, de lancer ses faisceaux de lumiére
avec autant de magie. On avait toujours cru, de temps immémorial,
que le tétracdre d’Anaion était unique. Khrishpay lui avait avoué
avoir volé celui-1a, a I’époque de sa jeunesse pillarde, sur le cadavre
de Sargon, I’empereur des Assyriens, qu’il avait tué¢ et décapité de
sa main. Personne ne pouvait dire d’ou ce dernier le tenait lui-
méme, mais il devait étre également I’ceuvre de la déesse supréme.
En tout cas, sa possession ne pouvait qu’asseoir davantage les
prétentions royales de son détenteur.

An-thamara avait appris les évenements des derniéres années.
Ainsi la digne fin de Themiris, que lui avait tue Khrishpay, et son
kourgane a Waltadava. La mort récente également d’ An-kayashtra,
son jeune frére qu’elle adorait, a la différence de 1’ainé maintenant
installé sur le trone.

Le départ de Miletos était prévu le lendemain, les bagages et
richesses étaient déja tassés dans les chariots. Turan avait confié sa
carte de bronze, celle gravée pour Midas, a Hekataios, le neveu
d’ Axiokos et cousin de Thargelia, un important négociant passionné
de questions géographigques et qui était partie enthousiaste dans
I’ambitieux plan d’implantation de comptoirs commerciaux sur les
rivages de la Mer Sombre.

Dans la nuit, An-thamara s’éveilla brutalement, en proie a un
cauchemar funeste. Elle criait, se griffait, s’écorchait la peau. Elle
faisait une crise sévere. Turan essaya de la calmer, en vain. La
vieille servante accourut, mais confessa qu’elle ne disposait plus
d’aucun reméde. On envoya une ha-mazan a la recherche d’un
anarya. An-thamara voulait s’arracher de ses bras, le frappait avec
une force qu’il ne lui soupgonnait pas. Ses yeux ne lui appartenaient
plus, des boules noires devenues fixes et aveugles. Deux autres ha-
mazan aidaient Turan a la maintenir, tentaient d’éviter ses violents
coups de pied. An-thamara saisit & une botte un poignard et entailla
une jambe. Un hurlement de douleur, la jeune guerriére la lacha.
Elle profita de I’instant de stupéfaction pour réussir a se défaire et
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leur échapper. La porte de la chambre était grande ouverte, elle
s’enfuit et dévala les escaliers, se retrouvant bientdt dehors.

Elle courait, en simple tunique et pieds nus, sans but, indifférente
aux appels et a la cavalcade derriére elle. 1l faisait une nuit épaisse
et personne ne déambulait dans les rues et sur I’agora de la cité. Le
port et ses navires amarrés, le grand quai de pierre. Une passerelle
était en place, oubliée. Elle s’y engagea sans réfléchir, toujours en
courant. Son pied glissa sur le bois humide, sa téte heurta la grosse
poutre, I’assommant. Son corps tomba a I’eau dans un plouf étouffé
par le vent qui forcissait en bourrasques. Turan et les ha-mazan
cherchaient comme des fous, ils ne voyaient rien, ne I’entendaient

plus.

C’est a 1’aube qu’on retrouva son cadavre, entre deux eaux.
Noyée.
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CHAPITRE XXXIV

Turanduht, ’enfant

— Ecoute, lui disait Upis, tu risques fort de tout perdre si tu
n’interviens pas fermement.

An-ayanis était allongé sous les fourrures a ses c6Otés, fatigué.
Dehors c’était la nuit et la tente demeurait dans le noir, comme
d’habitude. Juste la faible clarté de la lune réussissait-elle a insinuer
un rai par le trou a fumée maintenu ouvert. Son corps était chaud et
sa peau toujours aussi douce, méme s’il n’en apercevait jamais la
couleur. Ses formes rondes ne se distendaient pas trop avec les
années et restaient agréables a palper. Y avait-il quelque magie
derriere ? Parfois, il était tenté de le croire, sinon pourquoi cette
lubie de continuer a lui en interdire la vision compléte en pleine
lumiere ? Bon, a défaut de contempler, il pouvait toucher et laisser
courir ses doigts avides, elle réagissait toujours avec entrain et
souvent tumulte.

Il revenait a elle chaque fois qu’un événement le tracassait, il la
savait judicieuse dans ses conseils. Elle devait tenir cela de son
pére, le grand conseiller Vishtaspa, décédé durant 1’été et dont les
avis lui manquaient. Et 13, il avait un gros souci, un de plus.

— Jai juré a Themiris lorsqu’elle m’a transmis le pouvoir et la
responsabilit¢ de 1’union de nos tribus. Il y a des centaines de
témoins, tout le kuriltay. Tu connais la valeur des serments, je ne
peux me dédire, exposait-il.

— 1l ne s’agit pas de te dédire, juste de se montrer malin et de
ne pas te laisser dépouiller sans tenter quelque chose, lui répondait-
elle, sa main caressant sa poitrine glabre.
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Elle poursuivit :

— C’est slir que si ta sceur était réapparue, la situation aurait été
délicate. Mais elle est morte, noyée a ce qu’il semble, et ce n’est
pas moi qui vais la pleurer. La succession de Themiris te revient
sans plus de contestations possibles. Tu es le dernier vivant de ses
enfants, ¢’est simple.

— Oui, oui. Mais il y a cette petite, cette... comment s’appelle-
t-elle déja ?

— Turanduht, lacha avec répugnance Upis d’une voix pleine de
mépris et de rage contenue.

— Oui, Turanduht, drole de nom. C’est la fille de Thamara, il
n’y a pas de doute la-dessus, et elle peut prétendre a 1’héritage. Et si
on suit la coutume, elle vient avant moi, en droite ligne féminine.

— Mais elle n’a que trois ans et ne peut pas te remplacer. C’est
un cas inédit.

Deux jours auparavant, des cavaliers-fleche envoyés en avant
avaient annoncé le retour imminent de ’armée partie chatier les
renégats. C’était un succes total. Khrishpay et les siens avaient été
anéantis. Par ailleurs, une incursion contre des ennemis en Carie,
avait permis de rafler sans quasiment de pertes un butin
considérable.

En revanche, on déplorait la mort du prince An-kayashtra, noyé
au passage d’une riviére au début de la campagne. Ainsi que celle
d’An-thamara, qu’on avait enfin retrouvée et délivrée, mais qui
s’était accidentellement noyée, elle aussi, dans un port grec.

Et ils avaient livré tout le récit des mois passés. Dans une
semaine tout au plus, 1’atabeg Okialis et ses six bannieres
victorieuses auréolées de gloire et chargées de richesses se
trouveraient de retour a 1’ordu.

— Apparemment, Thamara s’est unie avec Turan et a déclaré
que Turanduht était leur fille, dit An-ayanis.
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— Turan! Pfff! Ce n’est qu’un étranger, un rien du tout !
s’emporta Upis et se dressant dans le noir, les seins roulant.

— Tu le hais vraiment celui-la ! rit An-ayanis.

— Peu importe, mais c’est un étranger, un vagabond !

— Otar mon pére aussi était Colche, ne 1’oublie pas. Rien n’a
jamais interdit a nos filles de prendre des étrangers comme époux,
bien au contraire méme, c’est bon pour le renouvellement des sangs.

— Otar n’a jamais exercé aucun pouvoir. Turan ne doit pas
compter non plus. Et puis, en réalité, la petite noiraude n’est pas sa
fille, il semblerait que son pere réel soit Tekmesas, le fils de
Khrishpay le renégat.

— Peut-étre, mais il n’en demeure pas moins que seule la
filiation avec Thamara revét de I’importance, le pére on s’en fiche
au fond...

— Tu t’en ficherais toi si je te disais que Lugdamis n’est pas de
toi ? le provoqua-t-elle.

An-ayanis faillit dégringoler de la couche surélevée en se
redressant vivement, envoyant les fourrures aux pieds. |l
s’emporta :

— Comment ¢a pas de moi ! Tu m’as trompée ?

— Non, non, calme-toi. Je ne t’ai jamais trompé et Lugdamis est
bien ton fils, il suffit de le regarder pour s’en convaincre. Non, ce
que je voulais dire, ¢’est qu’affirmer que seule la lignée féminine
compte est une conception archaique et... idiote. Le pére est tout
autant essentiel, peut-étre méme davantage. Une mere donne la vie
et allaite un enfant dans ses premiéres années, certes, mais c’est
I’homme qui lui transmet ses qualités majeures, 1’éduque et lui trace
un avenir.

En argumentant de la sorte, Upis n’en pensait pas un traitre mot.
Surtout elle, qui n’abandonnait a personne le soin de s’occuper de
son Lugdamis, le centre du monde, la prunelle de ses yeux, son dieu
vivant qui régnerait sur ’'univers. Et, au fond, elle faisait bien peu
de cas de I’influence et du sang de son géniteur. Mais, dans sa
situation médiocre, elle était obligée de ruser et de laisser An-ayanis
tirer vanité de sa paternité. Elle devait en passer par des hommes,
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antithése des respectées ha-mazan qu’elle jalousait et exécrait tout a
la fois.

— Alors, qu’as-tu voulu dire que je n’ai saisi ? se calma-t-il un
peu.

— Une chose simple. Si cette petite a une mere, morte, elle a
donc aussi un pere, je veux dire un vrai, ce Tekmesas.

— Admettons.

— Réfléchis un peu, des fois j’ai I’impression que tu as un
cerveau ramolli ! lui langa-t-elle avec une pointe de sarcasme.

— Ne me provoque pas, tu le regretterais.

Elle se colla davantage a lui, laissant ses mains expertes courir
sur son corps qui frémit sous les caresses. Il restait crispé, perturbé.

— Turanduht est donc a la fois ta niece, la petite-fille de
Themiris, mais aussi... celle de Khrishpay, cet abject renégat.

— Ah oui, exact !

— Et qu’ordonne le serment a Targitaos ? Que les coupables de
profanation d’un kourgane devront étre chatiés! Cela a été
accompli. Mais aussi, que la vengeance s’étend a tous leurs parents,
ascendants, compagnons et descendants. Autrement dit, il concerne
également cette batarde qui a du sang de Khrishpay. Elle est
impure.

An-ayanis comprit enfin. Sa niéce, cette Turanduht, était peut-
étre la fille d’An-thamara, mais si on respectait a la parole et au mot
les termes du serment, on devrait la mettre @ mort comme issue du
renégat. Qu’elle fit innocente, pas méme née au moment de 1’acte,
cela ne rentrait pas en considération, juste le sang qui l’irriguait.
Sous cet angle, cela changeait tout.

— J’ajouterai aussi que ta sceur était une ha-mazan. Cela veut
dire qu’elle a fauté. Rien que cela lui aurait valu infamie éternelle et
bannissement. Alors, voila ce qu’il te faut faire. Tu dois montrer
bonne figure dans un premier temps. Et tu convoques un kuriltay,
ne te le laisses surtout pas imposer comme 1’autre fois, avec comme
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question centrale la régence a instituer. Tu fais mine de te soumettre
par avance a la décision collective. Ce n’est qu’une enfant, tu es son
seul oncle et tu es déja en place, c’est donc toi qu’on confirmera
pour continuer a gouverner les tribus réunies, quand bien méme le
titre théorique lui reviendrait. Et puis, tu assénes |’argument
massue, son impureté criminelle et son illégitimité. La chose bien
présentée, y compris les chefs les plus rétifs seront obligés de
I’exclure. Voila comment nous éliminerons cette menace, développa
Upis.

— Tu es maligne toi. Mais tu oublies la réalité, les forces. A ce
qu’il semble, son parti, si on peut parler ainsi, est puissant. Okialis
tient I’armée et elle est contre moi. Ce ne sont pas les quelques
fidéles de Matiani qui pourront s’opposer si elle marche sur nous.
Et dans les hordes, je ne peux compter avec certitude que sur quatre
chefs sur douze. Ainsi que sur le grand anarya. C’est peu. Au sein
de ma propre tribu du Vent, la moitié des clans me bat froid. Et cela
ne s’améliore pas.

— Mais tu as pour toi I’arme essentielle. Tu es dépositaire des
symboles royaux et de la force fondamentale, le respect des
serments jurés. Cela, il faut le reconnaitre, tu le dois a ta mére qui a
toujours su fédérer les fidélités. Tu peux gagner, mais uniquement
si tu restes dans cette continuité. Aucun ne te défiera ouvertement si
tu as les coutumes et les serments pour toi.

— Okialis va paraitre sous peu, a la téte de 1’armée, pleine de
butin et de gloire. Elle a la force pour elle.

— La premiére chose que tu dois faire, c’est un geste de grand
seigneur, un acte souverain. Tu vas abandonner aux clans qui ont
combattu la part des prises qui doit normalement te revenir. C’est
un lourd sacrifice, mais on te louera. Et ainsi, tu pourras décréter la
démobilisation des bannieres et chacun s’en retournera satisfait
avec ses richesses dans sa tribu. Okialis ne pourra alors pas s’y
opposer, en attendant le kuriltay au printemps.

Turan regardait sa fille s’évertuer a faire rouler un petit chariot
en bois sur les dalles inégales de la grande salle. Les roues du jouet
tressautaient sur les sournoises aspérités de pierre. Le véhicule
partait en tonneau et éjectait ses occupantes, des reproductions
miniatures en bronze d’archéres visant le ciel. Autour, les fiéres
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cavaliéres sur leurs montures, portant 1’akinakes, sagement alignées
derriere leur reine aux nattes, la plus belle piece brillant de son
torque au cou et de sa large ceinture d’or a 1’ovoide bombé,
faisaient une sévere garde d’honneur. La fillette ne se démontait pas
et, obstinément, relevait le char, y replagait les guerrieres
vengeresses de métal et le relancait a 1’assaut des méchants, de
vulgaires figurines en bois de soldats grimés de noir. Elle pouvait
jouer des heures ainsi, jusqu’a ce que la reine soit
malencontreusement heurtée et tombe avec son cheval. Elle se
mettait alors a pleurer toutes les larmes de son petit corps et
réclamer sa maman. Turan avait bien du mal a la consoler, lui
expliquant qu’elle était partie en voyage mais reviendrait avec 1’été,
qu’il lui fallait étre un peu patiente.

An-thamara avait été inhumée dans un kourgane dressé a une
parasange de Miletos, dans un vallon verdoyant. Six chevaux lui
avaient été sacrifiés et chaque ha-mazan lui avait offert une part de
son butin, scellé dans le tombeau. Par un jour gris d’automne,
Okialis avait dirigé la cérémonie et fait prononcer les serments.
Turan avait refusé que Turanduht y assiste, craignant de la
traumatiser a vie, d’inscrire dans son cerveau la disparition de sa
meére. lIs étaient anéantis.

L’armée cimmérienne était repartie vers les hautes plaines
phrygiennes et Angora, en un long convoi victorieux et triste, ne
laissant a Miletos qu’une compagnie de ha-mazan comme garde
personnelle & la petite héritiere et son pere. Turan avait convaincu
’atabeg qu’il y aurait danger pour eux a gagner 1’ordu. A Miletos,
ils se trouvaient en sécurité¢, au milieu d’amis et alliés. Et puis,
Turanduht n’avait encore jamais connu la vie au grand air, sous la
tente, le nomadisme. Ils y resteraient jusqu’a ce que la situation soit
clarifiée et tout péril écarté.

Enfin, il avait révélé a Okialis le role trouble d’Upis. La reine de
guerre avait senti la révolte et la haine monter en elle, la certitude
de la rébellion. Elle était gardienne des serments et des traditions de
Themiris, elle se montrerait implacable dans ses dénonciations et
chatiments. Elle écorcherait de sa main la traitresse et An-ayanis
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lui-méme s’il s’avérait avoir été complice. Le destin et la raison du
peuple cimmeérien tout entier étaient en jeu. Elle avait une armée
puissante et motivée a sa disposition, elle serait la championne de la
légitime héritiére. Au printemps suivant, Turanduht pourrait enfin
paraitre et serait reconnue.

Dans la grande maison prétée par Thargelia, celle-la méme ou il
avait vécu son éphémeére bonheur, cette apothéose fatale, Turan
sombrait dans [D’affliction. Chaque objet, chaque pas, chaque
froissement d’air le ramenaient a elle. Il n’aurait jamais cru que
chacun des instants partagés avec elle eflit pu s’insinuer avec autant
de netteté et d’éternité. Il n’avait besoin de nul effort pour saisir sa
main, sentir sa chaleur, vibrer a son souffle. Et ce n’étaient pas des
images, comme on pouvait en voir gravées sur un vase ou méme
défilant dans la té€te a la maniére d’une scéne visible les yeux
fermés, non c’était bien plus, c’étaient ses fibres et son essence
imprégnées pour toujours, quelque chose que seuls le Vent et
I’Esprit accordaient a de rares mortels. Elle ne le quitterait jamais.
Existait-il une steppe de félicité au sortir du kourgane ? Aucun
signe tangible de lui ne I’accompagnait, le retrouverait-elle ? Oui,
sans doute, en quelque endroit perdu du monde que pourrit son
enveloppe de chair et de cicatrices. Le Vent les avait adoptés, ils
étaient a jamais ses enfants.

Mais sa voix, sa voix ha-mazan, le suppliait de tenir le serment
qu’il avait juré, celui de prendre soin de leur fille, de la voir
grandir, de I’aimer et lui transmettre les vertus de ses ancétres, de
protéger la vie qui coulait en elle et devrait fleurir encore et encore,
jusqu’a la fin des temps. Turanduht était du sang d’un autre, elle
serait sienne de son essence, de ses réves et de leur futur. Et puis,
elle ressemblait tant a sa mere, ses cheveux noir corbeau, son visage
rond et mat, ses impatiences et son petit regard buté, son incroyable
sensibilité.

Outre sa langue natale cimmérienne, Turan commenga aussi a lui
parler en colche, comme 1’avait fait le prince Otar avec ses filles,
celui dont I’existence, la parole et le souvenir les avaient tant
forgées et qui serait sa référence inconsciente. Il avait trente-trois
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ans, elle trois. Qu’Argimpasa et tous les dieux de toutes les contrées
lui accordent le temps et la force suffisante pour qu’a son tour elle
porte haut le flambeau et ’arc des ha-mazan et des femmes sources
de tout !

La ceinture royale d’or a I’ovoide bombé¢ ¢tait bien serrée au fond
d’un coffre, avec le tétracdre de Sargon. Mais ces insignes ne
seraient rien au regard de ce qu’il lui enseignerait, des valeurs qu’il
lui transmettrait. 1l ne faillirait pas au serment.

Okialis et I’armée victorieuse atteignirent 1’ordu, dans la plaine
non loin d’Angora, au début de I’hiver, un hiver qui serait doux
cette année-la, dans une grande allégresse. Plus d’une centaine de
chariots dégorgeant de butin virent s’agglutiner autour tout ce que
le camp comptait d’adultes, d’enfants, de vieillards et de chiens.
Chacun voulait contempler les piéces pillées admirables, les mines
d’or, d’argent et de bronze, les somptueuses armes, les rouleaux de
soie du pays des Séres teinte a la pourpre de murex trouvés dans le
trésor de Khrishpay, jusqu’aux étonnantes fibules grecques. Les
chefs de clan présents supputaient sur la part qui leur reviendrait.
Le geste d’An-ayanis proclamant qu’il abandonnait son tribut au
profit des combattants fut salué par une acclamation et des hourras
tonitruants.

Chacun avait hate de regagner ses paturages avant les premiéres
véritables neiges, aussi 1’annonce de la démobilisation des
banniéres fut-elle bien accueillie et 1’ordu se vida trés vite de la
majorité de ceux qui avaient fait la campagne de Myrina et de
Carie. Le kuriltay avait été convoqué pour le printemps.

An-ayanis avait écouté avec peine le récit contant la mort de son
jeune frére. Il avait également paru trés ému par le sort d’An-
thamara et avait manifesté un étonnement non feint en découvrant
I’absence de sa nouvelle niéce, ne comprenant pas pourquoi Turan
avait voulu la retenir a Miletos. Okialis avait €ludé, mais personne
n’était dupe. Les regards s’exposaient sans aménité, 1’hiver serait
suspicieux.
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Une seule banniére extérieure s’attardait a ’ordu du Vent, celle
du Hibou de Prakshis, face aux escadrons de 1’Aigle de Matiani.
L’homme qui murmurait a I’oreille des chevaux n’obéissait plus
qu’a I’atabeg. Les ha-mazan prirent leurs quartiers dans 1’ancienne
cité phrygienne.

La nuit était d’un noir d’encre. La porte de la ger était bloquée
par une barre transversale. Okialis dut la briser a coups d’akinakés.
A Dintérieur, elle pergut des bruits et des mouvements de personnes
surprises. Enfin, le bois céda et elle put s’engouffrer, une torche a la
main. Flle la promena de gauche a droite, il n’y avait aucune autre
source de lumiére. Sur les c6tés, dans I’ombre, des coffres et des
monceaux de caisses et d’habits étalés ; au sol, de somptueux tapis
et fourrures ; au fond, Upis se tenait debout devant sa large couche,
ayant réussi malgré la précipitation a enfiler une tunique légeére, les
traits décomposés.

— Sors d’ici ! hurla-t-elle. Tu n’as pas le droit de pénétrer ainsi
dans ma tente ! Sors !

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ici? [Dinterrogea Okialis en
fouillant la ger du regard, sa torche allant et venant.

— Sors d’ici ! Immédiatement !

— Je ne vois personne d’autre...

— Et qui voudrais-tu qu’il puisse y avoir, en dehors du roi ? lui
cracha avec véhémence Upis.

— Que tu couches avec quelqu’un d’autre, je m’en fiche, cela
n’est pas mon affaire. Je ne suis pas 1a pour ¢a !

— Sors ! réitéra en hurlant Upis. Ou j’appelle la garde...

— Ta garde ? Elle m’a laissée passer. En tant qu’atabeg, j’ai
pouvoir de pénétrer dans n’importe quelle tente de 1’ordu, a tout
moment. Sauf celle du monarque.

— Je suis la reine. Je t’ordonne de sortir !

— Tun’es pas la reine, juste 1’épouse d’An-ayanis.

— Ayanis te fera saisir et comparaitre pour cet outrage
invraisemblable. Tu t’en repentiras !

— On ne peut se repentir que des choses qu’on aurait da faire et
qu’on n’a pas faites, pas de celles que le devoir vous impose.

— Pour la derniére fois, sors d’ici !
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— Lorsque tu m’auras montré ton dos ! répliqua Okialis en
s’avangant vers elle, son akinakés menacant.

— Quoi ? palit Upis.

— Tu m’as bien entendue. Je veux voir le bas de ton dos, tes
tatouages. Ne crains rien, nous sommes entre femmes. Et si je me
suis trompée, alors tu pourras m’agonir d’injures et de haine.

Upis s’était reculée, bloquée contre sa couche, les poings croisés
sur sa poitrine, a la fois farouche et terrorisée. Elle regardait a
droite et a gauche, éperdue. Okialis la toisait, un sourire mauvais
aux leévres, la torche dans une main et 1I’épée dans [’autre. Les deux
femmes étaient grandes et blondes, les yeux clairs. La plus jeune
apparaissait superbe sous sa tunique transparente, la peau laiteuse.
L’ainée, en caftan strict de cuir marron, n’offrait que muscles et
traits saillants, une guerriere. Elle était slre de sa force et de son
fait.

Soudain, un bruit derriére, elle se retourna. Le poignard lui entra
dans le cceur sans qu’elle pit esquisser le moindre geste de défense.
Elle tomba sur les genoux, les yeux écarquillés de surprise, et
s’affala. Matiani, nu comme un ver, s’empara de la torche avant
qu’elle n’enflamme le tapis et s’éclaira pour retrouver ses habits,
derriere un coffre. Upis restait interdite, bouche bée. La situation, le
cadavre, son amant qui se sauvait par une bréche camouflée dans la
toile de la tente.

Au lendemain matin, ’effervescence était a son comble dans
I’ordu cimmérien. La reine avait tué d’un coup de poignard 1’atabeg
qui avait pénétré de nuit dans sa ger, de facon incompréhensible et
en contravention de tous les usages. Elle avait cru a un nervi venu
I’assassiner et lorsque I’ombre ’avait frolée, elle 1’avait frappée,
par instinct de survie. Elle était effondrée et personne ne pouvait la
voir.

Deux jours plus tard, sur la foi d’une indiscrétion, Prakshis saisit
son arc et son carquois, quitta bien avant 1’aube le camp et alla
s’embusquer pres du chemin ou il savait qu’il passerait. Il attendit
toute la journée. Quand Matiani apparut, cuirassé de bronze, trottant
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droit sur son étalon bai, il prit I’une de ses fléches a pointe de fer et
visa soigneusement. Le trait atteignit 1’assassin en plein front. On le
reconnut et on se langa a sa poursuite, mais sa fidéle pouliche volait
dans les herbes au souffle de ses mots susurrés. On ne le rattrapa
pas.

Une terrible vendetta s’enclencha. Les tribus de 1’Aigle et du
Hibou se vengerent a tour de réle, dans une traque impitoyable et
sans fin. Chacune dut se réfugier dans son territoire respectif, mais
les deux se jouxtant, les incursions mutuelles furent effroyables, on
ne compta plus les victimes.

Au printemps, le kuriltay ne se tint pas, aucun des chefs ne
voulant prendre parti dans la guerre fratricide. Le corps des ha-
mazan, privé de son atabeg et ses capitaines ayant refusé de préter
serment a An-ayanis, fut dissous. Presque toutes les vierges
guerri¢res abandonnérent 1’ordu et la glorieuse tribu du Vent, celle
qui de la légendaire Tomiris jusqu’a D’illustre Themiris avait
incarné 1’unité et la force cimmériennes.

A Miletos, la nouvelle ne surprit pas Turan, il I’avait imaginée.

Turanduht I’avait completement adopté. Sa maman lui manquait,
mais elle le croyait lorsqu’il lui disait qu’elle allait revenir avec la
chaleur de 1’été. Il était né Colche, d’un peuple sédentaire et
civilisé ; il avait croisé le chemin des Cimmériens, ces redoutables
nomades barbares aux meeurs matriarcales archaiques. Et voila qu’il
lui appartenait, a lui 1’étranger que ces femmes avaient si bien
ensorcelé, de préserver et transmettre leurs valeurs et leur vision du
monde, quand leurs propres enfants s’entretuaient et se suicidaient
en vengeances inexpiables ! Turanduht ne serait pas longtemps en
sécurité a Miletos. Déja, le tyran lydien Gyges profitait de la
confusion générale pour agresser les cités ioniennes et tenter de les
soumettre.

Turan dit adieu & Thargelia en pleurs et embarqua sur une
pentecontere avec sa fille et les quelques ha-mazan orphelines qui
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assureraient sa garde jusqu’a la mort. Avec cinq autres navires
puissamment armés, les Milésiens lancaient leur premiere véritable
expédition de colonisation vers la Mer Sombre, pour y fonder des
comptoirs selon le vaste plan congu sous les auspices du traité
accordé par la grande Themiris.

Turanduht adorait courir au milieu des rameurs et des bancs, avec
un étonnant pied marin. Elle se cachait dans les cordages, jusque
dans les ballots. Turan passait son temps a la chercher, inquiet dés
qu’elle échappait a ses yeux. Il lui montrait le rivage, lui racontait
tel lieu, telle aventure. Elle ne comprenait pas grand-chose, mais
s’abandonnait au charme de sa voix, de ses mots qui voltigeaient
d’une langue a une autre.

Un fort coup de vent les obligea a se réfugier dans la baie de
Myrina. La vue de la citadelle, en partie démantelée, fit affluer les
souvenirs. Khrishpay le renégat lui enjoignait de prendre soin de
Thamara et sa fille pour les délivrer. Il n’avait pas su la protéger de
sa folie. Il portait malheur. Turanduht vint se blottir dans ses bras.
« C’est la qu’habite le méchant ! Papa, j’ai peur ! » dit-elle en
fondant en larmes. « Les méchants sont tous morts, ne t’inquiéte
pas », dut-il lui mentir.

Au passage du Bosphore de Thrace, les navires firent escale dans
la petite baie profonde et bien abritée en forme de corne, au pied de
la colline de Waltadava. Turan avec sa fille sur les épaules et les
ha-mazan la gravirent jusqu’au kourgane de Themiris. « Ici habite
ta grand-meére, une femme merveilleuse, un jour elle reviendra elle
aussi sur son cheval, toute dorée et de rouge vétue », lui glissa-t-il a
I’oreille. Et puis, tous de répéter haut et fort les paroles rituelles
d’un serment que le Vent mugissant de colére emporterait au loin.

Quelques semaines plus tard, les navires grecs passaient au large
de Sinopis. Le promontoire les appelait, mais ils n’y firent pas
relache, par sécurité. Le premier comptoir milésien serait implanté
plus a D’est, en pleine région khalde. La grande pentecontére
poursuivit son périple.
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Lorsqu’apparut en arriére-plan au loin la formidable chaine
montagneuse du Caucase, Turan sut qu’ils étaient enfin arrivés en
Colchide, son pays natal. L’odieux roi Mefistsuli avait été déposé
par une intrigue de palais, au profit du conseiller Mokavshire.
Celui-ci accueillit a bras ouverts son ami d’enfance Maltvai, dont la
réputation nouvelle était parvenue jusqu’a lui. Il les installa, lui et
sa petite troupe, dans une vaste propriété aux abords de Kutaia.

L4, sous le climat édénique de cette contrée bénie des divinités,
au milieu des vergers et des vignes plantureuses, Turanduht grandit,
espérant chaque été voir surgir sa mére sur un cheval, de retour de
son interminable voyage.
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EPILOGUE

Au-dela de la légende

L’aventure cimmérienne devait durer encore plus d’un demi-
siecle avant de se perdre dans les sables mouvants et le brouhaha de
I’histoire. Sur les vastes et riches horizons de ce qui avait été
autrefois la Phrygie, les tribus venues de la steppe firent paitre leurs
troupeaux innombrables, laissant tomber leur joug sur les
populations sédentaires. Leurs tentes de feutre et les immenses ordu
devinrent des éléments familiers du paysage. Quant aux peuples
voisins, instruits du désastre et des ruines de 1’invasion initiale, ils
se garderent bien de tenter de profiter des querelles internes et de la
surprenante délitescence qui suivit la mort de leur reine amazone.

Le roi An-ayanis, souverain faible et mal considéré, se contenta
de vivre sur les trésors amassés et les tributs extorqués aux
sédentaires. Abandonnant plus ou moins leurs meeurs nomades, il
installa les siens dans 1’ancienne forteresse de Dorylaion, dont les
palais et constructions n’avaient pas été¢ détruits, et laissa s’effriter
les traditions proprement cimmériennes au profit de la culture et des
croyances locales. Ainsi vit-on par exemple renaitre le culte de
Cybeéle. L’interdit pesant sur ses temples et ses prétres fut levé, au
moins dans les territoires centraux, ce qui avait été le cceur du
royaume de Midas. La cité maudite de Pessinous commenca & se
repeupler et le monarque s’y rendit a plusieurs reprises, en grande
pompe, et s’y fit recevoir auprés de I’oracle. Quelques décennies de
coexistence apaisée et de gouvernement pacifique auraient fini par
fusionner les composantes, le vieux fond phrygien et hittite
absorbant la puissante vague nomade en une civilisation nouvelle et
originale.

Mais An-ayanis ne régna qu’une quinzaine d’années, terrassé par
les exces de chair et de table et la sedentarite. Sous 1’autorité
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tyrannique de la reine Upis, leur fils unique Lugdamis fut reconnu
comme successeur par le kuriltay cimmérien. Elevé sous les
auspices exclusifs de sa mere, peu auraient imaginé le brutal
retournement qu’il allait impulser.

Au départ cavalier et combattant médiocre, amateur de luxe et
habitué a étre entouré de fagon servile, rien ne le prédisposait au
destin et a la réputation terrible qu’il allait se forger. Enfant
dissimulé et violent, sa personnalité profonde et atavique allait
bient6t se révéler. Sa premiere décision personnelle fut de visiter
une a une les douze tribus cimmériennes, geste original et apprécié.

Son choc, il le recevra au Themis-kura, au sein de la grande
horde de 1I’Ours, dirigée autrefois par Arta-vashtay. Il y découvrira
le mode de vie de ses ancétres, le vrai nomadisme, le respect
sourcilleux des traditions et des serments. L’institution des ha-
mazan avait ¢té supprimée apres la révolte d’Okialis, le privant de
connaitre et codtoyer les fameuses guerriéres, cette élite féminine
que racontaient les vieux et les récits. Mais si les ha-mazan avaient
été dissoutes en tant que corps royal et dispersées, deux tribus, celle
de 1I’Ours et celle du Hibou, les avaient accueillies et maintenues,
sur des bases plus restreintes, avec leur recrutement annuel.

L’impétueux Lugdamis fut subjugué par ces femmes, nullement
impressionnées par son titre et sa personnalité. Et lorsqu’il s’avisa
de vouloir sous sa tente en violenter une qu’il trouvait a son gout, il
se retrouva avec un poignard sur la gorge. Il ne devait jamais
oublier ce moment, cet instant ol une vie peut bétement basculer.
Ni surtout, I’insulte vomie, le mépris craché de n’étre que le fils
d’une trainée et d’un cocu. Les langues se déliérent et il en fut
effaré.

De retour & Dorylaion, il pénétra armé dans la chambre de sa
meére. Sous la menace elle dat se dévétir, et I3, il découvrit le tamga
de Khrishpay, la marque infame. 1l était le premier a le voir depuis
que le renégat le lui avait fait tatouer, presque vingt ans auparavant.
Upis était en pleurs et geignait : « Mais c’est pour toi, pour toi seul
que j’ai tant souffert, pour que tu puisses naitre et vivre ! » Son fils
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ne 1’écouta pas, se ferma a tout sentiment, se complut dans
I’illusion d’un monde aux lois vertueuses trahi et la fit écorcher
vive au vu et a I’édification de tous.

Le retour aux sources, aux pures valeurs cimmeériennes, fut
brutal. Au printemps de ’an -656, le kuriltay décida du bout des
lévres la formation d’une armée de quatre bannicres, sous le
commandement de Prakshis, convaincu des intentions sincéres de
Lugdamis. Celle-ci s’attaqua a la Lydie de Gygés. En raison de la
faiblesse des forces engagées, les succes furent limités, mais
renouaient avec le vivifiant passé. Le jeune roi combattit en téte des
troupes et s’y fit respecter par son courage et son intrépidité. On
commenca a le considérer différemment, a le comparer a son oncle,
le regretté An-kayashtra mort trop tot et qui avait laissé un souvenir
ému. Il vivait au milieu des soldats, partageait les bivouacs
sommaires, faisait des progrés au tir a ’arc et au maniement de
I’akinakes, devenait un vrai cavalier.

L’année suivante, les effectifs mobilisés furent supérieurs et les
incursions plus profondes. Le tyran lydien avait renforcé ses
défenses et fait appel a des mercenaires. On vit ainsi apparaitre les
premiers Scythes en Asie. L’écho des formidables victoires de
Themiris était parvenu jusque dans la steppe et Ishpakay, le vieux
roi scythe qui avait occupé entre-temps 1’ancien territoire
cimmérien et ses kourganes, avait compris le basculement en cours.
A son tour, il avait lancé ses guerriers sur les chemins du sud et de
ses riches civilisations et cités. Son fils Bartatua, appelé & un destin
marquant, guerroyait désormais du c6té du Manna, de 1’Urartu et
des marges assyriennes, n’hésitant pas a mettre a 1’occasion son
épée au service des uns et des autres, semant le chaos et la
désolation. En Lydie les combats furent apres, les pillages
systématiques. Cela se reproduisit chaque année.

En -652, Lugdamis obtint enfin I’accord de toutes les hordes et
put engager vingt banniéres, dont les ha-mazan du Themis-kura,
une force jamais réunie depuis 1’époque de Themiris et la grande
migration. Gyges avait réussi a monter une coalition défensive avec
quelques-unes des cités grecques de la cote, Efesos notamment. La
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guerre fut terrible.

Pas un village, pas un bourg ne fut épargné. Sardis, la capitale
lydienne, fut dévastée, seule sa citadelle résista. Gyges fut tué au
combat. Des milliers d’habitants furent réduits en esclavage et les
butins s’entassérent sur des centaines de chariots. Les autres
principales cités, Tyrrha et Magnesia, furent détruites de fond en
comble. De méme pour 1’orgueilleuse Efesos I’ionienne, en dépit du
sacrifice héroique de ses courétes, massacrés jusqu’au dernier. Son
grand temple fut razzié et incendié.

A son emplacement, Lugdamis obligea les Ephésiens a en rebatir
un nouveau, un périptére avec deux rangées de trois colonnes au
centre d’un temenos. En expiation de son matricide, il y fit placer
une statue d’Upis. Le sanctuaire fut dédicacé a sa grand-mére
Themiris et ses vierges ha-mazan et consacré aux divinités
féminines du panthéon cimmérien. Plus tard, les loniens
I’assimileraient avec leur déesse chasseresse Artemis, devenant au
fil des reconstructions 1’incomparable Artemision, 1’'une des sept
merveilles du monde, tandis que les aédes répandraient aux quatre
coins de I’univers grec la 1égende des Amazones et de leurs reines
aux yeux clairs.

Les années suivantes, invariablement, les campagnes
dévastatrices se succéderent. La Lydie était exsangue, mais Ardys
I’habile fils de Gyges se relevait a chaque fois. La Carie et la
Pisidie constituaient également des cibles récurrentes, ravagées
chaque automne. Les cités grecques d’lonie préféraient elles
s’acquitter d’énormes tributs pour ne pas voir les cavaliers en feutre
et bonnet pointu les razzier. Seuls la métropole de Miletos et ses
comptoirs ¢€taient épargnés, en vertu d’un traité ancien
scrupuleusement respecté. La confédération lycienne de Sarpedon,
qui cultivait le souvenir d’Okialis, resta aussi en bons termes avec
les Cimmériens. Lugdamis n’attaqua jamais non plus 1’Urartu, tant
qu’il fut gouverné par Rusa, un souverain fidéle a ses engagements,
alors méme que celui-ci se défendait pied a pied contre les
incursions scythes et médes qui s’insinuaient chaque année plus
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profondes dans ses terres et déstabilisaient son royaume. Lugdamis
envoya a plusieurs reprises des banniéres pour le secourir.

L’année -644 vit le premier revers cimmérien. L’atabeg Prakshis
fut tué dans une escarmouche et son successeur se révéla étre un
incapable. Ardys de Lydie réussit a attirer I’armée nomade sur un
terrain défavorable et la mit en déroute, au cours de laquelle
Lugdamis chuta de sa monture et se fracassa le crane. On emporta
son corps qui fut inhumé dans un grand kourgane, a 1’endroit qu’il
s’était choisi, prés de Mazaka au pied de I’étincelant et majestueux
volcan de 1’Argaios. Avec six chevaux royaux et a son cou le
tétraedre bleu, rouge et blanc d’Anaion, celui de ses ancétres
mythiques. Cette défaite marqua un nouveau tournant.

L’héritier, Sandakshatra, était un enfant. Sous la régence de sa
famille maternelle et d’un kuriltay moins belliqueux, les raids
guerriers et pillards s’espacérent, sans toutefois cesser, pendant
encore une bonne vingtaine d’années, tournés pour I’essentiel vers
les régions bordieres d’Assyrie, le Tabal et le Kummuhu.

A partir de 13 les sources assyriennes contemporaines et
grecques postérieures, perdent trace de 1’existence des Cimmériens.
On postule qu’ils se sont fondus au sein de la vaste nébuleuse de
peuples nomades, Scythes, Saces, Massagétes et Medes
principalement, qui portaient des coups terribles aux vieux
royaumes et civilisations du Croissant fertile et de ses marges.
L’empire assyrien de Ninive devait s’écrouler en -612. L’Urartu
survivrait davantage, réfugié dans ses montagnes, matrice de la
future Arménie, cette fusion d’un fond khalde et d’une élite
guerriéere d’émergence obscure, mais a forts indices Mushki, ce
peuple de paysans-soldats apparentés aux Phrygiens et installés a
I’époque de Midas au Tegarama et que les Cimmériens avaient
contraints a fuir vers 1’est.

Les invasions des steppes, telles des vagues irrésistibles, ne
cesseront des lors de déferler et bousculer pendant deux millénaires
toute I’Eurasie.
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ANNEXES



Les personnages du roman

Anaion Pélasge, époux légendaire de Tomiris (cf. Les Tétraédres)
An-ayanis Kimiri, fils de Themiris et Otar, souverain des Cimmériens

An-kayashtra
An-thamara
An-tiushpa ****

Arpo-kshaya **
Arselis *
Arta-vashtay
Assarhaddon *
Axiokos **
Barkida ***
Dymas ***
Gordias *
Gyges *
Harmotaya ***
Hekataios **

Homeére I’Aveugle *

Ishpakay *
Ketiltavadi
Khosrava **
Khrishpay
Lampeto ***
Lugdamis *
Lusipis ***

Marpeshya ***

Maryandinos **
Matiani
Mefistsuli
Ménes **
Meotsnebe
Metskhvare

Midas (Midas IlIl) *

Molpadia ***
Mygdoon ***
Ninurta **
Okialis ***
Otar
Panti-aris ***

Kimiri, fils cadet de Themiris et Otar, guerrier
Kimiri, fille de Themiris et Otar, ha-mazan

Kimiri, fille ainée de Themiris et Otar, atabeg des ha-
mazan
Kimiri, chef de la banniére du Loup

Tyran de Mylasa en Carie

Kimiri, chef de la tribu de I'Ours

Souverain d’Assyrie, petit-fils de Sargon

Grec, marchand et oligarque de Miletos

Kimiri, ha-mazan

Phrygien, fils de Mygdoon, gouverneur de Dorylaion
Souverain de Phrygie, péere de Midas

Tyran de Lydie

Kimiri, fille de Panti-aris, ha-mazan

Grec de Miletos, capitaine-pirate

Grec de Khios, aéde

Souverain des Scythes

Souverain de Colchide

Kimiri, maitre des lamentations

Kimiri, maitre du Themis-kura, renégat

Souveraine des Cimmériens, fille de Lusipis
Souverain des Cimmériens, fils d’An-ayanis et Upis

Souveraine des Cimmériens, mere de Lampeto et
Marpeshya

Souveraine des Cimmériens, fille de Lusipis, mere de
Sinopis et Themiris

Thrace, chef du peuple des Bithyni

Kimiri, chef de la banniére de 'Aigle
Souverain de Colchide, fils de Ketiltavadi
Phrygien, musicien de Midas

Colche, fille du roi Ketiltavadi

Khalde, berger

Souverain de Phrygie, fils de Gordias
Kimiri, ha-mazan

Phrygien, frere de Midas, chef des armées
Assyrien, ambassadeur en Phrygie
Kimiri, atabeg des ha-mazan

Colche, époux de Themiris

Kimiri, chef de la banniére du Renard



Pessinae

Prakshis

Rusa (Rusa ll) *
Sargon (Sargon II) *
Sarpedon **

Senjuk

Sinopis ***
Tekmesas **
Thamar *

Thargelia **

Themiris (Themiris
VIII, Panti-shilaya)

*kkKk

Tomiris **

Turan (Maltvai)
Turanduht ****

Upis **
Vishtaspa
Yervand **

Phrygienne, fille de Midas, épouse de Khrishpay
Kimiri, chef de la banniere du Hibou

Souverain d’Urartu, fils d’Argishti

Souverain d’Assyrie

Chef de la confédération des cités lyciennes
Kimiri, chef de la banniére du Léopard

Kimiri, fille de Marpeshya, atabeg des ha-mazan
Fils de Khrishpay et Pessinae

Souveraine médiévale de Géorgie

Grecque, fille d’Axiokos de Miletos, hétaire
Souveraine des Kimiri, fille de Marpeshya, épouse d’'Otar

Souveraine légendaire des Ma-sakata, ancétre des Kimiri
(cf. Les Tétraédres)

Colche, aventurier voyageur

Kimiri, fille d’An-thamara et Turan, héritiere des
Cimmériens

Kimiri, fille de Vishtaspa, épouse d’An-ayanis

Kimiri, grand conseiller de Themiris

Urartéen, gouverneur de Menuashe

* personnage historique attesté

** nom historique détourné

*** personnage mythologique réinterprété
****% |ecteur, trouve par toi-méme ;-)
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LE SERMENT
A TARGITAOS

Les récits antigues et mythologiques ont bercé et écrit la civilisation depuis des
millénaires. Belles histoires, aventures épiques, héros prométhéens, sublimations et
transgressions en tout genre. Génie des hommes, qui n'a pas vibré aux exploits de.
héros de ces temps reculés, n'a pas tremblé en entendant conter le destin des victimes
de dieux sournois on de tyrans ¢
Les mythes survivent méme lorsqu'on a démontré, premves multiples et raison a
‘appui, que ce ne sont... que des mythes, de jolies histoires affabulées en ces temps
anciens par quelques géniaux médiatenrs et aédes. Et pourtant, la mythologie a
bien plus de fondements que n'importe quelle religion abstraite, justement parce que
ses récits n'ont fait que magnifier et recycler des bonts d'bistoires rapportés des
confins du monde, que mettre en scéne des aventures plus étonnantes les unes que les
antres, que prolonger des vies exceptionnelles. Les vérités recélées par les fictions
antiques sont stupéfiantes.
Aunx dges encore obscurs du V-Ileme siecle avant |C, s'enclenche antonr de la Mer
Noire un formidable maelstrim : Themiris, An-tinshpa, Khrishpay, Midas, Turan
sont des noms que vous anrey du mal a oublier. Une transgression incroyable
engendre ['Histoire et le choc de deux civilisations aux valenrs radicalement
opposées | Déja l'or subjugnait et corrompait les ames ; déja les hommes n'avaient
de cesse de sonmettre les femmes a lenr pouvoir ; le Vent nomade des konrganes ne
ponvait se résondre anx mensonges des cités orgueillenses et des rois tyrans.
Choc de denx mondes, de denx conceptions dn monde, de denx espaces-temps qui ne
penvent fusionner, le Serment a Targitaos restitue l'aventure épique de ces temps
obscurs. Entre amazones vierges et noirs cavaliers, visionnaires retors et soudards
loyanx, héros sans vertu et victimes expiatoires, déconvrez l'incroyable foisonnement
de personnages qui ne cessent de croire en quelque chose qui les dépasse... an destin,
le fatum.

inspiration dans son observation du monde et ses passions
pour la géographie, I'histoire, I'ethnologie, les langues, la
linguistique et les sciences humaines en général. Esprit ISBN 978-2-9536310-3-6
éclectique, grand connaisseur du monde et lecteur assidu
depuis I'enfance de récits d'aventure et de fictions ancrées
dans les réalités terrestres, il s'intéresse a I'aventure humaine
dans ses dimensions collectives, traversant I'épaisseur du
temps et a la recherche de perpétuels équilibres avec son
environnement fragile.
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