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CHAPITRE I 

Midas, le roi musicien 

 

Gordion, capitale de la Phrygie, en l’an 679 avant l’ère 

chrétienne, 26
ème

 année du règne de Midas III. 

Le Fastueux, le Munificent, le Roi-Musicien. Ainsi était qualifié 

Midas III, le souverain des Brugi, les Phrygiens antiques, par ses 

sujets et les ambassadeurs étrangers. 

Quel autre que lui aurait pu être vêtu aussi magnifiquement ? Sa 

longue robe était absolument unique, de soie, une matière divine 

venue du lointain et mythique pays oriental des Sères, teinte à la 

pourpre de murex, ce coquillage éblouissant récolté sur les rives de 

la Grande Mer, brodée et passementée de fils d’or. Aucun autre 

monarque de la Terre ne possédait un tel vêtement, à la valeur 

inestimable. Le lourd torque et sa double chaîne aux délicats 

maillons, les épais bracelets incrustés de saphirs et d’émeraudes et 

les bagues aux doigts, sauf les pouces, tous les bijoux qu’il arborait 

étaient également d’or, pas loin de trois mines au total. Même sa 

barbe bouclée à la manière assyrienne était entremêlée de courts 

torons dorés, dessinant de subtils motifs. La vive lumière de fin 

d’après-midi qui rayonnait à l’oblique par les grandes fenêtres de la 

façade occidentale du palais le faisait briller à chaque mouvement. 

Quand elle accrochait le torque, son visage réel en devenait presque 

invisible tant le disque flambait et renvoyait son effigie gravée 

dessus, substitution symbolique et immortelle. 

L’ambassadeur assyrien se prosterna longuement, trois fois. Ses 

cadeaux avaient été acceptés, avec sourire. Midas fit signe à l’un de 

ses conseillers. Celui-ci s’avança et remit au visiteur, disposées sur 
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une espèce de coussin, deux énormes broches en or, figurant un 

taureau foudroyant, pour son nouveau souverain Assarhaddon. 

L’or, ce métal fabuleux et divin, accompagnait partout Midas. 

Les aèdes et les chantres qui parcouraient le monde, des éloignées 

et antiques cités sumériennes jusqu’aux rivages grecs et ligures, des 

froides contrées hyperboréennes jusqu’au brûlant désert égyptien, 

les voyageurs et les négociants cupides, les nomades et les 

mercenaires à l’épée vénale, les représentants étrangers et les 

scribes serviles, tous répandaient la légende du roi Midas, celui qui 

possédait le don de transformer tout ce qu’il touchait en or. 

De fait, le métal brillant, celui que les hommes avaient maîtrisé le 

premier, celui qui se révélait immortel, celui qu’on pouvait refondre 

à l’infini, celui qu’on pouvait travailler plus fin qu’une peau et plus 

long qu’un fil de toison, celui qui ne cessait jamais d’éblouir, le 

cadeau parfait des dieux, diffusait son éclat sur tout le royaume des 

Brugi. Midas semblait l’enfanter comme l’araignée son filament de 

soie tissant inlassablement sa toile. 

Il couvrait d’or les temples, les monuments, les statues et objets 

votifs, ses habits et ses proches. Il faisait même fabriquer par 

milliers de petits jetons dorés et gravés à son signe qu’il distribuait 

par poignées à son peuple lorsqu’il lui plaisait de se promener sur 

son char au travers des rues et places de sa capitale Gordion ou de 

Pessinous, la cité dédiée à Cybèle, leur divinité tutélaire. Celui -ci 

apparaissait inépuisable : le sang de Midas, tel les aèdes le 

glorifiaient. 

Les ambassadeurs et hommes un peu sensés savaient bien que 

cette prodigalité n’avait rien de magique et s’expliquait assez 

aisément. Ils n’en étaient pas moins subjugués, comme les crédules 

et tous ceux qui aimaient à considérer leur souverain comme un être 

doté de pouvoirs quasi divins. Les mieux informés n’ignoraient pas 

que le pays des Brugi comptait plusieurs rivières charriant le 

pactole des entrailles de la Terre, lequel s’était accumulé en des 

temps préhumains dans leur lit et leurs rives sableuses ; que les 

dieux avaient enfermé en certaines de ses montagnes des trésors de 
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matières précieuses qu’il suffisait de creuser pour les extraire ; que 

Midas exigeait de tous les peuples et cités qu’il dominait des tributs 

d’or et d’argent faramineux ; et surtout, qu’il se servait du métal 

envoûtant comme d’un outil de gouvernement et de propagande 

permanent. Sa munificence était toute politique et de crédulité 

publique. Sa grandeur et, accessoirement, celle de sa nation 

croissaient et se renforçaient à l’aune de ses libéralités. 

Mais cette richesse ne manquait pas d’attirer la convoitise de 

beaucoup, ses voisins immédiats d’évidence, mais plus encore les 

belliqueux et orgueilleux souverains, Assyriens au premier chef. 

Les rapports avec ces derniers étaient tout de subtil équilibre et 

impression, d’alliances volatiles et d’influence mutuelle, d’épisodes 

aigus et de rémissions térébrantes. 

Il n’empêche, à l’instant où son serviteur déposait sur la petite 

table prévue à cet effet les fines plaquettes d’argile authentifiant ses 

lettres de créance, écrites en araméen alphabétique, la langue des 

relations internationales, l’ambassadeur d’Assarhaddon ne pouvait 

détacher ses yeux du monarque étincelant qui se tenait 

majestueusement devant et en hauteur de lui. 

Si l’empire de son maître et souverain se fondait sur la puissance 

de ses armées et la multitude de ses vassaux terrorisés, la force de 

Midas relevait d’une autre nature, de sa faculté à attirer 

naturellement les fidélités, à les récompenser non en places fortes et 

cohortes d’esclaves, mais en faste et cadeaux somptueux, de faire 

chanter ses louanges par des milliers de voix anonymes et artistes 

stipendiés pour leur talent et non par quelques hérauts officiels 

ennuyeux. La richesse qu’il déployait était ostentatoire, mais surtout 

circulait et innervait en profondeur son territoire, loin d’être 

seulement thésaurisée en des temples et des coffres-forts. 

Le fastidieux cérémonial protocolaire maintenant accompli, 

Midas fit signe à l’ambassadeur de s’installer confortablement, à 

portée de fruits variés et suaves, de boissons capiteuses et 

enivrantes, sur des coussins profonds et délassants. 
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Des musiciens apparurent, qui commencèrent bientôt à laisser 

s’échapper de douces mélodies. Il y avait là flûtes, phorminx, 

syrinx, aulos, mais aussi harpe et lyres. Les instruments jouaient 

ensemble par famille. Un rhapsode vint chanter une composition 

compliquée, à laquelle l’Assyrien, en dépit de sa bonne 

connaissance de la langue Brugi, n’entendit goutte. Ensuite, ce fut 

au tour d’un aède de déclamer un long récit à la gloire du roi et de 

son père, l’illustre Gordias, auquel la capitale devait ses fondations 

actuelles et son nom, accompagné à la lyre. 

Les premiers musiciens s’éclipsèrent et prirent place les maîtres, 

renommés d’un bout à l’autre du monde civilisé, Seilenos le joueur 

de syrinx et Marsyas l’incomparable aulète. Et tous deux de se 

lancer dans une composition enlevée, joyeuse et appelant à la fête. 

Leurs visages s’animaient de rides folâtres, au pouls de leurs doigts 

musiciens, dodinant leur tête et leur corps en savants et harmonieux 

balancements. 

Bientôt, Midas en personne vint les accompagner, toujours 

somptueux et étincelant. Se saisissant d’un aulos décoré 

d’arabesques finement ciselées et incrustées à la feuille d’or, il se 

mit à jouer à l’unisson avec l’aulète. La flûte double anchée en 

roseau lâchait ses notes pointues en agréables piqûres, ponctuées de 

lancinations suraiguës. 

L’ambassadeur, pourtant peu porté sur la musique, dut cependant 

admettre le talent incontestable du roi et que son titre de Roi-

Musicien dont il aimait à s’entendre qualifier n’était en rien usurpé. 

Sa cour était un haut lieu artistique et les musiciens y occupaient le 

premier rang, avant même les sculpteurs et autres génies manuels. 

Après avoir joué un assez long moment, Midas reposa 

l’instrument et laissa les deux virtuoses continuer d’enchanter les 

chanceux invités au palais. Son visage était rouge d’avoir tant 

soufflé, rouge de contentement et de joyeuse vie. Il alla 

courtoisement saluer l’Assyrien, compassé dans ses coussins mais 

l’œil vif et qui n’avait cessé de détailler un à un chacun des 

individus présents. Puis, entouré de quatre serviteurs empressés, le 
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monarque s’éloigna avec majesté dans sa robe de soie, de pourpre et 

d’or, le port altier et les gestes affables cérémonieusement adressés. 

La grande porte du palais se referma sans un grincement derrière 

lui. 

Le protocole voulait que le diplomate attendît encore une heure 

avant de pouvoir à son tour s’en repartir et regagner la luxueuse 

maison qui avait été mise à sa disposition et autour de laquelle 

patrouilleraient des gardes royaux pour garantir sa protection. 

Insigne honneur fait à lui-même et surtout à son seigneur, le 

glorieux et tout puissant Assarhaddon, six jeunes vierges belles 

comme l’aube sur l’horizon avaient été affectées à son service 

personnel, nuit et jour. La musique, les fruits exquis et les boissons 

délectables l’avaient mis d’entrain et il avait hâte de papillonner 

librement. 

Après les musiciens se produisirent des jongleurs et autres 

facétieux, pour son plaisir et celui des importants Brugi qui étaient 

restés après le départ du roi. L’ambassadeur, quoique légèrement 

grisé, se mit à réfléchir. 

L’alliance entre l’Assyrie et la Phrygie constituait l’une des 

pierres angulaires de la politique extérieure de son maître et les 

relations étaient globalement satisfaisantes et se traitaient sur un 

pied d’égalité depuis déjà de nombreuses années entre eux. Cela 

tenait pour beaucoup à l’habileté de Midas. Si la Phrygie faisait 

figure de royaume déjà ancien, son histoire et celle des Brugi ayant 

scellé la chute de l’empire hittite cinq siècles auparavant, avant de 

s’affirmer peu à peu de décennie en décennie, en réalité sa 

puissance tangible était entièrement le fait de la dynastie actuelle, 

fondée par le grand-père du monarque. Mais c’était surtout son 

père, Gordias, qui l’avait assise et développée. Et Midas de 

poursuivre brillamment. 

L’Assyrien récapitulait qu’il abordait sa vingt-sixième année de 

règne, qu’il avait cinquante ans passés et que, s’il paraissait en 

excellente santé et disposer de toutes ses capacités, il n’en était pas 
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moins mortel et sa fin devait être envisagée. Tout changement de 

souverain avait des conséquences, intérieures par nature, mais aussi 

au titre des relations internationales, le seul plan qui l’intéressait.  

Midas avait perdu ses deux fils légitimes. De la première de ses 

trois épouses successives lui restait encore une fille, Pessinae. De ce 

qu’il en savait, celle-ci avait épousé, il y avait déjà longtemps, un 

obscur chef d’une tribu nomade plus ou moins sédentarisée au bord 

de la Mer Sombre, dans une région connue sous l’étrange 

dénomination de Themis-kura. Toujours d’après ses informations 

très éparses, elle serait vivante et aurait donné le jour à un garçon, 

âgé d’une dizaine d’années, portant le nom de Themisas, ou 

Tekmesas peut-être, qui serait donc le petit-fils du monarque 

phrygien. En outre, selon les coutumes locales et royales en matière 

de succession, il semblait bien qu’il en fût l’héritier présomptif. 

Quelque chose de sûrement difficile à admettre pour les dignitaires 

et les hommes en cour à Gordion. Et au premier d’entre eux, le 

prince Mygdoon, le frère cadet du roi. 

L’Assyrien observait ce dernier, de l’autre côté de l’espace où 

cabriolaient les acrobates. Tranquillement adossé à un pilier, il 

n’accordait qu’une attention de circonstance aux exhibitions, sauts 

et jongleries qui tiraient pourtant des « oh ! » inquiets et des 

applaudissements sans retenue à la majorité de l’assistance. 

Le prince Mygdoon n’avait pas la prestance naturelle de son aîné, 

la civilité maniaque et toute diplomate qu’il manifestait à chacun, 

plus petit et râblé, les jambes torves et le teint hâlé, mais il 

dégageait une impression de détermination et de force brute qui le 

rendaient complémentaire et craint. 

Il était le chef de l’armée, régulièrement en campagne aux 

confins du royaume à soumettre de nouveaux peuples, à extorquer 

les tributs et assurer la sécurité des frontières et traquer les bandes 

pillardes et nomades divers. Il tenait à sa main les troupes qu’il 

avait organisées et pérennisées, en s’inspirant notamment de 

l’Assyrie, son modèle militaire. À la cour de Gordion, il s’ennuyait, 

peu attiré, à la différence de son frère monarque, par les arts, la vie 
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fastueuse et les plaisirs sophistiqués. Il commandait la force, il ne 

raisonnait et ne vibrait que pour elle. 

Homme redouté et redoutable, il avait toujours manifesté une 

loyauté sans faille envers Midas, lequel savait exploiter avec 

justesse ses compétences et canaliser son énergie tranchante. Mais 

qu’en adviendrait-il si celui-ci venait à disparaître et que lui 

succède l’enfant Themisas, placé sous la coupe d’un conseil de 

courtisans ? Que ferait Mygdoon, lequel comptait lui deux fils 

adolescents ? Ne serait-il pas tenté de s’imposer ? 

L’Assyrien supputait toutes les éventualités. À moins que Midas 

lui-même n’ait déjà envisagé que son frère soit son successeur ? 

Cela n’était pas forcément une hypothèse absurde, corroborée par le 

fait que l’héritier présomptif n’était pas élevé à la cour, ce qui eût 

été logique. Son regard s’attardait sur lui. Comme s’il avait senti un 

fer le transpercer, Mygdoon tourna la tête et le braqua, de ses petits 

yeux noirs et durs. Aucun des deux ne cilla, restant ainsi de longues 

secondes à se sonder, jusqu’à ce qu’un serviteur portant un plateau 

de fruits et de baies rouges rompe leur champ. L’instant suivant, 

Mygdoon s’était éclipsé. 

Contrairement aux édifices assyriens, bâtis pour l’essentiel en 

brique séchée, fragile, de faible pérennité et n’autorisant guère de 

développement vertical, le palais de Gordion paraissait s’élever 

dans les airs. Si l’Assyrien eût été architecte, il en aurait admiré la 

conception novatrice. 

La salle d’apparat et d’honneur en était l’illustration parfaite. 

Une grande travée centrale, d’une dizaine de mètres de largeur sur 

plus de trente de long était encadrée de deux galeries basses qui en 

doublaient la surface. La savante et légère charpente en bois prenait 

appui sur deux alignements de forts piliers en pierre et colonnes 

intercalées, portée à une hauteur considérable. La lumière était 

diffusée par de larges ouvertures à pans obliques ménagées dans les 

fins murs de remplissage de la section supérieure. 
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À mi-hauteur, au-dessus des portiques, courait tout autour un 

étage, pour partie ouvert et de circulation et pour le reste 

compartimenté en plusieurs loges fermées ou obscures. Dans l’une 

d’entre elles, très sombre, mais dont l’orientation ingénieuse offrait 

une vue discrète sur l’ensemble de la salle en bas, se tenait encoigné 

sur un tabouret étroit Midas, avec quelques confiseries disposées 

sur un guéridon à portée de main. 

Un homme vint le rejoindre et s’asseoir à son tour, cette fois-ci 

sur la petite banquette latérale en pierre. 

— Alors Mygdoon, que penses-tu du nouvel ambassadeur que 

nous envoie Assarhaddon l’Assyrien ? lui demanda le roi à voix 

basse. 

— Mon avis ? Je n’ai pas d’opinion définitive pour l’instant. Il 

me donne juste l’impression d’être sensible à la bonne chère et à 

l’apparat que tu déploies, probablement une bonne dose de vénalité. 

En revanche, rien du bravache ou d’un soldat. Un diplomate, quoi. 

— Je l’ai bien observé tout à l’heure au moment où jouaient 

Ménès, Seilenos et Marsyas. La musique ne l’intéressait guère et 

ses yeux furetaient de tous les côtés, comme s’il cherchait quelque 

chose ou… à apercevoir quelqu’un. Fais mener une enquête 

discrète, ne le lâche pas d’une sandale, surtout lorsque je serai à 

Pessinous pour les cérémonies et la dédicace du nouveau temple de 

Cybèle. Découvre quels sont ses contacts ici à Gordion. Les 

Assyriens, depuis l’époque de Sargon, ont des espions partout, c’est 

ce qui fait l’une de leurs vraies forces, qui les renseignent en 

permanence. Nul doute qu’ils vont essayer de rentrer en relation. Je 

veux absolument identifier le ou les traîtres qui opèrent au sein 

même de mon palais. 

— Et je fais quoi alors, je trucide l’infâme ? 

— Non, Mygdoon, surtout pas. Ils ne doivent en aucune manière 

se douter que nous savons et les avons démasqués. Nous pourrons 

alors nous en servir pour leur distiller de fausses informations ou 

orienter des rumeurs propices à notre politique et nos intérêts 

vitaux. En dépit de la remarquable action que tu mènes et de la 

qualité de notre armée que tu as organisée et développée, notre 

royaume reste une puissance de second rang en terme strictement 
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militaire. C’est pourquoi nous devons jouer d’autres armes. Tu vois 

bien, les Assyriens ne font pas différemment en fin de compte. Ils 

s’appuient d’abord sur un réseau d’informateurs qui leur révèle les 

faiblesses de leurs voisins. Et ils attaquent toujours à bon escient, 

sans avoir nécessairement besoin de troupes pléthoriques. 

— Avec l’or, on achète n’importe qui, c’est sûr, lâcha avec un 

soupir désabusé Mygdoon. 

— Oui, mais les hommes vénaux peuvent être retournés à tout 

moment. Ce qui est plus important, c’est l’information, celle qu’on 

obtient très en amont. C’est grâce à des renseignements discrets de 

première main, confrontés et analysés avec soin, qu’on prend les 

bonnes décisions et qu’on peut intervenir avec le maximum 

d’efficacité et le minimum de risques. C’est pourquoi je veux à tout 

prix découvrir quels sont les espions assyriens chez nous. Mais 

attention, et je te le redis très précisément, notre alliance actuelle 

avec Assarhaddon est primordiale, cruciale même. L’Urartu mijote 

un plan et des attaques. Le contexte politique a beaucoup changé 

ces dernières années. Rusa y a succédé à son père Argishti et a 

accueilli le fils assassin de Sennacherib, lequel rêve de s’emparer 

du trône de son frère Assarhaddon. Ils sont tous les deux en train 

d’essayer de soudoyer des gouverneurs et des vassaux assyriens et 

j’ai des informations comme quoi Rusa recruterait des mercenaires 

du côté du pays des Mèdes et autres tribus orientales. On n’est plus 

à l’époque de Sargon qui menait chaque année une campagne 

destructrice en Urartu et les laminait à chaque fois. Assarhaddon est 

sur la défensive et c’est pourquoi il a besoin de nous, autant que 

nous de lui. S’il est attaqué, nous devrons à tout coup entrer en 

guerre et, par une action éclair de nos contingents Mushki avancés, 

fondre sur le flanc occidental de Rusa, au moment où ses armées 

auront quitté leurs montagnes et seraient engagées dans la grande 

plaine du Tigris. 

— Ce serait bien la première fois que ces pleutres d’Urartéens 

s’aventureraient en plaine. Ils préfèrent se terrer dans leurs 

forteresses et attendre qu’on les défie pour mieux surprendre 

ensuite les arrière-gardes dans les défilés et s’emparer des convois 

de ravitaillement. Je les vois mal lancer des offensives classiques en 

terrain ouvert. 
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— Sauf s’ils font appel à des alliés cavaliers et très mobiles. 

Rappelle-toi, il y a trente ans, du temps de notre père, quand avaient 

surgi de nulle part ces nomades à bonnet pointu, tu sais ceux qui 

comptaient même des femmes dans leurs rangs, et qui avaient 

ravagé tous nos pays durant quelques années avant de disparaître, 

comme par enchantement. 

— Je ne me souviens guère, j’étais trop jeune à l’époque, 

contrairement à toi. C’est sûr que la cavalerie est un élément 

important dans une armée, nous sommes d’ailleurs trop faibles de 

ce côté-là. Mais je ne fais pas confiance aux mercenaires, et encore 

moins aux barbares versatiles qui n’ont comme objectif que le 

pillage. Mais note bien que les Assyriens ne sont pas mieux lotis 

que nous sur ce plan, et pourtant ils disposent de la meilleure armée 

du monde. 

— Certes, mais la clairvoyance d’Assarhaddon n’est 

probablement pas sa qualité majeure. À ce qu’on dit, il est obsédé 

par l’idée d’être assassiné, comme son père. Il ne sort jamais de son 

palais et, paraît-il, se ferait remplacer par un sosie lors des 

cérémonies officielles. Que c’est drôle ! Sauf que moi je ne suis pas 

obnubilé comme lui par les astrologues et autres magiciens, lesquels 

lui racontent ce qu’il veut ouïr, faillit s’esclaffer Midas, retenant 

son rire pour qu’on ne l’entendît pas de la salle en bas. Il faudrait 

d’ailleurs voir à en corrompre l’un d’entre eux, cela nous serait 

utile. Va, mon frère, et tiens-moi informé. 

Le prince Mygdoon se leva de la banquette où il se tenait penché. 

Il serra fraternellement la main que lui tendait en arrière Midas et se 

glissa à l’extérieur du minuscule passage, à l’extrémité de l’étroit et 

long boyau qui faisait office de corridor d’accès à la loge discrète et 

débouchait derrière une lourde tenture de feutre figurant une scène 

de chasse à l’onagre, dans les appartements royaux. 

Midas porta à ses lèvres quelques savoureuses groseilles, 

charnues et un peu acides. Dans la pénombre de son observatoire, 

nul ne pouvait le deviner d’en bas. Même l’Assyrien qui, un 

moment, avait semblé attarder son regard sur cet espace bizarrement 

sombre et rentrant, ne pouvait le voir, il le savait et s’en 

complaisait. 
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Rares étaient ceux qui connaissaient les deux faces du roi, celle 

publique, avenante, onctueuse et majestueuse du musicien à 

l’épaisse barbe bouclée soignée et la démarche souple, et celle 

secrète, grêlée, à la calvitie prononcée et les oreilles démesurées, 

qui, bonnet ôté, observait et écoutait dans l’ombre. « Ah ! Il va 

falloir s’occuper de Khrishpay maintenant et lui faire parvenir un 

message pour la prochaine opération au-delà de la mer, sans que 

Mygdoon soit au courant cela va de soi », se souvint-il tout à coup.



 

 



 

CHAPITRE II 

Maltvai, le banni 

 

Tariuni (actuelle Erzurum), région des sources de l’Euphrate, en 

Urartu, en l’an 679 avant l’ère chrétienne, 6
ème

 année du règne de 

Rusa II. 

Les bergers avaient bien choisi l’endroit pour établir le 

campement, une étroite reculée aux parois abruptes. Il avait alors 

suffi pour parfaire l’enclos de simplement barrer le côté ouvert par 

des entassements sommaires de pierres, branches, buissons et bois 

mort appuyés sur quelques arbres épars opportunément situés. Le 

grand feu qui brûlerait toute la nuit à l’entrée et les chiens qui se 

réveilleraient au moindre mouvement complèteraient le dispositif, 

les hommes pourraient dormir l’esprit tranquille et sans crainte que 

les bêtes se dispersent ou d’être surpris par des visiteurs 

impromptus. Une petite source au fond du vallon qui clapotait dans 

les rochers, suffisante pour abreuver tout le troupeau, en faisait un 

lieu en tous points idéal. 

Le chef guide avait décidé de faire halte trois jours en cet endroit, 

qu’il connaissait bien pour y faire étape chaque année et qui offrait 

à proximité des pâturages au vert tendre et tentateur. Après plus de 

deux semaines à cheminer par les sentiers escarpés et les défilés 

sauvages de la montagne, cette pause était attendue par tous, tant les 

bêtes que leurs gardiens. 

Les deux cents moutons étaient serrés les uns contre les autres, 

bêlant de temps à autre. Les chèvres, elles, plus aventureuses, 

s’étaient dispersées à l’intérieur du grand enclos naturel, s’attaquant 

aux arbres et leurs feuilles, n’hésitant pas à se hausser et grimper 

sur les branches basses, voire même à escalader quelques amas 
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rocheux. Les chiens avaient cessé leur inlassable surveillance et un 

à un venaient s’allonger aux pieds des bergers qui pouvaient enfin 

se reposer après avoir installé le campement. Les quatre mules qui 

les accompagnaient avaient été débâtées et attachées tout proche, 

broutant paisiblement dans la limite de leur longe. 

Le soir allait tomber et deux hommes étaient en train de préparer 

le repas. Un mouton gras avait été sacrifié et nourrirait les bergers 

de sa chair rôtie. Sa toison dépecée serait nettoyée sommairement et 

pliée dans un grand sac, avec celles qui s’y trouvaient déjà. Une 

outre de lait frais circulait de main en bouche. 

Maltvai s’en revenait d’avoir été poser quelques pièges pour le 

lendemain. Il n’avait eu aucun mal à repérer les sentiers invisibles 

qu’empruntaient les animaux pour aller se désaltérer à leur source 

habituelle. Demain, ses compagnons pourraient se repaître d’autre 

viande que le sempiternel mouton, du chevreuil sûrement et avec un 

peu de chance du sanglier. Lorsque les hommes et le troupeau 

reprendraient le chemin, il les quitterait peu après. Ceux-ci 

bifurqueraient alors vers le sud-est, direction les cités de Menuashe 

et d’Argishtiuna au coeur du royaume d’Urartu, leur destination 

finale. 

Là-bas, les bêtes seraient troquées contre du blé, des outils, des 

métaux, des tissus fins, des objets votifs. Quelques mules nouvelles 

complèteraient celles ayant fait le voyage aller et les bergers se 

hâteraient de repartir en sens inverse, de regagner avant l’hiver leur 

peuple et leurs villages situés de l’autre côté de la grande chaîne 

montagneuse, sur les pentes dominant la Mer Sombre
1
. Leur retour 

serait plus rapide. Avec leurs lambins de moutons et leurs chèvres 

vagantes, ils ne parcouraient guère que deux parasanges
2
 les 

meilleurs jours, et plus souvent moitié moins lorsque le relief était 

difficile. Avec les seules mules, ils avançaient largement au double. 

                                                 
1
 Mer Sombre : Mer Noire 

2
 parasange : ancienne mesure de distance perse (environ 5,6 km) 
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Maltvai les avait croisés une dizaine de jours auparavant et, 

comme ils allaient avec leur troupeau plus ou moins dans la même 

direction que lui, il s’était joint à eux, quand bien même leur 

progression était lente au regard de l’allure dont il avait pris 

l’habitude. Au moment de leur rencontre, il s’apprêtait à s’engager 

vers le nord-est, à travers une région montagneuse fort accidentée et 

qu’il ne connaissait nullement, pour gagner les gorges du haut 

Tchorokh. Après réflexion, il s’était convaincu que la piste 

classique, celle qu’il avait empruntée la première année en sens 

inverse et qui passait plus à l’est, plus longue, serait tout de même 

plus sûre et moins éprouvante. Et puis, l’occasion de cheminer 

quelque temps avec des compagnons de voyage était tentante. Ce 

n’était pas souvent que le hasard se présentait si favorable. 

Les bergers étaient bien organisés et d’abord engageant. Les 

voyageurs étaient rares dans ces régions reculées pratiquement 

vides d’hommes et les quelques habitants se regroupaient en des 

hameaux inaccessibles. Il s’était bien entendu avec eux, échangeant 

sans trop de difficulté dans leur idiome, un dialecte intermédiaire 

entre son colche natal et la langue ancienne des Khald-katsi
3
 qu’il 

connaissait bien. Ils appartenaient au peuple Mossynoikhi, un 

ensemble de tribus et clans éparpillés entre mer et montagne, 

implantés depuis fort longtemps, mais que leurs traditions et 

légendes apparentaient aux Kolkhi
4
, Makroni, Tibareni et autres 

Meskhi. Autant dire des cousins. 

— Alors, tu nous quittes demain ou tu restes encore un peu avec 

nous ? lui demanda Metskhvare, le chef des bergers, un grand 

gaillard qui en était à sa dixième transhumance. 

— Non, pas demain, mais lorsque vous reprendrez la piste. Je ne 

suis pas à deux ou trois jours près, répondit Maltvai en s’asseyant à 

côté de lui, une grosse tranche de gigot rosé à la main. 

— Tu regagnes ton peuple ? Sans détours ? 

— Oui, enfin normalement. Cela fait plus de huit années que 

j’en suis parti. 

                                                 
3
 Khald-katsi : proto-peuple des Khaldes, Chalybes, Urartéens 

4
 Kolkhi : Colches (peuple de l’ancienne Colchide, Géorgie occidentale) 
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Metskhvare le fixa plus attentivement. Les bergers étaient plutôt 

des gens taiseux et respectueux des silences. Mais la question lui 

brûlait les lèvres. Huit ans parti de chez soi ? Ce voyageur 

expérimenté, ce compagnon agréable, cet homme solitaire devait 

avoir quelque chose de lourd sur la conscience pour s’être ainsi 

coupé si longtemps des siens. Il ne put s’empêcher de l’interroger  : 

— Huit ans, c’est long effectivement. Moi et mes compagnons 

bergers nous sommes absents de chez nous six mois par an, c’est 

déjà beaucoup, mais nous le faisons pour survivre et faire vivre nos 

familles grâce à nos échanges. Mais huit ans ! Dis-moi, excuse-moi 

d’être probablement indiscret, mais quelle raison impérieuse t’a 

poussé à quitter les tiens ? On ne part pas à l’aventure et au risque 

de périr à tout moment sans de profonds motifs ? 

— De profonds motifs ? soupira Maltvai. Un pari, une offense… 

un orgueil démesuré. 

Et Maltvai de détourner les yeux et revoir le passé. De sa 

jeunesse heureuse, il conservait le souvenir d’une insouciance 

permanente, des jours faciles et futiles où la vie et les plaisirs 

s’ouvraient devant lui, sans effort, sans contrainte, sans vergogne. 

Son père était un personnage important du royaume colche, 

maître des métaux. Il avait la haute main sur le monopole royal des 

mines. Le fer, le cuivre, le plomb, l’arsenic qui s’extrayaient en 

Colchide appartenaient au roi et faisaient l’objet d’un commerce 

intense et de taxes considérables. De même, l’étain qui arrivait de 

contrées lointaines, indispensable à la production de bronze, était 

d’abord livré aux magasins royaux avant d’alimenter pour façon les 

forgerons locaux. Et les ateliers principaux, d’où sortaient en 

quantité armes, outils et objets précieux, étaient également de son 

ressort et sous son autorité. Sa compétence, son intégrité relative et 

son entregent lui avaient permis de faire partie du premier cercle du 

royaume et de s’y maintenir sous trois monarques successifs. Et ses 

enfants de grandir à Kutaia, la capitale, à côtoyer les princes et fils 

de dignitaires palatins. 
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Maltvai, l’aîné, avait reçu une éducation à la fois soignée et très 

libre. Dès son plus jeune âge, il avait accompagné son père lors de 

ses tournées d’inspection et s’était frotté aux réalités formatrices, 

les voyages à dos d’âne ou de cheval, les attaques nocturnes de 

bandits ou d’ours, les descentes dans les entrailles minières, la dure 

condition des humbles. Aussi, lorsqu’il retrouvait Kutaia, la vie 

facile et protégée de la cour, les serviteurs empressés et les 

multiples délices attachés à cette situation, se comportait-il par un 

effet de contrepoint en odieux prétentieux. Un arrogant orgueilleux 

qui s’imposait sans mal à ses amis de rang et de jeunesse, servi en 

outre par un physique à la fois robuste et agréable. À seize ans, il 

était incontestablement l’un des jeunes gens les plus prometteurs du 

pays. Ne lui manquaient que l’instruction militaire, réservée aux 

seuls princes, et les honneurs afférents, symbole criant de sa roture 

qui le mortifiait. Pour tous, il était évident qu’il reprendrait la 

charge de son père et, comme lui, se satisferait de cette position qui 

conférait richesse et reconnaissance sociale, à défaut de faire partie 

de la famille royale. Cela lui parut fade et sans panache. 

Comme la plupart de ses amis privilégiés, il s’était très tôt diverti 

avec les servantes à domicile ou les belles qui papillonnaient autour 

du palais, et même des inconnues croisées à la bonne fortune de sa 

formation minière, à la fonte et à la forge. Mais, un soir de beuverie 

avec quelques compagnons dorés, il avait fait le pari insensé de 

séduire les princesses, les deux filles du roi Ketiltavadi, promises en 

mariage à des souverains étrangers. Il les connaissait depuis 

toujours, ayant grandi plus ou moins dans leur entourage. De 

mignonnes qu’elles étaient enfants, elles avaient perdu toute beauté 

et n’avaient plus pour elles que leur rang et leurs rêves éthérés. Il 

avait manœuvré avec habileté et était arrivé à ses fins, presque trop 

facilement. Il avait remporté son audacieux pari et l’avait célébré 

sans guère de retenue avec ses amis avinés. 

L’affaire était évidemment venue aux oreilles du monarque, 

lequel, personnage très rond et d’une grande intelligence politique, 

aurait passé la chiffe à poussière si cela n’avait pris tournure 

passionnelle. Sa cadette, un laideron qu’aucun artifice ne parvenait 

à rehausser, sujette qui plus est à des extases mystiques aiguës, était 
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tout bonnement tombée amoureuse de Maltvai et s’était mise en tête 

que ce serait lui et aucun autre. Cette situation risquait de dégénérer 

et son roi de père avait fini par admettre son impuissance à 

raisonner et même menacer sa fille. Tant pis pour l’alliance 

matrimoniale envisagée avec le seigneur du lointain pays de 

Kummuhu, laquelle ne pouvait au demeurant qu’indisposer leur 

voisin commun, le puissant Argishti d’Urartu. Et chacun de penser 

alors que l’ambitieux fils du maître des forges et métaux avait 

réussi avec brio son coup et que toutes les portes lui seraient 

désormais ouvertes. Gendre du souverain et beau-frère de son 

successeur, un jeune homme maladif, et qui sait ? 

Mais lorsque, en marge d’une célébration à leurs dieux tutélaires 

au temple du palais, le roi avait pris à part Maltvai et lui avait 

annoncé son accord, en lui prodiguant de grandes marques de 

familiarité et lui avouant sa joie au fond sincère de voir sa fille 

heureuse, le prétendant arrogant avait tout brisé. Il avait fait le 

crâne et lui avait déclaré que celle qu’il voulait, ce n’était pas la 

cadette, mais l’aînée, plus avenante et moins compliquée. 

Ketiltavadi avait reçu de plein fouet l’outrage inouï et il aurait fait 

massacrer sur le champ l’insensé par ses gardes s’il ne s’était trouvé 

dans un sanctuaire. Et Maltvai était resté impavide, sans une once 

de contrition. 

La sentence était tombée le lendemain, il était banni. 

L’intervention en catastrophe de son père avait empêché qu’on 

l’exécutât. Le jour même, il était emmené sur un âne, mains liées, et 

conduit aux limites méridionales du royaume par un petit 

détachement de soldats. 

Il avait tout perdu, tout gâché. Il avait alors pris la piste, sans 

objectif précis, sans même de volonté de revanche, anéanti. Ses pas, 

mus par une mécanique inconsciente, l’avaient mené au cœur du 

pays d’Urartu. Il y avait passé deux saisons, occupant tous les 

emplois imaginables, survivant dans une sorte de néant mental et 

d’horizon figé. 

Et puis l’instinct de vie et de curiosité avait fini par émerger, au 
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terme de cet entre-deux dont il aurait du mal à se souvenir par la 

suite, mais épisode fondamental dans sa rédemption. « Ne reviens 

pas en Colchide avant la mort du roi », lui avait glissé le capitaine 

au moment de le relâcher parvenus à la frontière. Eh bien, il  

attendrait le temps nécessaire et, d’ici là, il se forgerait un vécu 

humain à la hauteur des humbles qu’il côtoyait désormais chaque 

jour. Il découvrirait le monde et en rapporterait des enseignements 

multiples et utiles, des inventions nouvelles, des connaissances 

étrangères, l’expérience de l’aventure sans égide. 

Il s’était mis en route vers l’occident, laissant l’Urartu, son grand 

lac Nairi et sa capitale Tushpa. De Meliddu et le Kummuhu sur la 

boucle du Purattu, il avait obliqué au sud vers les anciennes 

provinces hittites du Mitanni, contrôlées par les Assyriens. Le 

contraste avec la Colchide, l’Urartu et les terres khaldes du nord 

était frappant. Physiquement tout d’abord puisqu’on passait de pays 

montagneux et de hauts bassins à des paysages ouverts de plaines et 

basses collines, régions où l’agriculture n’était plus limitée à 

quelques champs éparpillés, mais s’étendait largement au sein de 

terroirs quadrillés d’agglomérations et de cités. Au plan 

linguistique, le fond hourrite subsistait, même si les langues 

sémitiques araméenne et babylonienne étaient désormais d’usage 

quotidien. Mais c’était la société elle-même qui en était 

profondément différente, très stratifiée. 

La majorité des villages et hameaux avaient surgi par volonté 

politique et militaire, peuplés de tribus vaincues en d’autres marges 

du vaste empire assyrien et qui y avaient été déplacées et réduites 

en servitude. On y rencontrait également des esclaves domestiques 

en grand nombre. Les étrangers et vagabonds étaient très vite 

repérés et pourchassés dans ces territoires hautement organisés et 

surveillés. Dans la région de Karkemish, Maltvai avait été pris à 

plusieurs reprises et une fois même avait été assujetti un mois 

durant à la plèbe d’une immense exploitation, dirigée par un 

fonctionnaire cruel, avant de pouvoir s’échapper. Son caractère 

s’était fortifié et son endurance à la mesure. Les Assyriens, voilà un 

peuple qui ne lui laisserait pas de bons souvenirs. Dans les autres 

principautés vassalisées comme le Gurgum, le Tabal ou la Cilicie, 
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la mainmise impériale était moins prégnante et il avait pu circuler à 

peu près librement. 

Il avait touché à la Grande Mer
5
 dans le pays de Kwe, qui 

comptait plusieurs ports. Dans l’un, Magarsa, le nombre et la taille 

des navires le stupéfièrent. Le commerce qui s’y opérait était 

considérable et occupait une multitude de gens et des caravanes de 

marchands y arrivaient ou en partaient presque toutes les semaines. 

Ses connaissances en matière de métaux et de métallurgie lui furent 

précieuses. Il s’associa avec un Grec de Miletos
6
, un nommé 

Axiokos, qui y tenait comptoir et il put, en quelques mois, 

développer un lucratif négoce et envisager des trafics à vaste 

échelle. 

Mais, instruit par l’expérience, dès que l’occasion s’en présenta, 

il préféra abandonner ce territoire sous férule assyrienne pour s’en 

aller se mêler à un convoi d’une centaine d’ânes, chargés de cuivre 

chypriote, d’étain d’Asie centrale et de luxueuses étoffes 

phéniciennes, qui assurait une liaison avec le royaume de Phrygie 

du roi Midas, celui dont il se disait que tout ce qu’il touchait se 

transformait en or. Il avait fallu près de deux mois à la caravane 

pour atteindre Gordion, à travers les confins disputés du Tabal puis 

les Portes de Cilicie et les défilés dangereux franchissant la 

formidable chaîne du Taurus. 

Il avait passé tout un hiver et un printemps dans la cité 

phrygienne, cherchant à découvrir d’où pouvait provenir le métal 

jaune, l’or dispensé à profusion et qui se rencontrait dans le 

moindre temple, qui dorait maintes statues, et dont les jetons à 

l’effigie du souverain étaient utilisés de façon étonnante comme 

substituts au troc dans les échanges. Maltvai eut l’occasion de 

côtoyer quelques remarquables orfèvres et bronziers, les intéressant 

de son côté par ses connaissances pointues en matière d’exploitation 

minière et de maîtrise des hautes chaleurs pour les fours à métaux. 

Il aperçut une fois le roi Midas, debout sur son char, qui défilait 

                                                 
5
 Grande Mer : Mer Méditerranée 

6
 Miletos : Milet (cité ionienne) 
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majestueusement dans les rues de sa capitale, jouant avec grand 

talent d’une surprenante flûte double, un aulos. 

Il avait un don particulier pour les langues et en quelques mois il 

fut assez familier avec l’idiome des Brugi. Cette faculté, qui ne fit 

que s’accentuer au fil de ses pérégrinations, lui permettait d’entrer 

sans difficulté en contact avec la plupart des gens, nonobstant les 

notions de rang ou de position sociale. Il servit ainsi à maintes 

reprises d’interprète dans des transactions commerciales.  

Pour le compte d’Axiokos le Grec et en association avec des 

négociants locaux, il organisa une caravane de deux cents ânes, à 

destination de Miletos, la grande ville ionienne, patrie de son 

commanditaire. Une véritable expédition, inédite et qui promettait 

de mirifiques profits. Celle-ci s’ébranla à la fin du printemps vers le 

sud-ouest, traversant d’abord sans risques le cœur du pays phrygien. 

À Pessinous, la cité sacrée, il visita le temple de Cybèle et 

observa le culte qui lui était dédié, les mystères et les oracles 

sibyllins. Il n’y comprit pas grand-chose et, de toute façon, les 

croyances religieuses étaient tellement diverses d’un peuple à 

l’autre que chacun n’en retenait jamais que ce qui l’intéressait. 

Quant à prêter foi aux sornettes que distillaient de soi-disant 

médiateurs inspirés, il s’en détournait en haussant les épaules. Ses 

dieux à lui, ses divinités khaldes, étaient tout autant fatras de 

légendes et de rituels petit à petit installés dans le temps, des 

éléments abstraits de paysage en quelque sorte. 

À la dernière étape avant de franchir la frontière séparant le 

royaume des Brugi de celui de Sapardu, la future Lydie, la caravane 

fut stoppée par un fort détachement armé. En dépit des sauf-

conduits et autorisations délivrés en bonne et due forme, contre 

rétribution, par des fonctionnaires de Gordion, lui et les trois 

négociants qui l’accompagnaient furent obligés de se défaire d’un 

quart de leurs richesses, cinquante mules et leur chargement. Leurs 

bruyantes et justifiées lamentations n’y firent rien. Le prince 

Mygdoon qui commandait les soldats phrygiens et s’en revenait 
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d’une incursion décevante dans une région pauvre et hostile située 

plus au sud, ne s’étendit guère en argumentation. Il fit s’emparer, 

notamment, de tous les objets en or et en argent, recherchant 

spécialement les fameux jetons ronds à l’effigie de son frère, se 

contentant d’indiquer qu’il était interdit aux particuliers d’exporter 

tout produit métallique, monopole réservé au roi et ses représentants 

attitrés. L’allégation n’était pas très différente de celle qu’aurait pu 

exciper son propre père en leur patrie colche, à la différence qu’ici 

une force armée veillait aux frontières pour faire rendre gorge. Le 

personnage, dur et dénué de toute aménité, qui n’avait pas hésité à 

passer son épée dans le corps d’un ânier qui maugréait, le fixait 

avec acuité, comme s’il cherchait à le sonder en profondeur, à 

découvrir qui il était sous l’apparence : un simple négociant ou bien 

une espèce d’espion ? 

La caravane avait repris la route, se dirigeant vers Sardis et le 

pays de Sapardu, dont le souverain était depuis peu un certain 

Gygès, aux velléités belliqueuses. Les bénéfices n’y furent pas à la 

hauteur de ce qu’ils en escomptaient, aussi Maltvai réussit -il à 

convaincre ses compagnons de mener la cinquantaine d’ânes qu’il 

leur restait vers la côte ionienne, vers Miletos où il pensait retrouver 

son associé grec, lequel avait dû normalement regagner sa patrie, 

par la voie maritime. Ils y étaient enfin parvenus, un peu avant le 

début de la saison froide, à l’issue d’un parcours assez éprouvant. 

Autant le climat des plateaux et du bassin phrygien était rude, 

caractérisé par des hivers glacés, neigeux et venteux et des étés 

caniculaires, autant le littoral ionien bénéficiait d’une luminosité et 

d’une douceur agréable en toute saison. D’ailleurs, la végétation 

abondante et diversifiée colorait tout de vert, les collines, les 

champs d’oliviers et les denses forêts, auquel se combinait le jaune 

céréalier dans les petites vallées littorales intensément exploitées et 

populeuses. Ces paysages agrestes et évolués lui faisaient penser à 

sa Colchide natale, avec les hautes montagnes comme repères en 

moins. 

Il avait failli s’établir à Miletos. Il s’agissait d’une très grande 

cité, la plus importante qu’il lui avait été donné de découvrir, dans 

laquelle régnait une intense activité. Le commerce y était 
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considérable, tant vers l’intérieur que, surtout, par voie maritime. 

La laine était la principale industrie, produite dans l’arrière-pays et 

tissée dans les ateliers de la ville. Très réputée, elle était exportée 

partout. Mais le port voyait également transiter blés, huile d’olive, 

poteries, métaux et objets manufacturés, servis par des navires de 

toutes origines et de toutes tailles qui se pressaient en permanence 

dans la rade. 

Grâce à Maltvai, Axiokos avait réalisé de gros profits, aussi 

l’accueillit-il avec chaleur. Propriétaire de trois bateaux, il lui en 

confia un à exploiter. Deux années durant, Maltvai cabota et 

trafiqua tout au long de la côte ionienne, au sein de la Dodécapole, 

cette confédération de cités indépendantes qui s’étaient unies pour 

mieux faire face aux ambitions agressives de leur voisin lydien : 

Miletos, Myous, Priene, Efesos, Kolophon, Lebedos, Teos, 

Klazomenai, Phokaia, Samos, Khios et la dernière intégrée, Smirni. 

Intéressé aux bénéfices, il commença à accumuler quelque richesse. 

À Miletos, il n’était qu’un étranger, sans aucun droit politique, 

mais il s’y sentait bien. Axiokos était l’un des oligarques et le 

faisait bénéficier de ses réseaux. Maltvai avait fait la connaissance 

de ses deux filles, Aspasia et Thargelia, et se mit à les fréquenter 

avec assiduité. Elles étaient hétaïres et tenaient commerce dans une 

belle et réputée maison, non loin du port et des entrepôts de leur 

père. Maltvai n’avait plus rien du séducteur cynique et corrupteur 

qui l’avait fait bannir de sa patrie. Il avait en face de lui des femmes 

libres, sûres de leur beauté et de leur pouvoir sur les hommes, 

cultivées et ouvertes, indépendantes et pragmatiques. 

Thargelia surtout l’attirait. Elle connaissait son histoire mais 

avait l’intelligence de le voir au-delà, de déceler en lui l’être 

humain mûri et sincère qu’il était en train de devenir. Mais jamais 

équivoque ne germa entre eux. Il fréquentait tout autant sa société, 

riche et sans complexes, que celle disparate du port, gens venus de 

tous horizons et conditions. Il avait plongé dans les voyages et 

l’aventure, les nuits frigorifié sous les étoiles et la couche 

moelleuse de Thargelia, les repas frugaux et le miel des festins 

inattendus. La nostalgie se mua en volonté, la honte en espoir, la 
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revanche en rêve apaisé. Il retournerait en Colchide, non comme le 

héros Jason pour conquérir une toison dorée, une belle histoire qu’il 

entendait souvent contée dans toute l’Ionie, mais comme un homme 

repenti et humble, fort d’avoir appris de sa déchéance et de la vie. 

Et puis un jour, Thargelia lui avait dit : « Tu ne dois pas rester à 

Miletos, ni même en Ionie. Tu es désormais en paix avec toi-même. 

Si tu t’attardes, tu t’enfonceras dans un confort qui te happera. 

Retourne en ton pays lointain. Et si ta princesse n’est pas morte, 

elle t’attend, elle t’espère, en dépit de toute raison. Tu n’as pas le 

droit de la tuer à petit feu, elle vieillit, et si ce ne sont ses traits qui 

se rident, c’est son âme qui se morfond. Voilà ton destin. » Ces 

paroles l’avaient transpercé, un ordre impérieux, des mots de 

femme, une tendresse de sœur et de cœur. 

L’époque était pour les prospères cités grecques au 

développement lointain, à implanter des comptoirs au-delà de leur 

horizon immédiat, au contact de peuples barbares mais riches de 

trafics possibles. Celles de la Dodécapole se lancèrent à leur tour. 

Parfois associées, le plus souvent concurrentes, elles armèrent des 

expéditions. Axiokos était au premier rang dans cette aventure. Il 

avait personnellement dirigé des tentatives vers les florissantes 

contrées sud-orientales, le négoce de Magarsa par exemple, mais il 

ne pouvait y être question de colonisation, de puissants royaumes y 

dominant déjà. Aussi fallait-il se tourner dans une autre direction : 

ce serait vers la Mer Sombre, au levant du Bosphore de Thrace. 

Maltvai le convainquit d’entreprendre un ambitieux voyage de 

reconnaissance qui mènerait jusqu’à sa Colchide natale, où il avait 

décidé de revenir. 

Une flottille de trois navires, deux marchands et une 

pentecontère, fine galère birème de cinquante rameurs, prirent la 

mer au printemps. Au-delà de l’Ionie et de l’Éolide bien connue, ils 

longèrent l’île de Lesbos puis les côtes de la Troade. L’antique cité 

d’Illion, où une guerre ancienne s’était déroulée, dont un aède 

aveugle génial, originaire de Khios, s’était emparé pour en faire un 

récit épique puissant et fédérateur et auquel des continuateurs 

inspirés ajoutaient d’année en année de nouvelles strophes, les vit 
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de son acropole ruinée aborder le long détroit d’Hellespont. Puis ce 

fut la mer de Propontide et, au bout, le fameux Bosphore, l’étroit 

goulet qui donnait accès à la Mer Sombre. Le lieu était stratégique, 

passage obligé entre deux continents et commandant deux mers. 

Les Milésiens eurent la surprise de constater que des concurrents, 

des gens de Megara en Grèce européenne, avaient implanté une 

colonie, nommée Khalkedon, côté asiatique. L’endroit où elle se 

développait ne paraissait pourtant pas le mieux choisi alors qu’un 

site largement supérieur s’offrait juste en face sur l’autre rive, un 

port naturel remarquable dans une baie profonde, en forme de 

corne, protégé par une petite colline facile à défendre et sécuriser. 

Des marins qui avaient déjà voyagé dans ces parages affirmèrent 

que la raison en était une malédiction qui frappait ce lieu 

extraordinaire. 

Autrefois, une cité puissante s’y élevait, qui avait prospéré 

pendant des siècles et même davantage, celle des légendaires 

Pélasges. Elle avait longtemps dominé toute cette partie du monde, 

avant d’être détruite, amorce des temps obscurs, par des barbares 

venus du fin fond des montagnes sauvages d’Europe, et dont il se 

disait que c’étaient les ancêtres des peuples Brugi et Mushki. 

À Gordion, Maltvai avait plus ou moins entendu des bribes 

similaires sur l’origine des aïeux de Midas. Mais les marins 

ajoutaient qu’une croyance enracinée, une malédiction, annonçait 

que cette cité serait vengée un jour prochain par des guerriers 

cavaliers impitoyables, une nation héritière descendant de quelques 

habitants échappés. Et que c’était pour cette raison que personne 

n’avait jamais osé rebâtir en ce lieu. La légende était belle. Maltvai 

savait qu’au-delà de la Mer Sombre et de la barrière du Caucase, 

dans les profondes et infinies steppes qui s’y ouvraient, vivaient de 

nombreux peuples nomades, puissants. 

Au demeurant, dans son pays, en Colchide, on entretenait des 

relations d’échanges avec eux. Peu avant sa naissance, une immense 

armée de cavaliers y avait même transité, pour aller piller l’Urartu 
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et les vassaux assyriens. Le souvenir de leurs exactions et ravages 

restait vivace dans les esprits, il avait pu s’en rendre compte lors de 

ses séjours dans ces contrées. 

Une anecdote lui revint en mémoire. Au palais de Kutaia, on 

racontait souvent l’histoire d’Otar, un cousin du roi Ketiltavadi, un 

jeune prince poète, qui s’était laissé subjuguer par une guerrière de 

ce peuple, au point de tout abandonner, d’en devenir son esclave et 

de la suivre lorsque ces intrépides nomades avaient regagné leur 

terre de steppe et de vent. La malédiction du Bosphore était 

probablement une légende, mais qu’un peuple cavalier paraisse 

surgir de nulle part et dévaste un continent entier, cela lui semblait 

en revanche plausible. 

Quand la flottille milésienne eut passé le Bosphore de Thrace et 

débouché dans la Mer Sombre, elle mit à tribord, cap à l’est. À 

partir de là commençait la véritable reconnaissance. Ils n’étaient 

évidemment pas les premiers navires à fréquenter ces côtes, une 

région montagneuse appelée Paphlagonie, mais leurs intentions et 

objectifs étaient précis. Ils visitèrent des dizaines de criques, de 

baies, d’embouchures de rivières, entrant en contact avec les 

populations locales. L’accueil était généralement positif, même si 

les habitants se révélaient frustes et pauvres, et les ressources 

trafiquables des plus limitées en raison de l’absence d’arrière-pays. 

Toutefois, certains sites retinrent leur attention et furent explorés 

avec soin et consignés, n’hésitant pas à demeurer plusieurs 

semaines au même endroit. 

Et puis la côte s’abaissa et s’incurva vers le sud-est, un grand cap 

leur apparut. Une région différente s’ouvrait, davantage occupée, 

plus ample. Un port était établi à l’abri d’un promontoire, un site 

remarquable sur une petite péninsule qui serait facile à fortifier. Un 

lieu nommé Sinopis à ce qu’ils apprirent lorsqu’ils y débarquèrent. 

Il y régnait une ambiance étrange. 

Les habitants étaient pêcheurs et agriculteurs, en rien 

commerçants alors que plusieurs navires de bon tonnage et aux 

qualités navigantes incontestables somnolaient amarrés au bout 
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d’une espèce de long ponton en bois. Au sommet du cap s’élevait 

un palais en cours de construction, mais point de temple. Le 

souverain de l’endroit était absent, juste une garde minimale en 

assurant la protection. Pas un individu n’entendait le grec, ni le 

lydien ni même le thrace. En revanche, l’idiome phrygien n’y était 

pas inconnu et Maltvai se fit l’interprète. On attendait le retour du 

maître local, un certain Khrishpay, qui passait l’été dans les 

pâturages situés plus à l’est, dans une plaine appelée Themis-kura. 

Les Milésiens firent relâche, un peu à l’écart du village, qu’ils 

n’osaient qualifier de cité. Ils voulaient absolument établir un 

contact officiel avec le seigneur de ce site plein de promesses. Mal 

leur en prit. 

Une semaine plus tard, sans doute informée par des émissaires, 

une grande troupe de cavaliers déboulait sur la plage où les 

Milésiens avaient leur campement. Des hommes souvent blonds, 

qui montaient à cru, armé d’une épée et d’un arc, vêtus de laine et 

de feutre, le chef couvert d’un bonnet pointu. Des centaines de 

guerriers, à la discipline rigoureuse et suivis au double de bêtes de 

remonte. La plupart des Grecs étaient à terre, seule la pentecontère 

avait son équipage à son bord, à une encablure du rivage. 

Un individu de haute taille et imposant, ne portant pas barbe mais 

une moustache lissée, d’une cinquantaine d’années, descendit d’un 

lourd char à trois chevaux. Il s’approcha des navires amarrés, 

sembla les jauger longuement, d’un œil avisé, puis passa au milieu 

des Grecs, silencieux et attentif. Maltvai et les chefs milésiens 

étaient soucieux. Le calme impressionnant des soldats, impassibles 

sur leurs montures elles-mêmes à l’arrêt absolu, l’impénétrabilité du 

visage de leur commandant, ne laissait rien augurer. L’homme, 

était-ce le fameux Khrishpay ou l’un de ses capitaines ?, était 

remonté sur son char, avait adressé un léger signe à un cavalier 

proche dont le bonnet était orné d’une cocarde en or, et avait fouetté 

furieusement son attelage. 

Quelques instants plus tard, les Grecs étaient encerclés, désarmés 

et faits prisonniers. Ils n’avaient opposé aucune résistance, trop 

inférieurs en nombre et visiblement pas de taille. Voyant la tournure 
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des évènements, la pentecontère s’était éloignée à force rames et 

avait gagné le large. Puis ils avaient été conduits sous bonne garde 

jusqu’à Sinopis. Là, on les avait poussés dans une grotte qui 

s’ouvrait sous le promontoire, une prison en réalité, sévèrement 

surveillée. À peine nourris de quelques galettes de blé et de pois et 

chichement abreuvés, ils étaient restés plusieurs jours à supputer sur 

leur sort avant qu’un dignitaire, un Phrygien manifestement, vînt 

s’intéresser à eux. Maltvai avait servi d’interprète. Leurs demandes 

de rencontrer le seigneur Khrishpay étaient demeurées vaines. 

Les marins expérimentés avaient été séparés et étaient partis les 

premiers, mains liées dans le dos. On apprit plus tard qu’ils avaient 

été versés dans la flotte locale. Les autres, affamés et démoralisés, 

avaient dû attendre encore plusieurs jours dans cette grotte humide 

et ténébreuse avant de revoir le jour. Par petits groupes, ils furent 

convoyés en divers lieux, au terme de marches éprouvantes. Ils 

étaient désormais esclaves. Il va sans dire que toutes les cargaisons 

et tous les objets précieux avaient été confisqués, un butin global 

non négligeable. On vola à Maltvai la fine bague en argent sertie 

d’une améthyste que lui avait offerte Thargelia en cadeau d’adieu et 

d’amitié, ainsi que tout son or, sa part de richesse acquise en tant 

qu’associé d’Axiokos dans leurs trafics et négoces, qui lui aurait 

permis de rentrer la tête haute en Colchide. Pour la seconde fois, il 

se retrouvait esclave, cette fois-ci sur les collines à faire le bûcheron 

et débiter du bois, travaux exténuants. L’hiver arrivant, lui et 

quelques autres avaient été redescendus en plaine, sur les rives de 

l’impétueux fleuve Themiran-dana, à veiller sur un grand troupeau 

de moutons. 

Il était déterminé à s’échapper, mais il préféra sagement attendre 

le retour du printemps pour sa tentative. Il mit à profit ces quelques 

mois difficiles pour se familiariser avec ce peuple étrange et ses 

membres. Il ne fut pas long à maîtriser suffisamment de leur langue 

pour apprendre d’eux. Ils n’occupaient cette région que depuis 

quelques dizaines d’années. Leur mode de vie, leurs coutumes, leurs 

croyances les rattachaient à des nomades venus de loin. D’indices 

en déductions, il en était arrivé à comprendre qu’ils étaient l’une 

des tribus de ces farouches nomades qui avaient envahi l’Urartu et 
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semé la dévastation des années durant dans tout le bassin anatolien, 

des clans qui n’avaient pas suivi le mouvement de reflux et avaient 

fini par se tailler un territoire propre où ils étaient en passe de se 

sédentariser. Mais, bizarrement, ils semblaient entretenir des liens 

forts avec le royaume phrygien. 

Quand le printemps reparut, ayant soigneusement préparé son 

évasion, Maltvai s’enfuit. Il savait approximativement où il se 

trouvait et les distances à parcourir. Il lui fallait rejoindre la grande 

voie qui joignait, assez loin à l’intérieur du haut plateau, le nord de 

l’Urartu à l’ancien pays hittite et sa capitale ruinée Hattusha et, au-

delà, la Phrygie. Il dut d’abord franchir la chaîne côtière, des 

montagnes âpres et totalement inhabitées, avant d’atteindre la vallée 

transversale du Lykos, affluent de l’Iris, où commençait le territoire 

des Khaldes Chalybes, et se diriger alors plein levant. 

Se nourrissant de chasse et de fruits, parfois de méchantes 

galettes troquées contre des informations sur le monde dans quelque 

hameau perdu, dormant à la belle étoile ou dans des grottes, il 

progressait à petite allure, toujours aux aguets de faire mauvaise 

rencontre, de cavaliers pillards ou de bêtes sauvages, nombreuses. 

Des semaines et des mois de marche, une expérience de solitude et 

de volonté. Et c’est ainsi qu’il avait fini par croiser le parcours des 

bergers de Metskhvare. 

À quelque temps de retrouver sa terre natale, d’en fouler à 

nouveau le sol et humer les odeurs, il s’interrogea à parole ouverte 

sur sa propre résolution. N’allait-il pas droit à la mort ? Il ignorait 

tout de la situation du moment en Colchide. Ketiltavadi son roi, 

celui qu’il avait outragé et qui l’avait banni à vie, était peut-être 

encore vivant. Dès la frontière franchie, il ne faudrait pas longtemps 

avant que sa présence soit signalée. Que se passerait-il alors ? Et 

puis, il ne pouvait pas non plus se prévaloir d’une fortune ou gloire 

nouvelle, les cavaliers de Khrishpay de Sinopis lui ayant tout volé. 

Et quant à la prédiction de Thargelia, qu’en attendre réellement ? 

Meotsnebe, la jeune princesse qu’il avait séduite et bafouée était 

sans doute morte, de chagrin peut-être. Ou, plus vraisemblablement, 

le roi lui avait-il trouvé un autre parti, en quelque nation lointaine. 
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Il était devenu un paria, au mieux le mépriserait-on et l’ignorerait-

on. Qu’avait-il à espérer au fond de ce retour après toutes ces 

années ? 

La nuit vint, fraîche en ces altitudes même en été, il s’emmitoufla 

dans son lourd manteau de laine qui lui faisait office de couverture. 

L’image d’une femme s’insinua en un rêve tumultueux. 
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CHAPITRE III 

Khrishpay, le maître 

 

Sinopis (actuelle Sinop), côte pontique, en l’an 679 avant l’ère 

chrétienne, 14
ème

 année du principat de Khrishpay de Themis-kura. 

Khrishpay regrettait d’avoir cédé aux instances et jérémiades de 

Pessinae. Ce palais l’indifférait au fond, mais plus l’achèvement des 

travaux approchait et plus l’échéance sédentaire le rendait maussade 

et désabusé. Là-haut, sur son promontoire dominant la mer, il 

finissait de s’élever, imposant et fait pour durer des siècles, tout de 

pierre, colonnes et légèreté savante pour résister aux tremblements 

de terre fréquents dans cette région. Pessinae avait fait appel à 

l’architecte favori de son père Midas, celui qui avait construit le 

magnifique mausolée de son grand-père Gordias et nombre 

d’édifices à Gordion et Pessinous, les métropoles phrygiennes. 

Bientôt, son domaine, la principauté qu’il s’était taillée à force de 

luttes et compromis, serait doté d’une véritable capitale, un lieu 

fixe, suivant le modèle des royaumes et entités politiques 

organisées. Il revoyait sa jeunesse, les chevauchées dans la steppe, 

les audacieuses incursions dans les territoires lointains, leur 

formidable aventure qui les avait conduits jusqu’ici. Rien tant que 

la liberté, la soif d’exploits, l’exaltation du courage, la nique à la 

mort. Désormais, ses grisantes cavalcades se réduisaient à rallier la 

plaine de Themis-kura en moins de deux jours, ses glorieux raids à 

aller rapiner chez les populations primitives de Paphlagonie à 

l’ouest ou du ridicule littoral khalde à son orient. Finalement, son 

nouvel horizon s’ouvrait bien sur la mer, qui n’était somme toute 

que l’avant-scène de ses steppes natales, celles qui couraient à 

l’infini outremer au nord. Sa monture était dès lors moins le cheval, 



38 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
ce compagnon vivant et fidèle, que le bateau, ce véhicule inconstant 

et qui lui tourneboulait l’estomac. 

Au pied du promontoire, se balançant doucement aux légères 

ondulations marines, les navires sommeillaient dans le havre 

tranquille du port. Il s’en trouvait cinq ce jour-là ainsi amarrés, dont 

les deux dernières prises, ceux saisis à ces aventureux Grecs qu’ils 

avaient capturés. Ces deux-là étaient de remarquable conception et 

de construction soignée, aux qualités navigantes évidentes. Ils 

n’auraient aucun mal à prendre le large et affronter la haute mer, 

quand bien même les Grecs ne s’éloignaient jamais des côtes et ne 

les utilisaient qu’en cabotage, ignorants des routes maritimes 

directes et sans repères visuels diurnes. Ils feraient partie de la 

prochaine expédition, la sixième compta-t-il, qui s’élancerait dans 

une semaine. Quatre à cinq jours plein nord, selon les caprices du 

vent, puis le délicat passage nocturne du détroit, et encore deux ou 

trois jours plus outre avant de débarquer. Son plan était arrêté 

précisément. Il comportait de grands risques, mais rapporterait très 

gros en cas de réussite. Et puis, l’audace payait toujours. Au moins 

dans ces raids avait-il le sentiment de renouer avec la véritable 

aventure. De cavalier pillard, il était devenu pirate casanier. 

Il aurait voulu emmener Tekmesas avec lui. À treize ans 

désormais, son fils était en âge de découvrir un peu le monde et 

d’être confronté aux vastes espaces et au danger. Il le jugeait 

sournois, brute, lâche, imbu de lui-même et des privilèges attachés à 

son rang. Lui-même, à son âge, il avait déjà partagé la steppe avec 

ses compagnons de clan, passé des semaines au cœur de l’hiver à 

cheminer sur les pâturages balayés par le vent glacé et s’en aller 

piller une tribu lointaine, vécu les rudes initiations rituelles qui 

faisaient d’un garçon un homme. Mais Pessinae s’y opposait avec 

fureur. Elle ne voulait pas que son fils chéri, son enfant unique, soit 

exposé au plus minime danger, qu’on l’éloigne d’elle ou qu’il 

puisse souffrir à la dure. Déjà qu’il avait été élevé comme un 

sauvage, ballotté de campement en campement, et non comme un 

prince, l’héritier du trône de son grand-père le glorieux souverain 

de Phrygie. En dépit de ses efforts à elle, Pessinae, il n’avait pas 

baigné dans un milieu propice comme cela aurait été le cas au palais 



 Khrishpay, le maître 39 

 

 

de Gordion, n’avait pas bénéficié d’une éducation soignée avec des 

précepteurs cultivés et attentifs, ni goûté aux raffinements d’une vie 

vraiment royale. 

Elle ne rêvait au demeurant que d’une chose, le moment où 

Tekmesas succéderait à Midas et où elle pourrait retrouver les 

fastes, les joies et le confort de la civilisée Gordion, laissant sans 

regret ces années d’exil à se morfondre sous la tente au milieu de 

ces barbares auquel son sort avait été lié. Que Khrishpay s’amuse à 

naviguer si cela lui chantait ! Elle, elle aspirait à un destin à la 

mesure de sa lignée pour son fils. 

Khrishpay essaya de chasser Pessinae de ses pensées, elle 

l’ennuyait, incapable de prendre la mesure des choses, dédaigneuse 

de ses efforts et toujours revêche. Elle n’avait jamais rien eu d’une 

amazone et elle vieillissait mal, quoiqu’elle passât des heures à 

s’entretenir. D’amour il n’avait jamais été question entre eux, leur 

union avait été purement politique. Mais de politique, elle n’y 

comprenait vraiment rien. Il se demandait encore pourquoi il 

s’évertuait à lui exposer la situation et à l’intéresser à ses décisions. 

Un vieux réflexe probablement, celui de quelqu’un qui était né et 

avait grandi dans une société matriarcale, soumise à l’autorité de 

femmes d’exception capables d’embrasser la réalité du monde en 

une réflexion et de l’embraser d’un seul commandement. Pessinae 

l’ennuyait en définitive. 

Sans plus écouter les explications passionnées de l’architecte, il 

s’en fut brusquement et quitta son futur palais encore en chantier. 

Suivi de quatre gardes, il descendit vers le port, avec une envie 

soudaine de prendre un peu de bon temps, d’oublier quelques 

heures ses soucis assommants dans les bras de sa maîtresse du 

moment. Au petit matin, il était tout ragaillardi, aspirant l’air à 

grandes bouffées et prêt à renouer avec l’aventure, une nouvelle 

fois. 

L’envoyé secret de Midas lui avait fait part des dernières attentes 

du roi et livré des informations d’importance. Son beau-père était 
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un cauteleux, un homme intelligent et cynique, aux qualités 

politiques évidentes. Que ne les avait-il pas transmises à sa fille, à 

Pessinae ? D’après le souverain phrygien, l’Urartu manifestait des 

velléités de s’attaquer à son royaume, après des années de paix plus 

ou moins respectée. Il prévoyait donc de déployer préventivement 

une partie de ses forces sur la frontière orientale, mais cela risquait 

d’être insuffisant face à la puissance de son voisin. La menace 

n’était pas encore bien constituée et l’hiver passerait avant que 

quelque chose se produise, laps de temps dont il leur fallait profiter 

pour prendre les mesures adéquates, militaires, diplomatiques et 

souterraines. L’alliance avec l’Assyrie avait été confirmée et 

semblait solide. Mais Midas envisageait une action combinée de 

grande envergure. Il avait commencé à soudoyer quelques 

personnages influents au cœur même de l’Urartu et des gouverneurs 

tenant les forteresses clés de la haute vallée du Purattu
7
. 

Pour cela, il avait besoin de nouvelles quantités importantes d’or, 

d’où l’attention extrême qu’il portait à la prochaine expédition 

outremer. Sa pleine réussite était cruciale pour lui. Mais également, 

Midas ouvrait à Khrishpay une perspective qui ne pouvait que 

l’enthousiasmer. Pendant que l’armée phrygienne pénétrerait en 

Urartu grâce à la défection des gouverneurs et des places frontières 

à leur sud-ouest, obligeant en face son roi Rusa à lui opposer 

l’essentiel de ses forces, surtout si les Assyriens entraient à leur tour 

dans le conflit en attaquant du midi, les contingents themiskurites 

de Khrishpay s’infiltreraient par le nord-ouest, complètement 

dégarni. Sa cavalerie rapide pourrait ainsi opérer des raids profonds, 

sans guère de résistance, prendre à revers et menacer directement le 

riche cœur de leur ennemi. Et là, libre à eux de vivre sur le pays, de 

le piller de long en large, d’y razzier butins et esclaves selon leur 

envie, de renouer avec leurs traditions. Khrishpay soupesait le plan 

de Midas, sa mise en œuvre et les perspectives qu’il ouvrait. 

Décidément, celui-ci n’était pas roi pour rien. 

Depuis toujours, leur relation était empreinte d’estime et de 

méfiance mutuelles. De juste perception de leurs intérêts respectifs 

                                                 
7
 Purattu : Euphrate (fleuve) 
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aussi. Trente ans auparavant, tous deux étaient des jeunes hommes 

et appartenaient à des univers étrangers qui s’étaient retrouvés 

brutalement confrontés. La déferlante Kimiri menée par l’atabeg 

Sinopis avait été un cataclysme pour le monde anatolien. Pendant 

une décennie, dix années interminables pour les peuples et états 

locaux, les cavaliers nomades avaient tout ravagé, parcourant en 

tous sens l’immense péninsule asiatique, n’ayant de cesse de revenir 

là où ils n’avaient pu piller précédemment, n’épargnant que les 

nécropoles, les mausolées, les lieux de repos des morts. Quoique 

leur nombre ne fût pas si considérable que cela, moins d’une 

dizaine de milliers, leur mobilité et leurs qualités combattantes 

avaient eu raison de toutes les forces en face. Esquivant les batailles 

rangées, ils préféraient épuiser leurs ennemis en des marches 

forcées, en attaquer les arrière-gardes isolées, fondre sur les convois 

d’intendance, puis se retirer à la vitesse de leurs chevaux 

infatigables dans les régions de collines. Et recommencer sans 

cesse. C’était la première fois depuis l’effondrement de l’empire 

hittite, cinq siècles auparavant, qu’une telle invasion balayait les 

vastes terres situées entre la Mer Sombre et la Grande Mer. 

Khrishpay, à la tête de son clan, était parmi les plus déterminés, 

toujours à la pointe des attaques les plus audacieuses. Dix ans de 

combats et de chevauchées qui l’avaient vu passer du stade de jeune 

guerrier fougueux à celui de chef incontesté des siens, de pauvre 

nomade à celui de riche seigneur. Au conseil de Sinopis, sa voix 

comptait de plus en plus et elle suivait souvent ses avis. 

Sinopis était la fille aînée de Marpeshya, la souveraine 

Themiris VII des Kimiri. Elle commandait l’ensemble de l’armée et 

des groupes qui avaient quitté leur steppe pour se lancer dans cette 

folle et grisante aventure. Héritière amazone, elle incarnait les 

vertus impitoyables qui alternaient régulièrement d’une génération à 

l’autre parmi les reines de leur peuple confédéré. Insensible à la 

douleur et au doute, cruelle à l’occasion, elle menait ses bannières 

d’une poigne d’airain. 

Au neuvième hiver, les clans réunis avaient établis leurs quartiers 

au bord de la Mer Sombre, Panti-akshaina en leur langue, dans une 
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région dont tous les habitants avaient fui devant eux. Une contrée 

au climat clément qui offrait l’avantage de belles plaines côtières et 

de riches pâturages, bien arrosée et protégée par une barrière 

montagneuse. Un pays qu’ils avaient nommé Themis-kura, en 

honneur de leur souveraine. 

Ils préparaient leur prochaine campagne de printemps quand les 

évènements avaient pris une tournure dramatique et inattendue. 

Tout d’abord, Sinopis était décédée brutalement, mort quelque peu 

mystérieuse. Elle avait été inhumée dans un kourgane, au sommet 

d’un promontoire dominant la mer, un endroit venteux où elle 

aimait venir. Ce lieu était depuis appelé Sinopis, en sa mémoire. Et 

ce tombeau, qui avait longtemps marqué le paysage, était désormais 

arasé dans les fondations du futur palais de Khrishpay. Il avait bâti 

dessus, non pas en négation, mais plus en continuité. Le squelette et 

les richesses qui l’entouraient avaient été préservés et placés alors 

dans une sorte de crypte, sous la grande salle du trône. 

Sinopis morte, c’était sa sœur, Panti-shilaya qui avait reçu le 

commandement des Kimiri. C’était elle qui avait tout brisé, tout 

effondré. Panti-shilaya, l’onde de la mer, l’éblouissante amazone, la 

fille aux yeux azur qui prenait dans ses rets n’importe quel homme, 

la cavalière que nul n’égalait, l’archère infaillible, la perfection 

faite femme. 

Khrishpay était lui-même beau et grand, de rang éminent, 

courageux et guerrier reconnu. Lui et Panti-shilaya avaient à peu 

près le même âge. Depuis l’adolescence, il en était secrètement 

épris. Dès lors qu’elle était devenue ha-mazan, elle se trouvait en 

principe inaccessible, toute grossesse et union lui étant interdites. 

Mais il attendrait son heure, le jour où elle déciderait d’abandonner 

cette caste glorieuse et ses contraintes. D’autant qu’une fois, une 

seule, elle lui avait accordé ses faveurs, consciente des risques, 

comme une promesse. Il en gardait un souvenir comme tatoué, 

encore trente ans plus tard. Cela aurait dû être. Mais rien n’avait 

été. 
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Panti-shilaya était beaucoup moins belliqueuse que son aînée, 

plus tempérée, plus réfléchie, moins enivrée par l’aventure sans fin. 

Lorsque parvint la nouvelle de la mort de Marpeshya, leur 

souveraine restée au royaume de leur steppe natale, Panti-shilaya, 

qui devenait dès lors Themiris, la huitième Themiris, décida qu’il 

était temps de rentrer au pays, après dix ans partis et gorgés de 

butin et de souvenirs, de prendre le chemin du retour. Les 

bannières, les milliers de cavaliers et l’interminable convoi des 

chariots s’ébranlèrent et quittèrent le Themis-kura, en paix pour une 

fois, laissant incrédules les populations locales qui les observèrent 

passer de loin et qui avaient eu tant à subir de leurs dévastations et 

pillages. Khrishpay était encore fidèle, accroché à l’espoir de voir 

Panti-shilaya le choisir. 

Mais la nouvelle Themiris brisa à tout jamais son rêve et son 

avenir. Du côté de Tariuni, dans l’Urartu septentrional, à une étape, 

une cérémonie solennelle fut organisée. Et là, en pleine conscience 

des implications de son acte, la jeune souveraine décida de s’unir 

avec le prince Otar, une espèce de poète musicien colche, qui était 

venu à leur rencontre avec un petit détachement de son pays, 

contrée par laquelle les Kimiri transiteraient pour regagner leur 

steppe et avec laquelle ils entretenaient des relations suivies et 

cordiales depuis longtemps. Ce brunet courtaud à la belle voix et 

aux manières délicates l’avait subjuguée en une nuit, une seule. 

Cette décision purement personnelle, mais à portée politique forte, 

suscita quelques remous. Pas tant le fait qu’elle eût jeté son dévolu 

sur un inconnu ou un non-guerrier, toute femme Kimiri et reine a 

fortiori ayant toute liberté de choix ou de répudiation, mais bien 

parce qu’il s’agissait d’un étranger, un sédentaire, aux mœurs et 

coutumes très différentes des leurs. Elle fit appel d’un précédent 

très ancien, celui de Tomiris, leur héroïne légendaire, la première de 

toute leur lignée royale féminine. La référence était incontestable et 

fit taire les légitimistes et les chefs de bannière. 

Un seul ne put l’admettre : Khrishpay. Pour lui, son amour secret 

et son espoir s’écroulaient. Elle ne l’aimait pas, ne l’avait jamais 

considéré en fin de compte, et coupable de s’être laissée séduire par 

le premier inconnu. Le jour prévu de la cérémonie, offense majeure, 
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lui et une bonne partie des guerriers de sa tribu de Kerkinitis 

abandonnèrent le camp et leur peuple s’en retournant en sa steppe 

natale, décidés à se construire un destin en dehors. Panti-shilaya ne 

s’opposa pas à leur départ, consciente de s’être créé un ennemi à 

vie, dont il valait mieux qu’il y eût désormais de la distance entre 

eux. 

Dés lors réduit au statut de chef d’un clan paria, n’obéissant plus 

à aucune autorité supérieure, Khrishpay poursuivit la seule vie qu’il 

connaissait : piller, razzier, dévaster, terroriser les populations. Se 

repliant à la fin de chaque saison dans le Themis-kura, qui devint 

peu à peu son territoire exclusif, il défiait les royaumes établis qui 

se relevaient avec peine de la décennie infernale. Sa réputation de 

fléau ne cessa de croître. 

Son premier grand exploit propre, à peine quelques mois après 

avoir rompu avec les siens, s’était déroulé en Cilicie, non loin des 

fameuses portes, le défilé stratégique qui met en relation le plateau 

anatolien et les vastes plaines syriennes. Sargon, le terrible 

souverain d’Asshur, s’en revenait de l’une de ses campagnes 

annuelles, bien plus dévastatrices au final que les raids épisodiques 

des nomades Kimiri, convoyant un énorme butin et des files 

interminables de prisonniers condamnés à être esclaves et qui 

tombaient par centaines sur les chemins assoiffés du sud. Sargon 

s’était attardé dans un bourg perdu, victime de maux gastriques. Il 

n’y avait autour de lui qu’une arrière-garde réduite, le gros de son 

armée ayant poursuivi et se trouvant à plusieurs jours de marche en 

avant. Avec une hardiesse inouïe, Khrishpay et ses cavaliers 

fondirent sur la cité et les Assyriens isolés qui se défendirent 

vaillamment avant de succomber. 

Pénétrant dans la pièce où le cruel souverain mésopotamien était 

alité, sa première idée avait été de le faire prisonnier et le négocier 

contre rançon. Mais le fier maître de Ninive l’avait toisé, le 

sommant de le conduire à son propre seigneur. Alors, comme 

l’aurait froidement fait Sinopis, Khrishpay lui trancha la tête de sa 

courte épée, lentement. Et il s’empara sans vergogne de tous les 

bijoux qu’il arborait, dont un étonnant en forme de petite pyramide 
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colorée, sectionnant les doigts bouffis pour extraire les bagues 

serties de pierres précieuses. Ainsi mourut sans gloire le grand roi 

Sargon, celui qui avait porté au faîte la puissance assyrienne. On ne 

retrouva jamais sa tête et il ne put être identifié. 

Dans les années qui suivirent, Khrishpay et les siens se firent 

insaisissables et continuèrent leurs incursions prédatrices. Mais, peu 

à peu, la situation évolua. Un royaume était en train de se relever à 

grande vitesse et avec un sursaut d’ampleur, celui de Phrygie. 

Un nouveau roi, Midas, avait succédé au vieux Gordias. Habile, 

déterminé et chanceux, il affirmait et asseyait son pouvoir et sa 

puissance. Avec le concours de son frère, le jeune Mygdoon, il 

réorganisa en profondeur son armée. Usant de force et de 

compromis, il imposa sa tutelle sur des principautés périphériques 

et implanta en colonies militaires aux confins stratégiques des tribus 

à moitié sauvages, qu’il stipendia et qui firent office de glacis 

protecteur. Parmi celles-ci, il y avait notamment les Mushki, un 

peuple cousin installé un temps à l’autre bout de la péninsule en 

Mysie, guerriers redoutables et paysans tenaces. Avec eux, Midas 

verrouilla efficacement sa frontière avec l’Assyrie et l’Urartu. Et 

l’activité de quadrillage systématique et de sécurisation menée à 

l’intérieur par le prince Mygdoon et ses contingents mobiles 

commença à restreindre sérieusement le champ d’action de 

Khrishpay et ses pillards. Peu à peu, il leur fut de plus en plus 

difficile de lancer de grandes incursions loin de leur sanctuaire de 

Themis-kura. 

Ils tentèrent bien un raid éclair sur Gordion, la capitale 

phrygienne mal protégée, mais Midas réagit avec promptitude et, en 

une manœuvre singulièrement audacieuse, fit bloquer le défilé 

montagneux par lequel ils auraient dû s’en retourner. Et il lui 

envoya un émissaire pour le lui faire savoir et qu’il le tiendrait des 

mois durant si nécessaire. Khrishpay perçut toute l’habileté de ce 

plan. Il aurait beau piller Gordion, voire même Pessinous et d’autres 

cités proches, il lui serait alors impossible, l’hiver approchant, de se 

replier sur le Themis-kura ni même envisager une fuite vers les 

hauts plateaux orientaux, ensevelis sous la neige. Et l’armée de 
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Mygdoon qui s’approchait à marches forcées le bloquerait vite aux 

abords d’un secteur montagneux dépourvu de pâturages et de 

ressources où ses cavaliers et leurs inestimables montures auraient 

bien du mal à survivre en nombre à la saison froide. Que valaient de 

somptueux butins s’ils ne pouvaient en jouir ? 

Khrishpay allait avoir quarante ans, un âge presque canonique 

pour un nomade qui passait plus de temps à cheval que sous la 

tente. Sans femme officielle, sans réelle perspective, sans même que 

ses exploits soient glorifiés par d’autres que ses proches 

compagnons. Il pensait à Panti-shilaya qui, d’un coup, avait décidé 

de tout arrêter. Et, contre toute attente, il choisit de rencontrer 

Midas pour conclure une paix durable entre eux. Celui-ci, en 

diplomate et stratège voyant loin, avait compris qu’il valait mieux 

s’entendre avec ces nomades et les allier à son service plutôt que 

d’essayer de les réduire. En mobilisant beaucoup d’énergie et de 

forces, il réussirait sans doute, mais il en sortirait notablement 

affaibli, et pouvait-il être certain que d’autres peuples cavaliers n’en 

prendraient pas le relais dans un futur proche ? 

C’est ainsi que les deux hommes se rencontrèrent et se mirent 

d’accord sur les termes d’un pacte durable. Tout le Themis-kura 

était reconnu à Khrishpay, en qualité de prince indépendant. Et 

Midas le soldait à son service, lui et ses guerriers, pour aller 

guerroyer, s’emparer de butins, faire des esclaves et soumettre des 

états voisins avec lesquels il était en conflit ou qu’il convoitait, 

comme la riche Lydie à son occident. Dès lors, les Themiskurites, 

ainsi qu’ils furent désormais appelés, continueraient leur mode de 

vie nomade, celui auquel ils étaient attachés, tout en ayant une 

nouvelle patrie et en épargnant le territoire de leur allié tutélaire 

phrygien. 

L’accord pouvait sembler déséquilibré en faveur de Midas, aussi 

Khrishpay émit-il une exigence inattendue qui, dans son esprit, 

prouverait la bonne volonté réelle du roi. À l’instar de ce qu’il 

pouvait constater pratiqué dans la plupart des relations entre états 

évolués, il réclama une alliance familiale entre eux, autrement dit 

que Midas lui donne pour épouse sa fille. Tout autre souverain que 
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le rusé Phrygien aurait balayé d’une colère définitive une telle 

demande de la part d’un barbare, mais lui soupesa avec sang froid et 

sans passion les choses. Sur le fond, avoir Khrishpay comme 

gendre, lui permettrait de contrebalancer la place et les ambitions de 

son frère Mygdoon. Disposer de la force militaire des Themiskurites 

rentrait également dans cette ligne directrice. Par ailleurs, Midas 

avait déjà deux fils, vigoureux, pour assurer sa succession. Partant, 

l’union de Pessinae avec Khrishpay, n’ouvrait pas, en principe, de 

perspective dynastique. En revanche, elle contribuerait à arrimer la 

nouvelle principauté à son royaume, ne serait-ce qu’en y instillant 

progressivement les mœurs en usage à Gordion. Et c’est ainsi que sa 

jeune fille, éplorée et éperdue, avait quitté son cocon doré, pour 

s’en aller vivre sous la tente barbare, au pouvoir d’un homme dur et 

insensible, deux fois plus vieux qu’elle. Moins d’un an plus tard lui 

naissait un garçon, nommé Tekmesas. 

L’alliance passée entre Midas et Khrishpay se révélerait durable 

et satisfaisante pour les deux parties, au grand dam des cassandres 

qui l’avaient jugée contre nature. Le Phrygien entreprit plusieurs 

campagnes sur les confins pisidiens et lydiens, auxquelles prit une 

part active le contingent themiskurite. Khrishpay eut même 

l’occasion de pousser jusqu’à la côte ionienne et approcher, du côté 

de Smyrni et Efesos
8
, les riches cités grecques et leurs promesses de 

pillage infini. Des navires saisis en Mysie à Kyzikos, dans l’ancien 

pays vassalisé des Mushki, allaient faire naître une vocation 

inédite : la piraterie, laquelle n’était somme toute que la déclinaison 

maritime de leur mode de vie terrestre. Sinopis en serait le port 

d’attache. 

Les années passant, les Themiskurites se sédentarisèrent de plus 

en plus et commencèrent à mettre en valeur leur nouveau territoire, 

grâce à des milliers d’esclaves razziés ou faits prisonniers. À côté 

des tentes établies maintenant à demeure, Khrishpay entreprit la 

construction d’édifices en dur, des bâtiments utilitaires, des 

entrepôts, puis sous la pression de Pessinae deux palais, le principal 

à Themis-kura même et le second à Sinopis.  

                                                 
8
 Smyrni : Smyrne (Izmir actuelle) ; Efesos : Éphèse, cités ioniennes 
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Celle-ci aurait voulu qu’il les emmenât, elle et son fils, à Gordion 

visiter son père lorsqu’il se rendait en Phrygie. Ce qu’il lui refusa 

toujours, avec un argument que lui dictait son instinct. Assez vite, 

presque coup sur coup, les deux héritiers de Midas, pourtant en 

excellente santé, étaient décédés. De mort naturelle en apparence, 

mais beaucoup émirent des doutes et une suspicion persistante 

demeura. Par ce concours de circonstances, il s’avérait que ce fût 

Tekmesas, le fils de Pessinae et Khrishpay, qui devenait l’hoir 

présomptif de Midas, lui qui ne connaissait rien ni de son grand-

père, ni de la langue ou des coutumes phrygiennes. « Tu veux donc 

que ton fils et toi-même périssiez empoisonnés par Mygdoon, 

comme tes frères ? » lui disait-il pour la dissuader de se montrer à 

la cour de Gordion. Ce à quoi elle ne savait que répondre, 

consciente au fond qu’il avait probablement raison. Que pensait 

Midas de cela ? Jamais il ne s’en ouvrit à quiconque. Personne ne 

devait jamais voir non plus la tête embaumée de Sargon à la barbe 

bouclée que lui avait remise Khrishpay lors de leurs négociations et 

qu’il gardait serrée au fond d’un coffre secret. 



 

CHAPITRE IV 

An-tiushpa, la ha-mazan 

 

Quelque part dans la steppe scythe entre les mers de Panti-

akshaina (actuelle Mer Noire) et d’Irkan (Mer Caspienne) en l’an 

679 avant l’ère chrétienne, 26
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

La steppe bruissait de son souffle familier. La rosée fraîche de 

l’aube perlait en gouttes minuscules au long des tentes et des 

faisceaux. À la lumière montante du jour le camp s’éveillait peu à 

peu. 

Des coups de corne stridents finirent de tirer les attardés de leur 

sommeil. Les plus engourdis s’endolorirent de morsures de fouet 

bien senties, grognant et les yeux furibonds. Il ne faisait pas bon 

traîner dans les rêves. Chaque dizainier transmit alors les consignes 

du jour aux siens devant le bivouac du peloton. En moins d’une 

heure, chacun aurait ingurgité un rapide repas de viande séchée et 

de lait frais ou caillé, replié les tentes et chargé les affaires dans les 

chariots et le camp serait levé. L’activité se fit d’un bout à l’autre 

en un clin d’œil. 

Un observateur peu avisé aurait jugé fébriles tous ces 

mouvements apparemment désordonnés et empêtrés mêlant 

hommes, montures et véhicules, guerriers, serviteurs et intendance, 

mais, comme un nœud de serpents se délace d’instinct à la chaleur, 

tous les éléments retrouvaient vite leur ordre et leur place, ponctués 

par les coups de corne aux sonorités aigres et allongées. Au 

huitième, l’avant-garde s’ébranlait, trois escadrons complets. Au 

douzième, ce fut au gros de la troupe, trois régiments entiers, de se 

mettre en route, chacun sur sa colonne, suivis de l’impedimenta, des 

vurdon, des esclaves à pied, et de l’énorme remonte. Celle-ci, au 
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départ de trois chevaux par cavalier combattant, était augmentée de 

plus d’un millier de bêtes capturées. Trois escadrons dédiés en 

avaient la responsabilité. Venaient ensuite la centaine de chariots de 

butin attelés à des bœufs puissants et un petit nombre de prisonniers 

liés par les mains, encadrés de gardes à l’air draconien. Puis un 

groupe de cinq pelotons s’élança au trot sur l’aile gauche et un autre 

côté droit. Ils assureraient une mission de patrouille sur les flancs. 

Enfin, une heure après que le dernier véhicule eut pris la piste, dans 

la poussière soulevée par les longues files devant eux, les quatre 

escadrons d’élite ha-mazan enfourchèrent à leur tour leurs 

montures, chaque guerrière menant à la longe un cheval de secours, 

pour constituer l’arrière-garde protectrice. 

Du camp et de l’étape, il ne restait plus que les traces de foyers 

dispersés, quelques reliefs avariés et le cadavre écorché d’un espion 

qui avait été découvert et exécuté au matin. Accroché autour du 

cou, un bout de feutre sur lequel avait été dessiné avec soin et son 

sang le tamga, le triangle symbolique d’An-tiushpa. Message à 

l’adresse des ennemis défaits qui s’en viendraient humer leur odeur 

encore chaude comme des loups blessés et décimés mais à la soif de 

faide et de vengeance intacte. 

La victoire avait été totale et meurtrière. L’ordu des Scythes 

d’Ishpakay s’étalait au bord d’une large rivière, éparpillant tentes et 

enclos, en un site établi sommairement et sans grande considération 

de défense. Une habile diversion par une troupe réduite avait attiré 

le gros des forces scythes sur l’autre rive. L’attaque du camp avait 

alors été d’une facilité presque frustrante. Les cavaliers avaient 

déferlé, escadron par escadron, on se serait cru à la parade ou en 

opération d’entraînement. Les flèches avaient semé la mort à la 

volée avant que les survivants ne s’enfuient éperdus à pied à travers 

la steppe. Les ordres de l’atabeg étaient de ne pas les poursuivre, de 

se concentrer sur le butin et de mettre ensuite le feu à tout ce qui ne 

pourrait être emmené. Ils n’avaient à déplorer de leur côté que peu 

de morts et quelques blessés, alors que sur la plaine gisaient par 

centaines les cadavres ennemis autour desquels commençaient de 

rôder les premiers nécrophages. 
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Une victoire pleine qui ferait date et constituait pour Ishpakay et 

ses Scythes agressifs un avertissement terrible de cesser leurs 

velléités d’expansion à leur occident et de s’en tenir à leurs 

territoires de la Mer d’Irkan. Ils avaient beau être des peuples 

apparentés, parler des langues proches, puiser à un fond commun de 

croyances et coutumes, se référer aux mêmes ancêtres mythiques 

Ma-sakata, les luttes pour le contrôle des pâturages et des terrains 

de parcours étaient féroces et permanentes. Et de plus en plus, les 

raids à but de pillage ou de faire des prisonniers qui deviendraient 

esclaves prenaient le pas sur toute raison purement défensive. Ils 

étaient une justification économique. La frontière incertaine entre 

leurs deux nations était violée de plus en plus souvent et avec de 

plus en plus d’audace. 

Longtemps, les Kimiri avaient observé une attitude expectante, 

mais leur patience avait été mise à mal et, sur l’injonction de leur 

souveraine et la férule d’An-tiushpa leur atabeg, ils avaient décidé 

de frapper leurs ennemis au cœur. 

Comme dans toutes les batailles d’envergure, les escadrons de 

ha-mazan avaient été à la pointe du combat, sauvages et intrépides, 

revenant sans cesse à la charge après être retournées en arrière se 

réapprovisionner en flèches et en sautant sur des montures fraîches. 

En dépit des adjurations de ses capitaines de se préserver et de 

commander en retrait, An-tiushpa était à la tête de son régiment 

d’élite. Aisément reconnaissable à sa cotte bardée de bronze et 

passementée d’or, elle devenait une cible évidente aux archers 

ennemis. Mais son impétuosité, son instinct et jusqu’au soleil lui 

tissaient un halo protecteur. Même son visage disparaissait sous son 

épaisse et longue chevelure blonde dénouée, harpie gauchère qui 

décochait ses traits mortels plus vite que n’importe quelle autre, 

emportée par ses montures aussi déraisonnables qu’elle. Et la 

chance l’avait toujours accompagnée, cette fois encore. 

Tandis que l’attaque prenait fin, qu’à pied les deux escadrons de 

réserve achevaient méthodiquement les blessés à coup d’akinakès, 
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l’épée courte, une flèche tirée par un Scythe embusqué dans les 

roseaux au bord de la rivière avait atteint An-tiushpa, à l’aine. 

L’épaisse cotte de cuir avait amorti l’impact, légèrement diagonal, 

et la pointe de bronze avait pénétré sans force dans les chairs. Mais 

surtout, la doublure de soie n’avait pas été perforée, si bien qu’elle 

avait pu être extraite sans provoquer d’arrachement. Les chefs de 

bannière étaient revêtus d’une telle protection, de très haute valeur. 

La soie, cette matière divine tant elle était douce, résistante et 

introuvable, était cousue à l’intérieur et faisait comme une tunique à 

même la peau. Une flèche ajustée à pointe de fer ou de bronze 

parvenait à transpercer une cotte de qualité, mais seul un trait 

puissant à bout portant et de face pouvait déchirer la soie. La 

plupart du temps, la pointe s’enfonçait alors mollement, 

emprisonnée dans l’étoffe résiliente. Le chamane-guérisseur l’avait 

retirée avec soin mais sans grande difficulté. La plaie était nette et 

peu profonde, sans risque d’infection. Du baume cautérisant et un 

bandage propre bien serré autour de la taille avaient été ensuite 

appliqués. Renouvelés régulièrement pendant une dizaine de jours, 

la blessure cicatriserait, ne laissant qu’une scarification parfaite sur 

sa peau hâlée à la fermeté de cuir chamoisé. 

Et de nouveau, elle chevauchait au milieu des siennes, altière et 

triomphante. Et tous, les anciens, de la comparer à Sinopis, la furie 

victorieuse, sa tante maternelle, celle dont le kourgane s’élevait de 

l’autre côté de la mer, dans un pays de récits nostalgiques. 

An-tiushpa, la fille aînée de Themiris et du prince Otar, future 

souveraine des Kimiri à la mort de sa mère, s’inscrivait dans une 

continuité séculaire. Femme, cavalière, archère, combattante, dure 

au mal et sans faiblesse, pénétrée de la grandeur de leurs traditions, 

de leurs ancêtres et de l’apodicticité de leur mode de vie, elle 

porterait haut les bannières des siens et le Vent enivrant de la 

steppe. 

Elle n’était pas née à l’époque où sa grand-mère, Marpeshya, 

avait lancé ses troupes vers le midi, pour ce qui allait devenir une 

épopée mythique. Aux souvenirs des anciens et des conteurs, 

Sinopis était comme elle, juste un peu plus jeune lorsqu’elle avait 
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pris la tête de leur armée invincible. Une aventure d’une décennie, 

que tous se racontaient, magnifiée et qui faisait les yeux et les rêves 

brillants, des chevauchées mémorables au travers de montagnes, de 

hauts plateaux dans les tempêtes de neige, les vaillants petits 

chevaux de la steppe défiant le froid, les fournaises, la faim, 

l’inconnu. Et puis, les cités dorées aux richesses extravagantes, les 

villages affolés pleins de grain et de femmes soumises, les plaines 

de Themis-kura riches de pâturages et de douceur. Et plus que tout, 

l’ivresse de la vie sur le fil et l’exaltation d’une fin glorieuse. Et si 

Panti-shilaya avait mis un terme à cette fabuleuse aventure à la mort 

de sa sœur et fait regagner leurs étendues natales, gorgés de trésors, 

cela ne pouvait être qu’une parenthèse, une respiration, le temps 

d’enfanter une nouvelle génération de combattants dignes et 

infatigables, élevés à la trempe de la steppe qui ne pardonnait 

aucune faiblesse. Les confrontations avec les Scythes consacraient 

le cycle renaissant. D’apparence tout autant plein. 

Et pourtant, An-tiushpa ressentait un vide, une insatisfaction, une 

fadeur à son instinct de femelle dominatrice en peine d’absolu. 

Combattre des nomades, des peuples de mêmes culture et mœurs 

n’apportait rien de grand, ne nourrirait aucun mythe, s’inscrirait 

juste dans une litanie infinie et banale de cavalcades et 

d’escarmouches. La steppe, c’était le Vent, celui qui efface toutes 

les traces, qui porte les effluves jusqu’aux océans où ils 

s’engloutissent vaincus. La steppe, c’était la matrice, le terrain de 

jeu des enfants, l’apprentissage nécessaire. Le destin était d’y 

retourner mourir, d’y dresser son kourgane et de s’y coucher pour 

l’éternité. Mais les ancêtres glorieux avaient déjà accompli tant 

d’exploits que seul celui qui affrontait le monde adverse, celui des 

sédentaires et des royaumes populeux aux cités orgueilleuses, et en 

revenait vainqueur, était réellement digne d’accéder à Argimpasa la 

Suprême, de recevoir les félicitations de ses mères attentives et de 

transmettre son nom et sa légende à la postérité. 

L’armée Kimiri regagnait son territoire. Dix jours de marche 

lente pour parvenir à l’ordu d’été, cette année dans la péninsule 

retranchée de Taman. En arrière-garde protectrice, le régiment ha-

mazan, les guerriers les plus expérimentés, à la fidélité absolue, 
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couvrait le reste de la troupe. Cette institution remontait aux temps 

les plus anciens, avant même l’époque de la légendaire Tomiris. 

Leurs ennemis Scythes, les Massagètes ou les Saces, tous également 

issus des ancêtres Ma-sakata, la connaissaient aussi, quoiqu’elle tînt 

chez eux un rôle moindre. 

Le régiment ha-mazan était exclusivement féminin, soit au 

complet dix escadrons. Y appartenir conférait une position sociale 

et personnelle presque au sommet, juste en dessous de la famille 

royale, des maîtres de tribu et des chefs de bannière. Régiment 

d’élite, rattaché directement à la souveraine et hors influence des 

clans toujours prompts à faire défection, il était composé des 

meilleures guerrières, de femmes qui renonçaient à une vie 

familiale classique. Ne pouvaient l’intégrer, à partir de quinze ans, 

que celles qui réussissaient des épreuves extrêmement sélectives, 

tant à la maîtrise équestre qu’au tir à l’arc, au maniement de 

l’akinakès, du poignard, d’une petite fronde ou encore du fouet, et 

capables de vaincre à la lutte trois adversaires à la suite. Mais aussi, 

survivre plusieurs semaines en plein hiver dans la steppe. Et se plier 

à une discipline d’airain, des humiliations permanentes pendant une 

période d’essai de trois lunes. 

Celle qui était admise au rang de ha-mazan quittait sa famille et 

son clan, accédait à un statut enviable et une esclave lui était 

attribuée pour la servir. Mais à compter de ce jour, elle appartenait 

corps et âme à la souveraine. La principale obligation qui en 

découlait, outre le fait d’être appelable à tout instant pour aller 

combattre, était une interdiction absolue de tomber enceinte, auquel 

cas elle était immédiatement dégradée, marquée au fer et chassée, 

voire exécutée dans certaines situations extrêmes. Les ha-mazan 

n’entretenaient donc pas, en théorie, de relations sexuelles avec les 

hommes. En revanche, la plupart décidaient en toute liberté, au bout 

de douze ans minimum, d’abandonner ce statut pour fonder famille 

et avoir des enfants. Elles jouissaient alors d’une position 

personnelle enviable et reconnue, riches souvent d’une part 

importante de butin accumulée au fil de leurs années de service, 

toujours majorée par rapport aux combattants ordinaires. Les 

anciennes capitaines chefs d’escadron ha-mazan avaient de droit un 
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rang égal à celui des chefs de clan et pouvaient prétendre à 

commander des bannières masculines, mais cela était rare dans la 

pratique. Ainsi, être ha-mazan conférait un statut prestigieux, en 

contrepartie d’obligations draconiennes. 

Les ha-mazan étaient pourvues du même équipement que les 

régiments communs. L’arme principale était l’arc composite, d’une 

brassée de longueur, en bois renforcé côté extérieur de tendon séché 

extensible et sur la face interne par des lamelles en corne résistant à 

une forte compression. Au repos, l’arc était courbé à l’envers, seule 

la tension de la corde pour le préarmer lui donnant sa forme 

opérationnelle. Leurs ennemis scythes, contrairement à eux, le 

gardaient corde en place, maintenu dans un étui rigide. Le carquois 

réglementaire comportait trente flèches à pointe de bronze ou 

parfois d’os, à douille ou ailettes. 

L’épée courte en fer, la fameuse akinakès, amélioration décisive 

du grand poignard bimétallique des siècles précédents et dont leurs 

forgerons avaient acquis le savoir et la maîtrise auprès des peuples 

montagnards du Caucase, avait une garde en forme de papillon. Elle 

était portée au côté gauche dans un fourreau polylobé en cuir ou en 

bois gainé de cuir, fixé à la ceinture par une cordelette passée dans 

un organeau haut et à la cuisse grâce à une lanière nouée à la chape. 

Un petit poignard effilé était attaché au long du mollet droit, dans la 

botte. Enfin, dernières armes, un fouet tenu à la ceinture à droite, et 

une fronde autour du front, ou du casque arrondi à crête sagittale 

annelée, ou du capuchon pointu en feutre ou en cuir, avec quelques 

galets de jet dans une bourse à côté de la pierre à aiguiser. 

Les ha-mazan endossaient une tunique serrée en laine, rarement 

en tissu, à même la peau, laissant leurs jambes à nu au-dessus de 

leurs hautes bottes de cuir sombre à semelle dure, fourrées et lacées 

sur l’arrière. Les régiments masculins portaient, eux, un pantalon de 

feutre. Sur la tunique, elles enfilaient le plus souvent un court 

caftan croisé en cuir souple, souvent rouge, décoré et cousu de 

motifs géométriques au fil doré pour les officières. Quant à leur 

atabeg, An-tiushpa ici, elle se reconnaissait au torque d’or passé 

autour de son cou, insigne de son commandement. En situation de 
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combat ou de patrouille, elles troquaient le caftan pour une cotte 

épaisse en peau de bœuf, lacée fortement mais conçue avec des 

espèces de renflements bouffants améliorant ainsi sa capacité à 

amortir les traits ennemis. Celle des capitaines d’escadron était en 

outre renforcée de plaques de bronze, surtout au niveau du plastron 

et du dos. En hiver, elles disposaient également d’une lourde pelisse 

en feutre et d’une paire de gants fourrés. 

Mais ce qui, plus que tout, assurait leur distinction, c’étaient 

leurs montures. Un guerrier se devait d’en posséder trois, un chef de 

peloton quatre et un capitaine cinq. Lesquelles représentaient une 

grande part de leur bien. Les ha-mazan, elles, se voyaient offrir ces 

bêtes à leur entrée dans le corps. Et puis, privilège éminent, elles 

avaient priorité dans le choix des chevaux pris à l’adversaire et qui 

faisaient partie du butin partagé. 

Les retours de campagne étaient monotones, au pas lent des 

bœufs tractant les imposants chariots, dont quelques vurdon fermés, 

qui portaient les richesses saisies chez les ennemis. Celles-ci 

avaient déjà été prémarquées sur le champ de bataille même, 

escadron par escadron et combattant par combattant. Les parts 

réservées à Themiris, aux groupes et clans de soutien et aux 

divinités étaient bien identifiées. 

Restaient les prisonniers, cette fois-ci peu nombreux, qui 

appartenaient par essence au monarque, lequel les attribuerait 

ensuite selon son bon vouloir. Ils deviendraient esclaves, un statut 

rigoureux mais qui pouvait évoluer. Si beaucoup, surtout lorsqu’il 

s’agissait de sédentaires raflés, mouraient assez vite, victimes des 

redoutables conditions nomades de la steppe, un nombre non 

négligeable d’entre eux finissaient toutefois par se fondre dans le 

peuple de leurs maîtres, affranchis et dotés au bout de quelques 

années de service loyal. Société rude mais ouverte, dans laquelle les 

positions sociales transmises ne duraient qu’au travers des qualités 

individuelles. Un clan, mené par un chef de valeur, pouvait 

complètement se dissoudre à sa mort si son successeur n’avait pas 

son étoffe et voir les fidélités s’égayer, sa réputation sombrer à 

jamais. La fortune s’édifiait sur les troupeaux, le nombre de têtes, 
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mais les guerres et les pillages recomposaient en permanence le 

paysage et les stratifications. La richesse ne s’accumulait pas, les 

biens les plus précieux accompagnant les défunts dans leur 

kourgane inviolable, et seuls les exploits signaient les rangs et les 

honneurs. 

Les prisonniers scythes qui cheminaient mains liées derrière les 

chariots avaient tout loisir de méditer ces perspectives. Au moins 

chez les Kimiri ne finiraient-ils pas enterrés avec leur maître, une 

coutume bien ancrée dans leur propre société. Les femmes 

serviraient de butin sexuel dans un premier temps, lot commun 

traditionnel, mais filles endurantes de la steppe elles survivraient. 

Ensuite, à l’attache de qui seraient-elles versées ? Peut-être de ces 

fières ha-mazan justement… ? Ou offertes en tribut à des clans 

lointains en échange d’allégeances ? Ainsi allait le destin. Un jour 

maître, le lendemain esclave, au gré des victoires et des défaites. 

La tribu de Molpadia nomadisait très loin vers le nord, aux 

limites des sombres forêts, au contact de peuples primitifs qui 

vivaient comme des bêtes dans des tanières et des abris de fortune. 

Un jour, une troupe de cavaliers inconnus avait surgi et raflé les 

chevaux et quelques femmes et enfants, après avoir incendié le 

campement et dispersé les troupeaux. 

Elle n’avait que sept ans et parlait avec difficulté, victime d’un 

défaut laryngal qui l’empêchait d’articuler correctement. Elle avait 

survécu à la longue marche de retour vers la steppe profonde de ses 

nouveaux seigneurs. De peu d’intérêt économique, elle s’était 

retrouvée servir au sein des esclaves appartenant en rebut à la 

maison de la reine. Victime de nombreuses vexations et brimades 

en raison de son handicap, elle avait toutefois eu la chance d’être 

remarquée par le prince Otar, l’époux de Themiris, un hercule laid 

aux cheveux bouclés noir corbeau, aux manières et la voix douce, 

aux qualités humaines qui tranchaient par rapport à la dureté 

ambiante, un étranger d’origine qui passait pour un poète et un 

musicien, que nul chef de tribu n’aurait osé railler. Il l’avait fait 

affecter au service exclusif de sa fille aînée, An-tiushpa, qui avait le 

même âge. Les deux enfants avaient ainsi évolué ensemble, bien 
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que l’une fût officiellement l’esclave de l’autre. Des sentiments 

indéfectibles s’étaient tissés entre elles deux, au-delà de toutes leurs 

différences et de leurs statuts. 

Lorsqu’An-tiushpa était devenue ha-mazan, sans difficulté 

aucune, elle qui tenait de son père sa force physique et de sa mère 

sa beauté sévère et ses qualités de cavalière et d’archère, Molpadia 

avait voulu mourir de perdre son amie et maîtresse. Sur les 

instances d’Otar, la reine l’avait affranchie et autorisée à tenter 

d’intégrer à son tour le corps envié. Toujours affligée de son 

handicap de parole et d’un corps imparfait, il lui avait fallu trois 

années et une volonté à nulle autre pareille pour parvenir à réussir 

toutes les épreuves et être admise. Enfin, elle retrouva An-tiushpa et 

leur complicité. 

Quand le prince Otar mourut, d’une mauvaise fièvre contractée à 

observer des semaines durant la vie des esturgeons géants dans le 

lacis malsain du delta du grand fleuve Dana, les deux jeunes 

femmes, qui lui vouaient une admiration et un amour sans bornes, 

tombèrent dans une profonde dépression et semblèrent abandonner 

toute envie de vivre. Elles se rapprochèrent encore davantage, 

définitivement. Le Vent et le printemps de la steppe séchèrent leurs 

larmes et fermèrent leurs sentiments à la gent masculine. 

Combattantes le jour, amantes la nuit, jamais plus elles ne devaient 

soupirer sur un homme. 

En approchant de la péninsule de Taman où se situait l’ordu d’été 

des Kimiri royaux, l’avant-garde envoya un détachement en avant, 

suivant en cela un rituel protocolaire bien établi, annoncer la 

glorieuse nouvelle, que l’on prépare le retour et l’accueil triomphal 

des vainqueurs. Mais l’écho de la bataille et le Vent insaisissable 

avaient déjà abasourdi la steppe. Déjà, les clans et même les 

groupes isolés, jusqu’à des dizaines de jours de cheval de là, tant 

amis qu’ennemis, étaient au courant. 

Les profondes ornières laissées par le convoi des chariots et le 

pas des milliers de sabots de cette armée inscrivaient dans le 

paysage une marque, une piste que l’hiver figerait. Un dicton disait 
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que là où passait une horde victorieuse chargée de butin, jamais 

l’herbe ne repoussait. À cet endroit, la steppe était striée de tant de 

routes glorieuses, certaines remontant à des siècles, que la plaine 

était à nu, davantage décapée que ne l’eût fait un troupeau d’une 

myriade de chèvres et moutons. À gauche, une faible ligne de 

hauteurs courait, offrant le vert vivant de ses pâturages. Et un 

bouquet plus sombre, un bosquet de pins et de mélèzes. Derrière, 

chacun savait que s’élevait un grand kourgane, plein de richesses 

accompagnant le défunt. 

An-tiushpa donna l’ordre de stopper la marche et de faire une 

pause. Flanquée de Molpadia et d’une dizaine d’autres ha-mazan, 

elle sortit de la colonne d’arrière-garde, prit le trot puis vite le galop 

vers le tombeau. Leurs caftans rouges mettaient une note mouvante 

incongrue dans les couleurs pastel du ciel et de la steppe mêlée. 

Bientôt simples petits points à l’assaut de la butte, contournant le 

bosquet gardien. 

Le large tumulus faisait une petite bosse reconquise depuis 

longtemps par l’herbe source de vie, qu’un tapis de milliers de 

fleurs blanches, mauves et jaunes marquait de sa noblesse. Aucun 

autel, aucun totem, aucun cairn, aucun signe humain ne déparaient 

cet endroit laissé au regard et au respect des êtres vivants et 

célestes. Le Vent sifflait dans les mélèzes, comme un chant 

permanent et polyphonique pour l’agrément du défunt qui reposait 

là. 

An-tiushpa sauta de cheval avant même que celui-ci ne ralentisse 

à la légère pression des genoux. Derrière, ses compagnes stoppèrent 

leurs montures à une dizaine de pas, sans mettre pied à terre, à la 

limite du tumulus. Seuls une personne royale ou un descendant 

direct avaient le droit de fouler un kourgane, de souiller de sa 

semelle le tapis vivant qu’il nourrissait. An-tiushpa s’avança 

jusqu’au sommet, laissant ses mains effleurer les bourgeons de ses 

paumes ouvertes, caressant les corolles confiantes, demandant 

pardon aux tiges innocentes que ses bottes piétinaient. Ponceau 

comme un coquelicot coiffé d’or, elle se tourna vers l’ouest, la 

direction que regardait la défunte sous elle, vers le couchant du jour 
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et de la vie et s’ensongea un long moment, les yeux fermés et le 

visage flatté par le souffle complice qui relevait les rêves. De tels 

lieux étaient les portes, les seules, vers l’éternité. La simplicité 

absolue, la communion intime avec la steppe, l’unique tabou 

imprescriptible. 

Elle s’accroupit, unit avec grâce trois fleurs minuscules, une 

mauve, une blanche et une orangée, qu’elle coupa et glissa dans sa 

tunique sous le torque au creux des seins, baissa respectueusement 

la tête et redescendit avec lenteur, éclairée et soucieuse tout à la 

fois. « Qu’Argimpasa m’accueille un jour comme elle 

t’accompagne toi, glorieuse Lampeto », adressa An-tiushpa à l’hôte 

des lieux avant d’enfourcher sa monture d’un appel machinal et 

parfait. Les cavalières tournèrent bride et s’en revinrent à la colonne 

au petit trot, dans un silence que même le sabot des chevaux 

respectait. Bientôt l’ensemble de la troupe reprit la piste, laissant 

derrière elle le bosquet et le kourgane de Lampeto. 

Le tombeau de l’ancienne themiris, fille de Lusipis, sœur aînée 

de Marpeshya la grand-mère maternelle d’An-tiushpa, était peut-

être le plus riche de tous les kourganes Kimiri. La défunte avait 

adoré de son vivant, comme nulle autre, l’or et les parures. Le 

pillard qui aurait creusé à l’endroit où s’était tenue la ha-mazan, 

aurait découvert à profusion bijoux, colliers, torques, diadèmes, 

broches, boucles et pendentifs, bagues et perles, vêtements 

somptueux, sans même parler des armes de cérémonie ou des 

magnifiques harnachements ou encore de la double chaîne d’or 

longue de cinquante brassées que Lampeto avait fait fondre et tisser 

pour clôturer de façon symbolique l’espace de sa tente royale. 

La steppe entière connaissait l’existence de ce tumulus et sa 

richesse fabuleuse. Mais pas un nomade, même le plus stupide des 

Scythes ou le plus vil chacal humain, n’aurait profané un kourgane. 

Il en allait d’une malédiction absolue, un tabou qui transcendait 

tous les peuples et tous les individus. Ces nomades, dont le but 

social et économique était la rapine, le pillage des adversaires et de 

leurs biens, auraient massacré le moindre ou le plus éminent des 

leurs, et sa famille large avec, celui qui aurait commis un tel crime, 
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quelle que fût la nation à laquelle aurait appartenu le mort dérangé, 

ami ou ennemi. Rarissimes avaient été au cours des siècles 

précédents les transgressions à ce dogme universel de la steppe. Si 

le tombeau de Lampeto était l’un des plus fabuleux, les kourganes 

des souverains Kimiri les plus glorieux se situaient eux plus au 

nord, sur les coteaux dominant le cours inférieur de l’ancestral 

fleuve Dana. Notamment celui d’un très lointain roi connu sous le 

nom de Lugdamis, celui de Lusipis son arrière-grand-mère, mais 

surtout, au premier rang, celui de la légendaire Tomiris, le modèle 

absolu, que beaucoup assimilaient avec Argimpasa, la déesse 

suprême, la Grande Mère, l’essence de la femme. 
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CHAPITRE V 

Les pirates 

 

Détroit du Bosphore cimmérien, entre la péninsule de Taman et 

la Crimée, aux prémices de l’hiver, en l’an 679 avant l’ère 

chrétienne, 26
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

Cela faisait déjà une bonne heure que le capitaine Panti-aris 

observait. La vue qui s’offrait à lui était immense. Du sommet du 

cap, son regard s’ouvrait sur trois côtés. À sa gauche s’étalait en 

douces ondulations la grande péninsule de Kimira, alternance de 

bois dans les creux et les vallons et de belles prairies au goût de sel 

sur les hauteurs que les souffles marins caressaient avec constance. 

À main droite, au-delà du détroit, démarrait la steppe de Taman, 

plus sèche et où l’herbe régnait en maîtresse absolue, ces pâturages 

qui fondaient leur monde et innervaient leurs fibres. La steppe 

infinie qu’ils reposaient de leur présence en hiver, lui laissant 

reprendre haleine sous le manteau de neige et de glace qui n’allait 

pas tarder à l’envelopper, veillée par l’aquilon maniaque descendu 

du lointain borée. 

Et face à lui, justement vers le nord cardinal, la vaste étendue de 

la Petite Mer
9
, dont il ne pouvait distinguer les limites bien qu’il les 

connût dans sa géographie mentale de nomade pour en avoir déjà 

fait le tour. Mais en dépit de son nom très mal choisi, Panti-aris, le 

seigneur de la mer, et à l’image de tous les siens, les grands espaces 

marins ne l’attiraient nullement, mondes instables qu’on ne pouvait 

chevaucher. Néanmoins, la Petite Mer faisait partie de son univers 

familier, comme emprisonnée au milieu de leurs steppes 

maternelles. Il la savait peu profonde, généralement paisible, bordée 

                                                 
9
 Petite Mer : Mer d’Azov, partie de la Mer Noire 
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de marécages à la faune riche et de belles prairies salées que les 

gras moutons appréciaient au printemps. La saison de pêche avait 

démarré, mais les frêles barques ne s’y aventuraient guère, préférant 

se cantonner au détroit où les courants portaient les migrations des 

poissons et leurs bancs. Les pêcheurs étaient de pauvres individus, 

presque tous d’anciens esclaves libérés, qui ne possédaient pas de 

cheptel et qui pour survivre n’avaient guère d’autres ressources que 

celles de la mer, s’exposant sur leurs méchants esquifs pour de 

maigres sardines ou arpentant sans fin les grèves pour quelques 

coquillages ou crustacés distraits. Nul Kimiri de sang ne se serait 

avili à consacrer sa vie à fouiller le sol ou l’onde, le regard toujours 

baissé, ni à se terrer en sédentaire dans leurs sordides huttes de 

roseaux et de terre séchée. D’ailleurs, à peine capable de marcher, 

tout enfant Kimiri n’avait qu’une obsession : monter à cheval et 

n’en descendre que pour dormir sous la tente. 

Ce n’étaient pas des barques de pêche qu’il voyait et scrutait. Ses 

troupeaux, gardés de loin par ses deux plus jeunes fils et quelques-

uns de ses serviteurs, paissaient tranquillement sur le vert coteau 

sous lui. Indifférentes au ciel qui s’obscurcissait de plus en plus, les 

bêtes broutaient consciencieusement la haute herbe ondulante qu’un 

été humide avait poussée au paroxysme. Il était venu se promener 

au milieu d’elles, plus par ennui que par nécessité. Avec une telle 

abondance, il n’y avait aucune chance qu’elles s’égayent loin et la 

topographie même du pâturage sur le cap rendait le travail de 

surveillance aisé. Du reste, les pâtres s’amusaient surtout, à se 

lancer des défis, à qui serait le plus rapide à ramasser en pleine 

course une coiffe posée à terre sans démonter. Son fils puiné, qui 

aurait bientôt l’âge de recevoir son akinakès, qui le ferait admettre 

parmi les hommes et la caste des combattants, se montrait habile. Se 

projetant vers le sol à pleine vitesse, se retenant à la seule force de 

ses pieds en pince autour du poitrail de sa monture et la main 

gauche à la bride, il saisissait le grand bonnet pointu en feutre et se 

redressait d’un puissant coup de reins, bras tendu haut avec le 

trophée et poussant un cri rageur de vainqueur. Panti-aris eut une 

bouffée de fierté puis reporta son regard vers les bateaux qui, 

décidément, l’intriguaient. 
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Les Kimiri n’ayant aucune activité maritime, rares étaient les 

navires qui avaient une raison à se trouver dans la Petite Mer, 

hormis les quelques barques de pêche de Panti-kapaya ou des trois 

ou quatre misérables hameaux accrochés à ses rives. Il distinguait 

trois embarcations, à une vingtaine d’encablures environ de la côte. 

Déjà cela était inhabituel, surtout en cette époque de l’année. Mais 

depuis une heure qu’il les observait de son point haut, elles lui 

paraissaient ne pas bouger, alors même que soufflait une bonne 

brise du nord qui aurait dû naturellement les pousser à embouquer 

le détroit, à tout le moins à se rapprocher. Son œil exercé remarqua 

que chacune avait sa voile amenée, peut-être carguée. Il était 

cependant trop loin pour distinguer des individus à leur bord ou 

simplement apprécier leur nombre. Le jour allait tomber, ce qui 

rendait encore plus étrange cette présence. Normalement, les 

navires accostaient pour la nuit, ou restaient à toute proximité du 

rivage. Craignaient-ils d’être arraisonnés ou même capturés s’ils 

mettaient à la plage ? Panti-aris supputait les raisons de ce 

comportement insolite. Qui pouvaient-ce être ? Et que faisaient ces 

navires dans la Petite Mer ? 

En cet hiver qui démarrait, le jour raccourcissait vite et 

l’obscurité allait bientôt tomber. Le ciel était limpide, le vent se 

renforçait et au matin le givre aurait blanchi les pâturages et la 

glace figerait en miroirs les mares et probablement quelques 

portions du rivage. Les pâtres s’étaient déjà regroupés sous leur 

petite tente, à l’abri de la brise marine sous un surplomb, et un 

joyeux feu commençait à s’élever. Ils passeraient la nuit à proximité 

de leurs animaux. Quelques chiens bergers, tenant plus de loups que 

de dociles compagnons, allaient et venaient autour. On pouvait leur 

faire confiance pour aboyer et ramener parmi ses congénères en la 

mordant cruellement toute bête qui s’écarterait. 

Panti-aris décida de rentrer à son campement, situé à environ une 

heure de là vers l’ouest, en haut d’un vallon verdoyant où, étonnant 

spectacle de la nature, plusieurs cônes rejetaient à intervalles 

réguliers de la boue brûlante qui s’en allait nourrir une coulée lente 

et visqueuse, endroit qu’on appelait Bulganak. Il y arriverait à la 

clarté de la lune montante. 
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À l’avant du navire de tête, le Maître s’était enveloppé dans une 

grande pelisse brune. Le vent du nord était en train de forcir, 

élément favorable aux manœuvres à venir, allié au courant. Mais 

pour l’heure, jusqu’au crépuscule, il était obligé de faire donner ses 

équipages en contre-nage afin de maintenir stationnaires les trois 

bateaux. La voile carrée avait été serrée sur la vergue et celle-ci 

carguée au mât. Il attendait que le jour tombe. À son côté, le 

capitaine, un marin expérimenté d’origine phénicienne, écoutait ses 

explications détaillées, opinant. Les choses se présentaient de façon 

favorable, mais, comme à chaque fois, le passage du détroit 

requérait une parfaite maîtrise des manœuvres et une coordination 

sans faille. Le temps était au froid, il gèlerait dès les premières 

heures de nuit. Probablement qu’il ne faudrait alors pas plus de trois 

jours pour que le chenal soit emprisonné par les glaces, bloquant 

toute navigation pour les quatre mois suivants. Ils étaient à 

l’extrême limite, ils devaient absolument passer cette nuit même. 

D’où il avait mis en panne, à l’écart du flux du puissant courant 

de chasse dont la couleur sombre tranchait sur le clair étale du reste 

de la Petite Mer, le Maître distinguait parfaitement la côte, ce rivage 

qu’il avait connu jeune et qu’il avait revu bien des années plus tard. 

Face à lui, à un mile, le cap et sa colline herbeuse et, sur la gauche 

la gueule du détroit laissant deviner sa première courbe qui se 

renverserait au droit de Panti-kapaya. C’était cette partie initiale, les 

quatre premières heures, qui serait la plus compliquée, la plus 

délicate. Ensuite, les choses seraient plus simples. Il faudrait surtout 

que les trois navires restent bien dans le sillage et à vue de fanal et 

d’œil. La lune offrirait en outre une clarté alliée. Au jour, ils 

seraient sortis du détroit, en sécurité dans Panti-akshaina, la Mer 

Sombre. Au sommet du cap, il lui sembla apercevoir une forme qui 

bougeait, comme un cavalier s’estompant. 

Le Maître donna enfin l’ordre. Les avirons furent tirés, sans être 

dégagés. Il était probable qu’il faudrait remettre aux rames pour 

négocier les courbes. Les marins décarguèrent et hissèrent la 

vergue. La grande voile carrée fut relâchée et claqua dans le vent 

avant d’être tendue, trois quarts de bordée. D’un coup le bateau 

sembla s’élancer, coupant légèrement bâbord. En poupe les deux 
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fanaux étaient allumés, le troisième, à main, gardé au sombre dans 

son coffre de transport. À trois longueurs derrière, la deuxième 

embarcation, un gros navire marchand de conception grecque, était 

bien en ligne et en voile, son falot avant en place et sa silhouette 

perceptible. Il ne pouvait en revanche désormais plus rien voir du 

troisième navire qui devait prendre le dernier sillage. 

La petite flottille nocturne se mit dans le flux descendant, en 

sentit tout de suite la portée, et embouqua le détroit. La rive tribord 

était rocheuse tandis que celle opposée était une longue flèche 

sableuse. Le chenal profond, assez étroit, passait à peu près à mi-

distance, mais la force du courant et le borée obligeaient à tenir le 

près. Aucune lumière, aucun feu ne s’apercevait sur le rivage. Sur le 

bateau, chacun était silencieux, tendu et aux aguets. Très vite, le 

capitaine sentit la dérive bâbord, vers les hauts fonds qu’il ne 

pouvait voir mais devinait pourtant d’instinct. Un court échange 

avec le Maître et des ordres secs cinglèrent. L’homme de poupe 

sortit son fanal et se mit à faire des signaux lumineux au navire 

grec. La voile fut amenée sur sa vergue, le vent était trop fort et 

insuffisamment nord-est. Le chef-naute s’en remettait au courant et 

à ses rameurs. Ceux-ci, onze sur chaque bordée, reprirent les 

avirons, tandis que le préposé au gouvernail, placé tribord, pesait de 

tout son poids pour le maintenir moitié ouvert et atténuer l’effet de 

lof. Au bout d’une heure et demie d’efforts pleins, le Maître et le 

capitaine se détendirent un peu. Ils se trouvaient maintenant, bien 

qu’ils ne pussent que le deviner, au droit de Panti-kapaya, comme 

dans une grande rade dilatant le détroit et où le courant perdait un 

peu de sa vigueur et le vent de sa force. 

L’anse de Panti-kapaya offrait un excellent port naturel, abrité du 

borée par la ligne de hauteurs qui la couronnait, à un endroit exempt 

de bancs de sable, et constituait depuis toujours le principal point 

d’atterrissage de tout le pertuis. Un village de pêcheurs, quelques 

barques amarrées. Mais surtout, c’est de là que s’établissait la 

liaison avec la péninsule de Taman, au bout de la longue flèche 

littorale. En été, les embarcations traversières allaient d’une rive à 

l’autre, transportant hommes, chariots, chevaux et cheptels. En 
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hiver, quand le détroit était pris par la glace, on pouvait traverser à 

pied sec. 

Grâce aux ordres lumineux transmis de bateau en bateau, le 

Maître et le capitaine phénicien surent que tout était en ordre, que 

cette première partie difficile avait été bien négociée par tous. Il 

restait maintenant à aborder le second passage délicat, l’étroit 

goulet au pied de la colline que certains Kimiri appelaient « la 

Vieille Tour » en raison de la présence à son sommet d’une 

construction à moitié effondrée en pierres, construite des siècles 

auparavant par un peuple ancien inconnu et qui devait servir de 

poste d’observation. Le Maître se souvenait parfaitement de cet 

endroit et de la vue idéale qu’il offrait. Il suffisait d’y poster un seul 

homme pour détecter tout mouvement sur l’eau. Dans le noir de la 

nuit, ses bateaux étaient invisibles et, sortis du détroit, ils n’auraient 

plus rien à redouter que les tempêtes et les monstres marins. Le 

chenal du goulet ne faisait guère plus d’un mile de large, entre la 

colline de la Tour et la longue île sableuse de Tuzla. Il était capital 

de s’en extraire avant l’aube. Tous les yeux furent monopolisés 

pour discerner les rives. Le plus judicieux était de se porter tribord 

jusqu’à deviner la silhouette de la butte et de là se laisser dériver 

doucement à contre-bord. Le froid était devenu vif, le vent glaçant, 

il commençait à geler fort, les rameurs grelottaient sur leurs bancs. 

L’œil toujours perçant du nomade sembla aviser les contours flous 

de la colline. Le capitaine fit obliquer un quart bâbord et 

transmettre les signaux au navire en poupe. Le courant forcit, ce qui 

les rassura, ils étaient bien dans le chenal. Il ne fallut qu’une demi-

heure pour qu’il s’atténuât à nouveau, signe qu’ils étaient sortis du 

goulet. À partir de là, le pertuis s’élargissait et devenait méridien, 

sans plus de courbes. Vent plein arrière, le chef-naute fit remettre à 

la voile à mi-ris et petite vitesse. 

Quand, à l’issue de cette longue et glaciale nuit d’anxiété, l’aube 

pointa, claire et le ciel sans aucune brume ou nébulosité, le navire 

quittait le détroit, laissant à trois miles tribord la côte de la grande 

presqu’île de Kimira. Devant s’ouvrait Panti-akshaina, la Mer 

Sombre. Derrière, le premier bateau grec, quoique légèrement 

distancé, mais dont le fanal était toujours resté visible, se découpa à 
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son tour. Le Phénicien fit mettre en panne et l’autre vint se porter à 

bâbord, à deux longueurs de rame. Tout s’était bien déroulé pour 

lui. Mais aucun signe du second navire grec, celui commandé par 

un capitaine pourtant d’expérience, un esclave certes, mais auquel 

la liberté avait été promise au retour. Le Maître s’emporta et le 

honnit d’insultes, lui jurant les pires supplices s’il le retrouvait un 

jour. Il décida néanmoins de l’attendre, jusqu’au crépuscule s’il le 

fallait. 

À la pointe du jour, après une bonne nuit de sommeil, Panti-aris 

sortit le premier de sa tente, torse nu et cheveux dénoués. Comme il 

l’avait prévu, la vraie froidure était tombée brutalement, le givre 

étincelait. Il faillit déraper sur une petite plaque qui avait gelé et qui 

ne craqua pas. Son souffle s’exhalait en volutes de blancheur crue. 

À son habitude acquise à commander un escadron, il sonna un coup 

de corne pour tirer de leur engourdissement onirique sa famille, les 

serviteurs et esclaves. Il avait initialement prévu d’aller rendre une 

visite à l’un de ses cousins, le chef de leur clan, dont le campement 

était établi à trois heures de cheval au couchant, pour régler avec lui 

une dévolution matrimoniale pour le mariage prochain de son fils 

aîné. Mais ce qu’il avait aperçu la veille sur la Petite Mer le 

tracassait. 

Il déjeuna rapidement, sur le pouce, d’un peu de mouton restant, 

d’une pomme aigre et d’une bonne rasade de lait fermenté à la 

crème figée savoureuse. Il devait y retourner, il verrait bien. Pris 

d’une soudaine intuition, il regagna sa tente pour s’équiper de pied 

en cap. Aidé de sa femme, une ancienne ha-mazan, il passa sur sa 

tunique sa cotte bardée de bronze, qu’elle laça avec dextérité. Puis 

ses bottes, avec le poignard sanglé à l’extérieur de la droite, 

l’akinakès et le fouet à la ceinture, et en dernier l’arc et le carquois. 

Ils vérifièrent avec soin chacune des flèches et les pointes. Il sortit. 

Dehors, un serviteur attendait, tenant ses chevaux à la bride. Il noua 

son chignon, coiffa le haut capuchon fourré, revêtit la lourde pelisse 

de feutre aux pans fendus et enfourcha le petit étalon bai. Il dut 

patienter, mécontent, que son fils aîné et deux de ses neveux qu’il 

avait désignés pour l’accompagner fussent enfin prêts à leur tour, 

plus simplement équipés, chacun doté d’une monture de relais. 
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Les quatre hommes s’élancèrent au petit trot. En arrivant sur le 

pâturage au revers du cap, Panti-aris aperçut ses pâtres et son 

troupeau qui pacageait paisiblement. Il se dirigea vers eux. Sans 

même descendre de cheval, il interrogea son fils puîné et ses 

camarades qui avaient passé la nuit sur place. Non, ils n’avaient 

rien remarqué de particulier. Les cavaliers les abandonnèrent sans 

plus de phrases pour le sommet du promontoire. 

De l’endroit même où il se tenait la veille, Panti-aris ne put que 

constater le vide à l’horizon septentrional. Les navires avaient 

disparu. Aussi loin que portait son regard il n’apercevait rien. À 

droite, il ne voyait du détroit que l’entrée, la partie antérieure à 

l’ample courbe menant à Panti-kapaya. Aucun bateau, pas même 

une barque de pêche. Sur la rive de la grande flèche sableuse, côté 

péninsule de Taman, un long ruban miroitant lui faisait un feston 

harmonieux. La glace avait commencé à prendre les plages, les 

nombreuses lagunes et les endroits à faible eau, autour des bancs 

situés hors courant. Le froid mordant était en train de consolider 

l’œuvre et d’inscrire l’hiver. D’ici deux jours tout au plus, le détroit 

serait figé à son tour d’une berge à l’autre, d’abord au niveau du 

goulet entre la colline de la tour et l’île de Tuzla, puis de proche en 

proche sur toute son étendue. Ce serait ensuite à la Petite Mer de 

commencer à geler, en premier lieu sa partie occidentale, la moins 

profonde. Que devait-il en conclure ? Que les navires avaient passé 

dans l’obscurité le pertuis ? Il y avait là quelque chose 

d’extraordinaire. Quels pouvaient être ces marins démons qui 

osaient naviguer de nuit ? Qui ne craignait pas d’affronter les 

dangers et les pièges nombreux du passage ? Mais surtout, pourquoi 

cette volonté nocturne justement ? 

Panti-aris donna un ordre bref et les quatre cavaliers tournèrent 

bride. Cette fois-ci, ils ne prirent pas le trot mais le galop, en 

direction de Panti-kapaya et des hauteurs couronnant sa crique. Ils y 

parvinrent une demi-heure plus tard. En bas, le village sordide et 

ses barques en partie prisonnières de la glace nouvelle. De là-haut, 

ils ne virent rien des bateaux étrangers. Changeant juste de monture 

en passant sur leur cheval de relais, les quatre hommes dévalèrent 

vers la baie. Arrivés au port, quelques habitants curieux, vaguement 
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inquiets, se montrèrent. C’étaient de misérables êtres, vêtus de 

haillons sous lesquels ils grelottaient, aux mines et corps rongés par 

le sel, la maladie et la fatalité. Panti-kapaya était nominalement 

sous le contrôle d’un clan qui tirait une partie non négligeable de 

ses ressources des péages appliqués sur les traversées utilisant ses 

embarcations. La veille, en prévision du gel, les barcasses de 

transport et autres bateaux de pêche avaient été halés sur la grève. 

Une espèce de fonctionnaire, un affranchi, était le représentant du 

clan, responsable du port et des péages. Justement, il approchait. 

Panti-aris le héla et, sans plus de formes, lui ordonna : 

— Toi et tes serviteurs, préparez la grande barque traversière, 

dégagez la glace du chenal et remettez-la à l’eau ! 

— Je ne reçois pas mes ordres de toi, eut-il l’affront de 

répondre. 

Panti-aris s’avança, toujours à cheval, le regard fermé. Saisissant 

son fouet, il le fit claquer en l’air. L’homme à la face de fouine et 

portant bonnet de martre se rembrunit. 

— Je suis Panti-aris, capitaine d’escadron de Themiris. Je file à 

la colline de la tour. J’en serai de retour dans une heure. À ce 

moment-là la barque sera prête, ainsi que toi et douze gaillards aux 

rames pour traverser le détroit. 

— Mais, seigneur, il gèle à pierre fendre et naviguer par ce 

temps est folie ! Bientôt le chenal va être pris dans les glaces et qui 

sait si nous pourrons même revenir… gémit l’affranchi. 

— Ce n’est pas à toi de penser. Fais ce que je t’ordonne, sinon tu 

tâteras de mon fouet et je te traînerai attaché à la queue de mes 

chevaux jusqu’à l’ordu de Themiris. Que tout soit prêt quand nous 

reparaîtrons ! 

Et Panti-aris fouetta son étalon dans la direction de la colline de 

la tour, suivi de ses compagnons qui jetèrent un œil méprisant sur 

l’homme qui levait les bras au ciel. Au trot rapide, leurs silhouettes 

se dessinèrent bientôt sur le versant opposé, tout d’herbe et de rares 

bosquets givrés. Bêtes fumantes, ils parvinrent sur la croupe puis 
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suivirent la ligne de crête jusqu’à l’observatoire en ruine. De là le 

regard embrassait la péninsule de Taman et ses lagunes en face et, à 

mains gauche et droite, toute la longueur du détroit, d’une mer à 

l’autre. Au pied le la colline, l’étroit goulet. 

Panti-aris descendit de cheval. Il le voyait, il ne voyait que cela  : 

le bateau échoué à la pointe du banc, de l’autre côté. Un navire de 

bonne taille, pas une barque de pêche, voile carguée. Légèrement 

couché sur bâbord, il avait touché le haut-fond sableux qui 

prolongeait l’île, un piège bien connu des navigateurs locaux. La 

glace s’était emparée de l’épave et lui dessinait autour un filet 

miroitant. Il resterait ainsi jusqu’à la débâcle du printemps, à moins 

que la pression et les bourrasques hivernales ne l’éventrent. Aucun 

signe de vie alentour, aucune silhouette s’agitant. Il allongea son 

regard, la longue flèche étroite et sans relief, à peine parsemée de 

quelques bouquets de pins et de roselières. Son œil rapace de 

nomade et de guerrier capta de minuscules formes qui semblaient 

s’éloigner. Au bout, le passage à fleur d’eau entre l’île et la 

péninsule de Taman devait déjà être pris par le gel, peut-être pas 

encore suffisamment solide pour que des hommes à pied, et a 

fortiori des chevaux, s’y risquassent. Il fallait agir vite. 

Les quatre cavaliers ne s’attardèrent pas davantage, enfourchant 

leurs montures de relais, et dévalèrent vers Panti-kapaya. Au port, 

la lourde barque traversière avait été tirée à l’eau et amarrée. Le 

feston de glace qui ourlait la grève avait été brisé. De grossiers 

madriers avaient été jetés, faisant une passerelle rudimentaire. 

Panti-aris opina en stoppant face à la dizaine de villageois massés 

en arrière. Son fils s’était porté à son côté, il lui lança : 

— Retourne à la vitesse du vent à notre campement. Là, hèle nos 

dix meilleurs hommes, équipez-vous en guerre et venez en toute 

hâte ici. Fais également vider et atteler nos trois chariots, qu’ils 

suivent. Ils arriveront plus tard. Allez, file ! 

Le jeune cavalier tourna bride et d’un coup de talon sa monture 

prit la direction des molles collines vers l’ouest. Panti-aris descendit 
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de cheval et s’avança vers la berge. L’homme à face de fouine se 

tenait près des madriers. Il dit : 

— Nous avons préparé la barcasse et suivi tes instructions. En 

tant que responsable et représentant du clan et au nom d’Arta-

vashtay mon maître, je suis d’accord pour une traversée ce matin et 

retour immédiat, mais nous devons nous entendre sur le juste péage 

à acquitter… 

— Écoute-moi bien, face de vermine, tu exécutes ce que 

j’ordonne sans piper mot, sans même avoir un soupçon de pensée 

dans ton crâne dégénéré ! Pour le reste, c’est mon affaire. Et Arta-

vashtay est mon cousin, ami et seigneur, ne te soucie pas de nos 

relations et de nos trocs. 

L’homme se recula devant la mine prête à exploser du capitaine 

Kimiri. Un coup de fouet serait si vite parti ! On fit embarquer, non 

sans difficultés, les trois chevaux. La large barcasse, familière de ce 

type de transports, avait reçu quelques aménagements, notamment 

en son centre des rambardes parallèles entre lesquelles on pouvait 

arrimer plusieurs bêtes, au moyen de solides courroies et bandes en 

cuir. Leurs pattes, sans être totalement entravées, étaient également 

assujetties, les empêchant de ruer ou se dresser. Les trois nomades 

grimpèrent à leur tour et se tinrent à côté de leurs montures, leur 

flattant l’encolure, leur parlant tout bas, les rassurant. Les douze 

rameurs, six par bordée, se mirent à souquer sur les avirons, aux 

ordres de l’homme à face de fouine. La barcasse se dégagea 

lentement de la berge et de la glace qui commençait déjà à se 

reformer, puis prit un peu de vitesse, sans à-coups. 

— On atterrit comme d’habitude ? interrogea avec déplaisir 

l’affranchi à l’adresse de Panti-aris qui s’était déplacé à l’avant. 

— Non ! Mets le cap sur l’île de Tuzla ! 

— L’île ? Mais c’est juste du sable là-bas ! 

— Tu vas très vite comprendre, répliqua Panti-aris et de fixer 

son attention dans cette direction. 
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L’air était très froid et, à mesure que l’embarcation s’éloignait de 

l’anse abritée de Panti-kapaya, le vent forcissait et gelait les doigts 

des rameurs. De dos à la proue sur leurs bancs, ceux-ci ne voyaient 

rien de l’endroit vers lequel les portaient leur ahanement rythmé et 

maîtrisé. En revanche, l’homme à face de fouine commençait à 

discerner une forme sombre qui semblait posée sur l’eau. Assez 

vite, il comprit qu’il s’agissait là d’un bateau échoué. Une 

apparition quasi surnaturelle. Au bout de près de deux heures de 

nage exténuante en raison du froid, exercice dangereux quand les 

organismes transpiraient à ce point de l’effort et que la sueur se 

transformait en perles de glace au moindre repos, la barcasse fut 

suffisamment près pour qu’on pût en distinguer les rivets de cuivre. 

Il s’agissait d’un grand navire, plus de vingt mètres de long, 

quillé et portant une large voile carrée, carguée sur sa vergue 

supérieure, maintenue par quatre haubans. Il était légèrement 

couché sur flanc bâbord. « Évidemment, c’est sûr qu’il ne pouvait 

pas passer ici, avec le haut fond sa quille a raclé. Il n’a pourtant pas 

l’air trop chargé. En tous les cas, c’est un beau bateau, il faudrait le 

tirer au sec dès maintenant pour le préserver », pensa le naute à tête 

de fouine. Aucun signe de présence n’apparaissait, comme si le 

navire avait été déserté. 

On ne pouvait accoster à proximité, mais un point d’atterrissage 

facile existait à trois encablures, repérable au maigre bosquet qui 

s’élevait sur une petite dune au pied de laquelle aboutissait une 

espèce de chenal profond et que la glace n’avait pas encore 

festonné. La barcasse s’y dirigea. Panti-aris fut le premier à sauter 

dans l’eau quand elle tapa le sable et s’immobilisa. La sensation de 

froid traversa ses bottes fourrées. Leur excellente étanchéité 

empêcha qu’il fût mouillé. Après une hésitation, il ordonna que les 

chevaux soient débarqués. La passerelle de madriers fut installée et 

les trois bêtes furent détachées puis guidées, l’une après l’autre. En 

touchant la terre ferme, chacune hennit puissamment et rua, 

heureuse de sentir de nouveau un vrai sol et de ne plus être 

frigorifiée par les embruns. 
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L’homme à tête de fouine et les rameurs reçurent l’ordre 

impérieux de ne pas bouger et d’attendre leur retour. 

Panti-aris et ses deux neveux enfourchèrent leurs montures, eux-

mêmes soulagés d’abandonner cette barque instable et qui leur 

retournait l’estomac. En un galop rapide et délassant, ils 

remontèrent le cordon dunaire jusqu’au navire échoué. Ils 

stoppèrent au bout extrême de l’île, à moins de cinquante mètres. 

Au-delà se devinait un banc à fleur de surface. La glace courait 

jusqu’au bateau, comme une allée scintillante et bleutée. Elle 

glissait, une véritable patinoire. Panti-aris tira son akinakès et perça 

la croûte d’un grand coup afin de se rendre compte de la dureté au 

centre et de la profondeur liquide dessous. La couche était déjà bien 

constituée, largement l’épaisseur de deux doigts et le sable 

affleurait en dessous à moins d’un mollet. Du bord, il n’y avait 

toujours aucun indice de vie. Avait-il vraiment été abandonné ou 

bien des ennemis s’y tenaient-ils embusqués qui surgiraient au 

moment opportun ? 

Il s’avança avec prudence sur la glace, l’akinakès en pic à la 

main droite. Elle ne craquait pas. Ses neveux restèrent sur la rive 

avec les chevaux, mais prêts à intervenir, arc au bras et flèche 

encochée. À petits pas précautionneux, Panti-aris traversa le miroir 

jusqu’au bateau échoué. Des avirons traînaient autour, dont un 

brisé. Il frappa la coque de son épée, renvoyant un bruit mat, 

plusieurs fois. Il se retourna. D’un signe dénégatif, les deux frères 

lui confirmèrent qu’ils n’avaient rien discerné non plus. 

Akinakès brandie, il passa la tête par-dessus le plat-bord qui, au 

milieu, se retrouvait juste à sa hauteur. Rien, aucune présence 

humaine ou animale. Les marins de cet étrange navire avaient tous 

fui, sûrement les petits points mouvants qu’il avait aperçus du haut 

de la colline. En revanche, à l’intérieur de ce bateau à demi ponté, 

sous d’épais prélarts, il devinait de nombreux ballots, des coffres, 

de longues caisses, de grands sacs ficelés, le tout bien arrimé aux 

couples et au bordage, à côté de tout un équipement de voiles, 

cordages, avirons de rechange et espars divers. Et même une espèce 

de traîneau, inattendu. Et des roues, comme des roues de char. Il 
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n’existait qu’un endroit fermé où pourrait se cacher un individu, à 

l’arrière, une sorte de rouf. 

Panti-aris se hissa à bord, gardant un œil dans cette direction. Il 

eut quelque mal à se déplacer au milieu de la cargaison et des bancs 

inclinés. D’un grand coup d’akinakès il fendit la mince cloison en 

joncs tressés du rouf. Personne n’en surgit. Il ouvrit alors la petite 

porte simplement taquée. Une couche sommaire et malpropre, 

sûrement celle du capitaine naute, un haut coffre. Il en souleva le 

couvercle. À l’intérieur, quelques vêtements et étoffes, une grosse 

couverture pliée et, au fond… « Par Argimpasa et tous les ancêtres 

réunis ! » ne put-il étouffer. Et de pâlir. 

Panti-aris sortit à reculons du réduit. Avisant une caisse 

volumineuse, il en fit sauter deux lattes d’un levier d’épée. Dedans, 

des dizaines d’armes, des poignards finement ciselés et incrustés, 

aux motifs animaliers bien connus, des œuvres de facture scythe. 

Un coffre plus loin renfermait des éléments de harnachement,  des 

mors, des barrettes droites ou en Y, des tresses d’apparat. D’un sac 

éventré tombèrent des miroirs de bronze à manche de corne et décor 

de cervidés ou de bouquetins. Panti-aris n’en parcourut pas 

davantage. 

À l’instant d’enjamber le plat-bord pour se laisser retomber sur la 

glace, il aperçut un pied qui dépassait de derrière un gros ballot, 

côté proue, qu’il n’avait pas vu jusque-là. Il s’approcha, en garde. 

L’individu gisait dans son sang gelé, un jeune homme imberbe aux 

traits étrangers mais les cheveux blonds, une large blessure mortelle 

au thorax. Température extérieure aidant, le corps était déjà 

totalement rigidifié, mais la mort ne devait pas remonter à très 

longtemps. Il portait au cou un médaillon d’or gravé d’une tête de 

roi ou de dieu que Panti-aris lui arracha et fourra dans sa bourse de 

ceinture. Celui-ci resta quelques secondes à hésiter, indécis. Puis 

une explication rationnelle s’imposa dans son cerveau de nomade 

pillard. Il revint au petit rouf et à son coffre, enfouit sa main et 

s’empara de l’un des peignes qu’il avait découverts et le glissa dans 

sa tunique, sous sa cotte. Il ressortit et attrapa au passage quelques 

bouts de cordage qui traînaient et les pendit à sa ceinture. 
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Il sauta sur la glace, la sentit un instant près de rompre et  se 

dirigea, moitié courant moitié patinant, vers la rive où se tenaient 

toujours apostés ses neveux. 

— À cheval, leur cria-t-il, il faut absolument faire prisonniers 

quelques-uns des pirates de ce navire ! 

Et d’enfourcher sa monture avec souplesse en dépit de sa lourde 

cotte et de ses armes et la lancer au galop. 

Les trois hommes repassèrent en un coup de vent devant 

l’affranchi à face de fouine et les rameurs qui avaient allumé un 

maigre feu sur la grève et tentaient de se réchauffer serrés autour. 

Un « demeurez ici ! » leur fut hurlé. Plus loin, la flèche littorale se 

rétrécissait en une simple bande sans végétation aucune où il était 

impossible que quiconque se dissimulât, sur plusieurs kilomètres de 

distance. Au-delà, le cordon dunaire se relevait et s’évasait, couvant 

en son mitan un bois de pins chétifs. Les cavaliers se mirent au pas, 

les yeux fouillant tout repli ou fourré. Toujours personne, mais un 

morceau d’étoffe agriffé à une basse branche conforta la certitude 

de Panti-aris. Ils sortirent des arbres. Une nouvelle et longue section 

purement sablonneuse démarrait, décrivant une large courbe. Des 

points indistincts bougeaient au loin, qui ne tarderaient pas à 

atteindre l’extrémité de l’île. Ensuite, c’était le pertuis avec la 

péninsule de Taman. 

Ils se mirent au trot rapide. Panti-aris donna des ordres, 

répartissant les rôles. Les silhouettes finirent par se préciser, elles 

marchaient, une vingtaine, échelonnées. L’une se retourna et poussa 

un cri, et toutes de se mettre à courir. À trente mètres des derniers, 

les deux jeunes Kimiri se déportèrent légèrement à droite, lâchèrent 

la bride, serrèrent les jambes, se saisirent de leur arc et encochèrent. 

Un, deux, quatre, six fuyards tombèrent, flèche en plein dos. Deux 

autres furent abattus par Panti-aris à grand coup d’akinakès porté. 

Les rescapés couraient et hurlaient en tous sens. Trois étaient armés 

et se regroupèrent pour faire face. Les cavaliers les dépassèrent sans 

s’en préoccuper pour l’instant, essayant de rattraper les pirates les 
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plus avancés qui atteignaient le pertuis et auxquels, de l’autre côté, 

une forêt touffue promettait un refuge salvateur. Le passage était 

totalement gelé et réfléchissait la lumière aveuglante du midi, 

miroir parfait. Ceux-ci hésitèrent un instant, mais l’instinct de 

survie les propulsa. Courant, patinant, perdant l’équilibre, rampant, 

ils ne se retournaient même pas. Une dernière flèche d’un des frères 

cloua un individu lourdaud qui avait culbuté et ne parvenait pas à se 

remettre sur ses jambes. Panti-aris fit signe de cesser l’arc. Il se 

saisit de sa fronde autour de son capuchon, prit trois galets dans sa 

bourse. Le premier atteignit un pirate à l’arrière du crâne, qui 

s’effondra. Le second toucha au dos, on entendit un hurlement de 

douleur, mais l’homme poursuivit néanmoins sa fuite, chutant puis 

se relevant. Le troisième projectile se perdit et alla rouler sur la 

glace. Les cavaliers ne s’engagèrent pas sur le miroir glacé. 

Panti-aris compta huit fuyards sur le point de toucher à la rive de 

la péninsule, momentanément sauvés. Huit, moins les deux qui 

tombèrent dans un trou d’eau et que leurs complices abandonnèrent 

sans vergogne. Même s’ils parvenaient à s’extraire seuls, ils 

finiraient gelés. Restaient les trois hommes armés, à leur merci, 

trois cent mètres en arrière. Panti-aris replaça sa fronde, tira son 

épée. En deux signes, sans parole, ses neveux comprirent ses ordres. 

Ils encochèrent de nouveau une flèche. Les chevaux au pas, sûrs 

d’eux et de leur victoire, ils s’approchèrent. 

Les pirates n’avaient eu aucun endroit pour se mettre à couvert et 

profiter du répit, rien qu’une langue sablonneuse parsemée de 

quelques ajoncs et élymes. Ils étaient pris au piège, la mort au bout 

de l’aventure. Les deux plus jeunes cavaliers se maintinrent à 

distance, les encerclant, arc tendu. L’autre, le plus impressionnant, 

à la moustache blonde, s’était éloigné et avait mis pied à terre. Il 

retourna d’un coup de botte un premier corps abattu dans le dos. 

Celui-là était mort et bien mort. Un étranger bizarrement accoutré, 

au visage olivâtre. Le suivant gémissait et se tortillait, atteint au 

thorax. Juste un regard et l’akinakès mit fin à ses souffrances. Panti-

aris ne s’intéressa même pas à ceux qu’il avait personnellement 

fauchés, il savait déjà qu’ils avaient rejoint le monde de leurs 

ancêtres. Il acheva les deux derniers blessés, dont un qui s’était 
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traîné sur cinquante mètres en un long sillon rouge et qui aurait 

probablement survécu s’il avait été pris en charge et avait reçu des 

soins. Il avait récupéré toutes les flèches. Il remonta à cheval et 

s’approcha. 

Sur le visage des trois pirates, la certitude de leur fin les rendait 

presque sereins. D’un trait à coup sûr, à moins que ne leur vienne la 

fantaisie de les charger de leur épée. Que pouvaient leurs dérisoires 

poignards face à ces guerriers cruels et exercés ? Que s’étaient-ils 

laissés embarquer dans cette expédition méprisable et mortelle ? 

— Qui êtes-vous ? les apostropha Panti-aris. 

Il ne s’attendait guère à une réponse, s’étant exprimé en kimiri et 

les pirates appartenant manifestement à une ethnie inconnue et 

lointaine. Pourtant, l’un des hommes sembla réagir. Il n’en garda 

pas moins le silence. Panti-aris poursuivit : 

— Vous êtes mes prisonniers. Lâchez vos armes et nous vous 

lierons les mains. Vous parlerez ! 

L’individu s’agita et se mit à haranguer avec un débit précipité 

ses compagnons d’infortune, dans une langue incompréhensible. 

Puis il implora : 

— Pitié seigneur ! Vous pas tuer nous ! 

Panti-aris avait compris, en dépit de son accent exécrable. Et ce 

n’était pas un Scythe, car leurs idiomes étaient encore suffisamment 

proches pour qu’ils eussent pu échanger dans le dialecte de ces 

frères ennemis. 

— Jetez vos poignards et écartez-vous les uns les autres ! 

Agenouillez-vous et mains derrière le dos ! ordonna Panti-aris. 

L’homme fut le premier à s’exécuter. Les deux autres l’imitèrent. 

Panti-aris tendit à l’un de ses neveux les cordes qui étaient nouées à 
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sa ceinture. Celui-ci mit pied à terre et, avec prudence, s’approcha. 

Son frère et son oncle se tenaient à dix mètres, l’arc bandé,  prêts à 

décocher au moindre faux mouvement. Un grand coup de botte dans 

les côtes envoya le premier Grec s’étaler dans le sable. Son genou 

lui écrasant le dos et les côtes, il lui lia les mains. Et de même 

ensuite pour les deux autres. 

— En route maintenant ! commanda Panti-aris. Il est déjà bien 

tard. 

— Où vous emmener nous ? interrogea l’homme. 

— Tu le découvriras assez tôt, rétorqua le capitaine. Mais je 

crois que tes tourments ne font que commencer. Tu aurais dû te 

laisser tuer, ton sort t’aurait paru plus enviable. 

Et le Grec de se répandre en lamentations dans sa langue, bientôt 

suivi de ses deux compagnons. Un coup de fouet laboura un dos, 

imposant le silence. 

Il leur fallut près de deux heures, à la vitesse de leurs prisonniers 

à pied, frigorifiés et abattus, pour retrouver le point d’atterrissage 

où était amarrée la barcasse et les attendait l’équipage. Un petit feu 

brûlait, presque invisible. Les rameurs étaient agglutinés autour, 

depuis des heures transis de froid. À intervalles réguliers, ils 

s’étaient relayés pour briser la glace qui se reformait et menaçait 

d’emprisonner l’embarcation. Le chenal libre lui-même rétrécissait 

peu à peu. Avant la nuit il se serait refermé. 

Les chevaux furent les premiers à rembarquer. Ils furent attachés 

avec soin aux rambardes, comme à l’aller. Ensuite les prisonniers, 

allongés au fond, également liés aux pieds. Les rameurs prirent un 

malin plaisir à les piétiner pour gagner leur place aux bancs. 

L’homme à face de fouine supputait les conséquences de toute cette 

affaire. Les trois cavaliers étaient silencieux. Panti-aris donna 

l’ordre de larguer l’amarre. Les avirons s’enfoncèrent dans l’eau et 

la barcasse s’éloigna de l’île. L’après-midi était déjà bien avancée 

lorsqu’elle accosta à Panti-kapaya, sur la grève englacée. 
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Le Maître ne pouvait rentrer sa rage. Cela faisait des heures et 

des heures qu’ils étaient en panne, à attendre son troisième navire. 

Toujours aucun signe. Il fallait se rendre à l’évidence : il avait 

connu un problème sérieux, peut-être un échouage ? Le moindre 

serait qu’il eût coulé, corps et biens. De la sorte, on ne pourrait pas 

le découvrir, et surtout pas sa précieuse cargaison. Pourquoi avait -il 

fallu qu’il répartît leurs prises ? Pourquoi n’avait-il pas fait tout 

charger sur son navire phénicien, comme c’était son idée première ? 

Il s’en voulait de s’être laissé convaincre aux arguments techniques, 

qu’il valait mieux une petite partie sur chacun plutôt qu’une grosse 

sur un seul, que si l’un était englouti, au moins il resterait l’emport 

des deux autres. Oui, mais s’il ne sombrait pas et s’abîmait 

bêtement sur un haut-fond ? Un bateau vide naufragé, cela n’aurait 

pas été trop grave, on n’aurait rien pu trouver. En revanche, qu’il 

fût un tiers plein ou en totalité, le problème était alors le même. En 

somme, il avait multiplié par trois ses chances d’échouer ! Il 

fulminait. Et comment savoir ? Le sort de l’équipage l’indifférait, 

sauf, en partie, celui de son fils, son bâtard, qu’il avait chargé de 

surveiller ces fourbes de Grecs. 

Le jour n’allait plus tarder à tomber. Il avait décidé. À l’aube, ils 

mettraient la voile et cap plein sud à travers la mer. Tant pis, ils ne 

pourraient attendre davantage, au risque de voir surgir des bateaux 

ennemis et que les conditions météorologiques se dégradent. Le 

temps était encore stable, quoique glacial. Le borée les pousserait 

dans la bonne direction, quatre jours suffiraient, sauf imprévu. Avec 

deux navires chargés et plein de butin, il y avait de quoi être 

largement satisfait. De toutes les expéditions déjà menées, elle 

apparaîtrait la plus profitable, une richesse phénoménale à se 

partager. 

Mais lui, le Maître, il savait que la perte du troisième bateau était 

lourde de conséquences. Adieu sa cargaison, là n’était pas 

l’essentiel. Mais lorsque le méfait serait découvert, la réaction de 

Themiris ne pourrait être que celle-là. Lui agirait ainsi. Et tout autre 

chef de son peuple aussi. Cela était inscrit dans leur sang. Le 

serment à Targitaos les liait. Le monde en serait ébranlé. Au fond 

de lui, une petite voix s’insinuait. Elle lui disait : « N’est-ce pas ce 
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que tu souhaitais tout bien considéré ? N’est-ce pas cette 

confrontation que tu recherches ? N’est-ce pas l’attirer sur ton 

terrain que tu appelles de tes vœux ? Ne sois pas hypocrite, cela fait 

vingt ans que tu rêves de ce jour à venir. Elle n’a jamais quitté tes 

pensées, et tu n’auras de cesse de la tenir à ta merci avant de 

mourir. » Oui, il devait l’admettre. 

Sa vie était maintenant pour l’essentiel derrière lui. Il était en 

excellente santé et sa robuste constitution ne l’avait jamais trahi 

jusque-là, mais à son âge, il ne lui restait plus que quelques années 

pour atteindre la vraie gloire et se venger. En définitive, cette perte 

de navire était peut-être bien la déclaration de guerre qu’il savait 

devoir lui lancer un jour. Il imaginait son visage se décomposer, 

une colère indescriptible l’envahir, ses guerriers hurler, ses ha-

mazan prostrées. Et plus loin encore, elle était ligotée devant lui, en 

caftan rouge sang, fière et toujours si belle, le toisant, insoumise. Il 

la prenait comme un étalon, une fois, dix fois, infiniment. Elle le 

suppliait, au nom du passé et… il pardonnait. Ils mêlaient alors 

leurs forces et conquéraient le monde. 

Sitôt parvenus au campement, les trois prisonniers avaient été 

détachés quelques minutes, le temps d’étancher un peu leur soif et 

d’ingurgiter un méchant morceau de viande à peine cuite. Ils étaient 

engourdis et transis de froid. Tout juste commençaient-ils à 

ressentir les bienfaits de la nourriture que leurs gardes les 

écorchèrent d’un coup de fouet, au niveau du cou et du visage. Du 

sang jaillit de la joue éclatée de l’un des pirates. Ils furent plaqués 

au sol et on les garrotta serrés, avec de longues bandes de cuir 

détrempées. Puis on les enveloppa et roula dans des tapis de feutre,  

eux-mêmes ficelés ensuite. Seule leur tête émergea. Le supplice du 

sac cousu balancé à l’eau était connu du monde entier comme étant 

l’un des châtiments préférés des peuples nomades. En était-ce une 

variante ? 

La nuit était tombée. Ils furent portés et jetés dans une tente vide, 

qui servait plus de débarras que d’habitation, au sol recouvert d’une 

natte de joncs tressés. Deux jeunes garçons pénétrèrent, qui les 

surveilleraient jusqu’au jour. Un énorme chien berger allait et 
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venait aussi à l’intérieur, s’immobilisant et les fixant parfois. Au 

matin, alors que l’air glacé avait figé tout le paysage en un givre 

blanchissant collines et pâturages et qu’ils avaient enfin sombré 

dans un engourdissement au-delà de la douleur et de l’angoisse, le 

grondement et l’haleine fétide du molosse leur firent ouvrir les 

yeux. La gueule et les crocs aigus comme des poignards semblaient 

sur le point de leur déchirer et happer le visage. Leurs apprentis 

gardiens encourageaient et riaient de voir leur face décomposée et 

d’entendre leurs gémissements. Une femme entra, un grand bol en 

bois de lait caillé à la main. Avec une spatule concave elle les 

nourrit sommairement, les barbouillant de koumis pourtant 

savoureux. Incapables de réfléchir, ils l’interrogèrent en mots 

décousus. Qu’elle ne pouvait comprendre. Elle ne manifesta aucun 

signe, aucune compassion, aucune écoute. Elle ressortit avec les 

deux jeunes pâtres et le mâtin. Surveiller des pirates entapissés était 

bien moins drôle que courir après les moutons et se mesurer aux 

boucs. Les lanières de cuir avaient durci et leur rentraient dans les 

chairs, douleur lancinante qui les faisait s’évanouir par instants. Le 

froid s’insinuait en dépit de l’épaisseur de leur carcan de feutre. 

L’homme à la joue entaillée n’avait même plus la force de gémir, 

tout juste pouvait-il pressentir son heure proche, sa constitution 

assez frêle ayant décidé de le trahir. À moins que ce ne fût 

l’angoisse, bien davantage que les sangles mordantes, qui 

l’étreignait fatalement ? 

Le chef-naute des pirates, celui qui avait baragouiné et les avait 

incités à se laisser faire prisonniers, essayait de garder une pensée 

claire, malgré les douleurs, la soif et l’engourdissement. Lorsqu’ils 

avaient été transportés, jetés attachés en travers d’une monture, 

depuis le village de pêcheurs, il n’avait pas pu apercevoir grand-

chose. Ce n’est qu’au campement, posé en plein milieu des 

pâturages, qu’il avait fugacement accroché quelques images. Des 

moutons, des chèvres, des chevaux, nombreux. Quelques bœufs 

aussi. Un char dételé, de grands chariots, dont un immense à six 

roues comme une maison roulante, des tentes rondes d’où 

s’échappait de la fumée par une ouverture dans le toit conique. Des 

hommes à moustache, des femmes altières. Des enfants à peine 

sevrés qui jouaient avec de petits arcs. De plus âgés, dont des filles, 
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qui se battaient à coups d’épée en bois, sans guère de retenue. 

Qu’allait faire d’eux le fier seigneur, aris avait-il entendu 

prononcer, qui les avait capturés ? Il avait parlé de souffrance, s’il 

avait bien compris. On les torturerait, cette nuit n’était qu’un avant-

goût. Dans les histoires qui se racontaient chez lui à propos des 

peuples barbares et nomades, il y en avait une très connue que les 

aèdes itinérants prenaient un plaisir orgiaque à chanter et mimer, 

qui dépeignait leurs coutumes anthropophages. On allait donc les 

manger. D’un coup ? En les découpant morceau par morceau ? 

Vivant ? Cru, cuit ? 
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CHAPITRE VI 

Cimmérie 

 

Pays des Kimiri (actuelle presqu’île de Crimée), au début de 

l’hiver, en l’an 679 avant l’ère chrétienne, 26
ème

 année du règne de 

Themiris VIII. 

Trois jours plus tard, une fois franchie une dernière et molle 

ondulation, se déploya au regard l’immense camp d’hiver, l’ordu 

des Kimiri. Dans la plaine, des centaines de tentes, d’enclos, des 

milliers d’hommes, des myriades d’animaux. Une cité nomade, sans 

ordre apparent, sans édifices, barbare. 

Des trois pirates prisonniers, il n’en restait plus que deux. Le 

moins robuste avait succombé à peine les premiers cahots du 

voyage. Son corps avait été abandonné en pleine nature, livré au gel 

et aux charognards, scalpé. Sa chevelure noire pendouillait à la 

queue tressée d’un magnifique roussin que montait le plus jeune de 

ceux qui les avaient capturés. 

Toujours mains liées, mais plus dans le dos, ils avaient cheminé à 

cheval, dégringolant à plusieurs reprises lorsque leur monture, par 

facétie sans doute, se mettait à vouloir prendre le trot. Souvent 

couchés sur l’encolure, serrant convulsivement la bride à s’en 

tétaniser les doigts, les fesses et les cuisses en feu sous la culotte 

pourtant épaisse qu’on leur avait fait enfiler, cinglés par le froid, ils 

ne voyaient pas la fin de cette nouvelle torture. On ne les avait plus 

battus, on se contentait de les surveiller. La nuit au bivouac, ils 

dormaient attachés sous la tente, le même molosse toujours les 

reniflant et grondant à chacun de leurs mouvements. Ils étaient 

nourris aux mêmes rations infectes que les cavaliers, buvaient l’eau 

glacée puisée dans les ruisseaux et les mares, faisaient leurs besoins 

dans l’herbe indifférente sous les moues obscènes. On ne les avait 
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pas interrogés, on ne leur avait plus adressé de parole directe. Ces 

nomades étaient avares de mots et de sentiments. Même aux étapes 

pour la nuit, autour des feux ou dans les tentes de voyage, ils 

semblaient n’apprécier que le silence et les infinies variations du 

vent. 

Panti-aris n’avait pas supputé longtemps. L’affaire était trop 

grave. Il devait la porter à la connaissance de Themiris, sans tarder. 

Qu’un seul puisse croire qu’il veuille bénéficier de l’aubaine et le 

rapporte, et c’en serait fini de lui et des siens. À l’inverse, sa 

célérité lui vaudrait, à n’en pas douter, une reconnaissance 

profitable, en dépit de la situation. Il fallait que ses prisonniers 

parlent et disent les choses importantes qu’ils savaient. Ils ne 

devaient pas mourir, pas tout de suite tout au moins. Le grand camp 

d’hiver était à trois jours de cheval au mieux avec eux à traîner. 

Pendant ce temps, les siens s’occuperaient de vider le navire 

échoué, de tout stocker dans la maison de l’affranchi à face de 

fouine à Panti-kapaya et d’en monter la garde. Il avait envoyé un 

message à Arta-vashtay, son cousin et chef de la tribu de la région, 

pour prévenir tout malentendu et requérir de lui un détachement 

pour les accompagner. Celui-ci lui avait mis à disposition une 

douzaine d’hommes aguerris. À la tête de sa petite troupe, il avait 

alors pris le chemin de l’ordu, direction plein ouest, au centre du 

pays de Kimira. 

Un des prisonniers était mort, presque immédiatement. Les deux 

autres étaient plus vigoureux et résisteraient au trajet, il suffirait de 

ne pas trop les brutaliser. Il comptait en particulier sur le plus vieux, 

celui qui semblait connaître quelques mots de leur langue. Depuis 

l’instant où il avait découvert le navire échoué du haut de la colline, 

son cerveau n’avait plus cessé de retourner en tous sens les 

évènements. Les faits, les causes, les conséquences surtout. S’il 

s’avérait bien ce qu’il imaginait, alors le printemps, l’été et les 

saisons à venir marqueraient la mémoire collective et le destin de 

leur peuple. Mais d’où pouvaient bien provenir ces pirates ? Quels 

aventuriers pouvaient avoir la folie de franchir le détroit, violer la 

Petite Mer et piller leur territoire ? Y avait-il un roi puissant 

derrière ? Qui ? 
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L’ordu de Themiris, le camp royal d’hiver, s’étalait dans la 

plaine. D’innombrables fumées s’élevaient dans le ciel, des milliers 

de foyers, de feux et de braseros. Des troupeaux entiers de moutons, 

chèvres, chevaux, et même des onagres domestiqués, paissaient 

dans toutes les directions, sous la surveillance distraite de bandes 

d’enfants et celle vigilante de chiens bergers. Des enclos en 

rassemblaient une bonne part la nuit. À proximité de certains, des 

cahutes avaient été dressées. En réalité, des forges rudimentaires où 

officiaient les marqueurs officiels de cheptel, qui apposaient au fer 

rouge sur les bêtes le tamga, le signe distinctif de chaque clan. 

Les véritables ateliers, ceux des maîtres-forgerons, de solides 

constructions abritant un four en brique, étaient regroupés dans un 

secteur spécifique, une sorte de quartier à eux tout seuls, près d’une 

petite rivière et d’un bois touffu. Le bruit des pilons, des marteaux 

et des soufflets résonnait en permanence et le feu y rougeoyait, 

témoins d’une activité intense. S’y forgeaient toutes sortes d’armes, 

akinakès, poignards, pointes de flèche ou de javelot, plaques de 

cotte, casques, en fer ou bronze, des éléments et pièces de charrerie 

ou de harnachement, mais aussi toutes variétés d’objets plus 

utilitaires, tels des couteaux courants, des chaudrons, des coupes, 

des miroirs. Tout autour, sous des appentis, s’entassaient à côté du 

stock de charbon à bois les productions finies ou semi-finies, avec 

dessinés les tamga de leurs propriétaires. Les Kimiri avaient 

développé une métallurgie sophistiquée et de haut niveau technique, 

comme leurs voisins et cousins de la steppe, Scythes, Massagètes et 

Saces. Ils n’exploitaient pas de mines et importaient le métal, fer, 

étain et cuivre, sous forme de barres et lingots, parfois de régions 

très éloignées. Mais leurs principales sources provenaient des 

peuples du Caucase, et notamment de la Colchide au sud, avec 

lesquels des circuits d’échanges étaient bien établis. 

À proximité des grandes forges, on rencontrait un enclos 

sévèrement gardé : l’enclos des orfèvres. Là, dans une demi-

douzaine de tentes distinctes, œuvraient les artisans qui travaillaient 

l’argent et surtout l’or. Des maîtres au savoir extraordinaire, 

honorés et ayant rang égal à celui d’un chef de sous-clan ou d’un 

capitaine, qui se transmettaient leur art de père en fils, les seuls 
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hommes dispensés du service de guerre. De leurs mains sortaient les 

pièces, parures et bijoux les plus beaux, les plus remarquables du 

monde connu. 

Si les souverains et chefs Kimiri étaient, il va de soi, les premiers 

détenteurs de ces merveilles, en réalité la plupart des objets étaient 

destinés à accompagner les futurs défunts dans leur kourgane. Tel 

pendentif, tel torque, tel peigne, tel diadème, tel cratère ne seraient 

jamais portés ni utilisés du vivant de leur propriétaire, mais seraient 

enfouis avec lui en sa dernière demeure. Étrange paradoxe d’une 

richesse inouïe qui ne servait qu’à illuminer l’éternité des tumulus 

funéraires de glorieux guerriers qui, leur vie durant, dormiraient 

sous la tente, se nourriraient de lait caillé et de viande séchée, se 

vêtiraient de feutre grossier, passeraient leurs journées à cheval à 

converser avec le Vent de la steppe et la nature. 

Un peu plus loin, là où la rivière alimentait un étang, on finissait 

d’aménager de petits bassins peu profonds et des rigoles, piquetés 

de hautes carassonnes. À celles-ci, sous le niveau de la berge, 

étaient attachées des poches en peau ou en boyau contenant des 

quartiers de viande fraîchement découpés. Puis les réservoirs étaient 

ennoyés. Très vite le gel en figeait la surface puis s’étendait à tout 

le volume liquide. Ainsi était conservée une bonne part de la 

nourriture qui serait consommée dans le camp jusqu’au printemps. 

Les zones d’abattage, de moutons principalement, travaillaient sans 

discontinuer à quelque distance. Tout était récupéré : viande, 

boyaux, tendons, peau, laine évidemment. Même les os et les 

sabots. Tout était utile, tout pouvait servir. L’activité était fébrile 

dans ce secteur. Les quelques déchets s’amoncelaient en tas 

qu’investissaient les chiens agressifs. Au fil des jours, une puanteur 

tenace s’installait. 

Le premier redoux marquerait la véritable entrée dans l’hiver. La 

neige tomberait, abondante, et indifférencierait de sa blancheur crue 

nature et rebuts, donnant l’illusion d’un monde assoupi. Le cœur de 

la saison froide était la période préférée des chasseurs, quand une 

bonne part de la gent animale de la steppe descendait vers le sud, 

vers le climat plus doux, et se retrouvait piégée dans la péninsule de 
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Kimira, là où les nomades se plaisaient à prendre leurs quartiers. 

Les cervidés surtout, les dernières gazelles, les onagres sauvages 

recherchaient les baies, les pousses et l’herbe que les étendues 

gelées leur refusaient. Leurs hardes entraînaient à leur suite leurs 

prédateurs habituels, les loups et quelques félins. L’instinct profond 

des hommes ressurgissait, la primitive lutte pour la survie. Les 

chasseurs traquaient les herbivores, piégeaient les rongeurs, 

aimaient à se confronter aux grands carnassiers, sûrs de leur 

expérience ancestrale, de leurs qualités de résistance et de leurs 

armes. Forts surtout de leur solidarité collective. La chasse, tout 

autant que l’élevage, faisait partie de leur univers, de leur mode de 

vie, de leur formation. Rares étaient les bons guerriers mauvais 

chasseurs et inversement. Et toujours accompagnés de leurs 

doubles, leurs chevaux. 

À un observateur venu des pays chauds, habitué à côtoyer de 

magnifiques bêtes, hautes et majestueuses, ceux-là auraient paru 

bien ridicules. À peine un mètre trente au garrot, courtauds, au 

chanfrein grossier, la crinière touffue et le poil dru, ils 

n’impressionnaient pas de prime abord. Mais leurs qualités étaient 

ailleurs. Ils étaient d’une endurance exceptionnelle, capables de 

parcourir cent kilomètres par jour pour peu qu’ils puissent paître et 

se reposer après l’effort, se nourrissant de n’importe quoi, 

n’importe quand et n’importe où. Nulle obligation de foin, d’herbe 

grasse. Trouver leur pâture sous la neige était leur lot habituel en 

hiver et ils ne craignaient pas les températures extrêmes, ni le froid 

effréné de la steppe ni les fournaises continentales. 

Chaque famille se devait de posséder et entretenir trois ou quatre 

montures par adulte combattant, et parfois plus. Même en 

considérant les enfants, les rares vieux et les esclaves, un clan 

Kimiri comptait davantage de chevaux que d’individus. Ils étaient, 

avec leurs troupeaux de moutons et les bœufs de transport, leur 

richesse, l’indice de leur statut social. Les animaux faisaient l’objet 

d’un premier dressage à deux ans, très dur. À trois ans, la plupart 

des mâles étaient châtrés, seuls les meilleurs étant conservés comme 

étalons et entourés de tous les soins. Les juments étaient saillies à la 

fin du printemps et poulinaient onze mois plus tard. Outre le 
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nourrissage du poulain, elles donnaient alors trois à quatre litres de 

lait par jour, avec lequel était notamment fabriqué le fameux 

koumis. 

Au milieu des animaux vivaient les hommes. Les tentes 

d’habitat, les ger, étaient dispersées sans trop de règles, au hasard 

des arrivées et des commodités. En revanche, leur entrée était 

obligatoirement orientée au sud, en direction du soleil. Toutes 

étaient bâties à peu près sur le même modèle, qui n’avait cessé 

d’être amélioré au cours des siècles passés et qui durerait encore 

bien après eux, peu ou prou adopté par tous les peuples de la steppe. 

Une ger avait une forme circulaire caractéristique, posée 

directement sur un sol plat et herbeux sans attaches ni piquets. Sa 

charpente était faite d’un treillis en lattes de saule, articulées et 

repliables, munies de charnières en cuir souple, maintenu par deux 

cordes de tension pour assurer la rigidité nécessaire, pour une 

hauteur d’environ cinq pieds et un diamètre de vingt. La toiture 

hémisphérique était disposée sur un faisceau rayonnant de perches 

en sapin aboutissant à une sorte de couronne, à plus de dix pieds du 

sol. Un trou d’aération central était ménagé pour la fumée, pourvu 

d’un couvercle amovible, dans l’axe duquel brûlait le foyer. 

L’armature et la voûte étaient recouvertes de plusieurs épaisseurs de 

feutre imperméable et isolant, assujetties au moyen de courroies et 

cordes. Cela représentait en moyenne deux mines pour les bois et 

plus de cinq pour les feutres, nécessitant deux animaux de bât pour 

les transporter. En revanche, le montage de la tente ne prenait guère 

plus de deux heures et un camp entier pouvait être levé en moins 

d’une matinée. L’accès se faisait par une porte basse, un double pan 

fixé à un cadre et barre de seuil en bois. Les mots ger et famille 

étaient synonymes. 

À l’intérieur, l’espace était rigoureusement délimité. Au centre, 

le foyer. Le chef se tenait au nord, avec les coffres. Par différence 

avec les autres peuples de la steppe, il n’y avait pas de hiérarchie 

cardinale absolue, juste une régie par la dominance personnelle du 

maître de maison. Si celui-ci était dextre, alors c’était le côté ouest 

qui était prestigieux. Lors d’une visite, ses hôtes d’honneur se 

plaçaient donc à sa droite. De même était-ce la partie qui était 
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affectée aux siens de même sexe. Il en allait à l’inverse s’il était 

senestre. Et comme il pouvait tout autant être homme que femme, 

on rencontrait divers cas de figure. Par contre, tout comme chez 

leurs cousins scythes ou saces, les serviteurs et esclaves trouvaient 

place et couche entre la porte et le foyer, l’espace servile par 

excellence. La ger n’était montée et installée que lors des camps 

d’été et d’hiver ou certains séjours d’étape de longue durée. Sinon, 

on se contentait de tentes plus rudimentaires, voire même de dormir 

à la belle étoile aux bivouacs, lorsque la température était 

suffisamment clémente. 

Mais il existait aussi ce que certains appelaient des vurdon, des 

maisons roulantes à quatre ou plus souvent six roues, dont certaines 

atteignaient la largeur considérable de six pieds, tirées par des 

attelages de quatre puissants bœufs. Chariots fermés, parfois 

compartimentés en deux pièces, ils servaient de demeure aux 

familles les plus notables lors des migrations, des transhumances ou 

des lointains déplacements. Il va de soi que le plus beau vurdon 

était celui de la souveraine, bien qu’elle n’y passât jamais ses 

journées, en permanence à chevaucher, à la différence de la plupart 

des femmes de chef qui aimaient à se prélasser dans les coussins en 

dépit des cahots des pistes de la steppe. Si le confort de ces maisons 

roulantes était appréciable, en revanche, leur lenteur les faisait 

reléguer en queue de convoi et arriver toujours les dernières aux 

étapes. 

N’auraient été les bannières qui battaient au vent fichées haut et 

bien visibles et les femmes en armes qui la gardaient, rien n’eût 

distingué particulièrement la ger de Themiris. En tous points 

semblables aux milliers d’autres qui composaient le camp d’hiver, 

elle n’était ni plus spacieuse ni plus luxueuse. Seul l’intérieur 

trahissait, un peu, sa position éminente. De riches tapis au sol, 

quelques meubles bas et coffres fabriqués par des artistes de grand 

talent, sculptés et décorés magnifiquement, un vrai lit avec des 

couvertures de laine à longues fibres au toucher doux, une fourrure 

d’ours à sa descente. Et divers ustensiles et objets de haute valeur. 

Une tente qu’elle habitait seule. Sa famille et ses serviteurs directs 

logeaient dans d’autres ger à portée de voix. 



 

CHAPITRE VII 

Themiris, la souveraine 

 

Presqu’île de Crimée, camp d’hiver des Kimiri, en l’an 679 avant 

l’ère chrétienne, 26
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

Dans le même temps où il se mettait en route pour l’ordu d’hiver 

avec ses prisonniers, Panti-aris avait envoyé en avant un cavalier-

flèche pour porter un message au grand conseiller. Il sollicitait une 

audience de toute urgence auprès de Themiris elle-même. L’homme 

avait fait voler ses chevaux et était revenu dès le lendemain, avec 

une réponse. Panti-aris devrait se présenter à son arrivée à 

Vishtaspa qui l’entendrait et jugerait de l’importance de la chose. 

Aussi, lorsque lui et sa petite troupe firent leur apparition, ils étaient 

attendus et on avait pris les dispositions nécessaires pour les 

accueillir. Deux maisons roulantes inutilisées leur furent affectées. 

Après un repas frugal, les prisonniers furent hissés et solidement 

attachés dans la première. Trois hommes veilleraient et se 

relaieraient à leur surveillance. 

On vint chercher Panti-aris pour se rendre chez le grand 

conseiller, une ger située non loin de celle royale. Avant de 

pénétrer, il dut remettre aux gardes son akinakès, son poignard et sa 

fronde. Un jeune chambellan l’introduisit. 

— Entre Panti-aris et prends place, l’accompagna aimablement 

du geste Vishtaspa. 

— Je te présente mes respects, ô Grand Conseiller. Que les 

ancêtres et Argimpasa te protègent encore longtemps ! 

Panti-aris courba deux fois la tête en prononçant les phrases 

protocolaires puis s’assit en tailleur, dos bien droit, face à 
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Vishtaspa, de l’autre côté du foyer. Ils étaient seuls. 

— Que le Vent de la steppe porte nos paroles jusqu’à eux, lui 

répondit-il de façon machinale. Dis-moi, as-tu bien cheminé depuis 

tes pâturages ? 

— Fort bien, grâce au froid vivifiant. Juste une petite 

promenade. 

— L’hiver s’annonce rude. La neige ne va pas tarder. Le monde 

va s’engourdir. Nos ennemis vont panser leurs blessures et ruminer 

leurs griefs. Est-ce de cela dont tu souhaites entretenir si 

urgemment notre glorieuse souveraine ? 

— Ô Grand Conseiller, je pense que ce que j’ai découvert est 

d’une importance capitale… 

À cet instant, un mouvement se fit entendre dans son dos. 

Quelqu’un venait de pénétrer dans la tente. Panti-aris se tourna 

brusquement. 

— Et quelle est donc cette chose capitale ? 

Au son de cette voix, il fit un bond sur ses jambes pour se 

redresser et baisser la tête. Elle passa à côté, lui souriant. Themiris ! 

Sa reine en personne ! Il releva les yeux. Elle restait magnifique. 

Son épaisse chevelure montée en chignon était désormais plus grise 

que blonde et de petites rides ombraient son visage si parfait. Mais 

ses yeux verts avaient gardé toute leur intensité et leur pouvoir. 

Comme à son habitude, qu’elle avait conservée de l’époque 

maintenant ancienne où elle était ha-mazan, elle était vêtue du 

fameux caftan passementé d’or et était chaussée de hautes bottes 

rouge souverain. Elle avait passé par dessus une longue pelisse de 

feutre clair, non fermée. Elle ne portait qu’une seule bague, un gros 

anneau d’or à l’index droit. 

— Ô ma Reine, fais de moi ton esclave et transperce-moi à 

l’instant de ton épée si ta volonté te le dicte ! implora rituellement 

Panti-aris, le noble et courageux capitaine, tête à nouveau baissée. 
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— Les ancêtres t’ont en bienveillance, Panti-aris ! renvoya-t-elle 

d’une voix chaude. 

Themiris alla s’asseoir sur un petit tabouret à la droite de 

Vishtaspa, lui faisant signe de reprendre position et continuer sans 

s’occuper d’elle. 

— Notre souveraine t’honore grandement en venant t’écouter 

sans protocole, Panti-aris. Ce que tu vas dire ne sera pas anodin et 

j’espère que tu avais bien pesé tes raisons. Rassieds-toi ! lui asséna 

Vishtaspa d’une voix devenue tranchante et au fond contrarié de la 

présence inopinée de la reine. 

— Ô ma Reine, ô noble Grand Conseiller, je suis un serviteur 

dévoué de notre peuple, un capitaine fier de la confiance qui m’est 

accordée. Je ne me serais pas permis cette démarche, inaccoutumée, 

sans expérience et si je ne le jugeais pas grave. 

— Bien. Raconte donc, sobrement. 

— Voilà. Il y a quatre jours, je me trouvais à visiter mes 

troupeaux sur mes pâturages d’hiver, non loin de Panti-kapaya. Je 

parcourais le cap qui domine la Petite Mer et l’entrée du détroit. À 

moins de deux miles, j’ai aperçu trois bateaux. Non pas des barques 

comme celles qu’utilisent nos pêcheurs locaux, mais des navires 

d’assez grande taille, à voile et rames. Déjà cela m’a paru insolite. 

Mais plus surprenant, ils ne bougeaient pas, comme s’ils 

attendaient. 

— Des navires étrangers dans la Petite Mer, c’est effectivement 

très inhabituel, intervint le grand conseiller en tournant la tête vers 

Themiris qui écoutait, attentive. 

— Oui. Et plus étrange encore, lorsque je suis revenu le 

lendemain matin, car cette présence m’intriguait, eh bien ils avaient 

disparu. 

— Disparu ? 

— Enfin, ils ne se trouvaient plus là où ils se tenaient en panne 

la veille juste avant la nuit. J’avais pris trois hommes avec moi, 

nous avons alors foncé vers la Colline de la Tour pour avoir un 

point de vue sur tout le détroit. L’un de mes neveux qui étaient avec 

moi m’a d’ailleurs accompagné ici même. Il pourra confirmer. Et de 

là-haut, nous avons découvert l’un des navires échoué à la pointe de 
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l’île de Tuzla, en face de l’autre côté du chenal, sur un banc de 

sable, qui commençait aussi à être pris dans les glaces. 

— Et les deux autres ? demanda Vishtaspa. 

— Les deux autres ? Ils étaient hors de vue, ils avaient passé le 

pertuis, semble-t-il. 

— Ils auraient navigué de nuit, c’est bien cela ? 

— Oui. C’est cela plus que tout qui m’a piqué. Personne 

normalement ne voyage jamais de nuit, surtout dans le détroit, c’est 

bien trop dangereux. À moins d’en connaître parfaitement tous les 

écueils, le moindre haut-fond, les bancs de sable, le courant traître. 

Je suis même sûr que pas un des pêcheurs de Panti-kapaya ne s’y 

oserait. 

— Il est vrai que cela semble assez extraordinaire. C’est la 

première fois que j’entends rapporter un tel fait. Mais on m’a dit 

que tu avais amené des prisonniers avec toi. Qu’en est-il donc ? 

— Oui, ô Grand Conseiller. Lorsque j’ai vu le navire échoué, 

l’idée m’est venue d’aller m’assurer de lui sans attendre. Nous 

avons déboulé à Panti-kapaya. J’ai fait préparer l’une des barcasses 

traversières et nous avons embarqué avec trois chevaux. Il nous a 

fallu deux heures et beaucoup d’effort pour atteindre l’île, un peu 

au-delà de l’échouage. Ah, j’ai oublié de dire, du haut de la colline, 

il m’avait aussi semblé apercevoir des points qui couraient en 

direction de la péninsule de Taman. Sûrement les pirates qui 

s’enfuyaient. À peine débarqués, nous avons galopé vers le navire. 

Il était échoué sur un banc à quelques longueurs de la rive. La glace 

qui s’était formée la nuit tendait comme un pont entre. À pied j’ai 

gagné la coque. À bord, il n’y avait personne, juste un mort 

poignardé. 

— Des indices t’ont-ils permis d’identifier l’origine ou la nation 

de ce navire ? demanda Vishtaspa, le front soucieux. 

— Non, aucun, mais je n’y connais pas grand-chose en matière 

de bateaux et de pays étrangers, répondit un peu gêné Panti-aris. 

À cet instant, Themiris bougea sur son siège. L’un des pans 

fendus de sa pelisse retomba sur le côté, découvrant ses jambes 

nues croisées. Le regard du capitaine s’y accrocha sans malice. Elle 

les avait toujours merveilleuses, fines, longues, douces à n’en pas 

douter. Elle lui sourit, avec aménité, de ses yeux verts. Il se sentit 
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transpercé, indigne et honteux. Ce fut elle qui le relança, ramenant 

le pan capricieux. 

— Tu as donc pu capturer certains de ces pirates ? 

— Oui, ô ma Reine. Nous les avons poursuivis. Ils étaient déjà à 

plus d’une demi-parasange, tout au bout de l’île, presque au niveau 

du passage gelé qui mène sur la péninsule de Taman. Avec mes 

neveux, nous en avons abattu dix. Quelques-uns sont parvenus à 

nous échapper. Mais nous avons réussi à en capturer trois vivants. 

Malheureusement, l’un d’entre eux est mort avant-hier, au cours du 

trajet jusqu’à l’ordu. 

— Tu les as interrogés ? demanda Vishtaspa. 

— Non, répondit Panti-aris en baissant les yeux. J’ai préféré les 

conduire ici sans attendre et ne pas risquer de les tuer en les faisant 

parler. 

— Qu’avons-nous à faire de vulgaires pirates ? s’irrita-t-il. Si 

tous les voleurs et pillards devaient être amenés ici, nous en aurions 

bientôt autant que de moutons ! Interroge-les si ça te chante, 

torture-les comme t’en prendra l’envie et expédie-les dans le monde 

sombre ! Comment pouvais-tu croire qu’une telle affaire, 

insignifiante, devait requérir notre écoute ? Tu importunes ta 

souveraine ! Toi, un capitaine, un homme courageux et clairvoyant, 

comment as-tu pu manquer à ce point de discernement ? 

Panti-aris continuait à garder la tête basse, encaissant les 

reproches du grand conseiller. Il aurait dû passer quelque peu à la 

question les prisonniers, sans leur laisser le temps d’élaborer un 

schéma de défense et imaginer une histoire. Il releva néanmoins les 

yeux. 

La reine l’observait sans agacement, curieuse, patiente. Jamais 

elle ne prenait de décision importante sans réflexion préalable. 

Jamais elle ne marquait de mépris pour ceux en face d’elle, qu’ils 

fussent chef de tribu ou de clan, officier, adolescent vaniteux ou 

simple esclave. Le contraire de sa fille, la princesse An-tiushpa, 

l’atabeg de l’armée et des ha-mazan, laquelle semblait dédaigner 

tous les hommes et surtout les capitaines d’expérience, de façon 
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flagrante lors encore de la dernière campagne qu’elle avait 

magnifiquement dirigée et remportée contre les Scythes. 

Panti-aris sut qu’il avait eu raison. Il reprit : 

— J’ai visité le navire échoué et j’ai pu voir la cargaison qu’il 

contenait. Des armes, des pièces de haute valeur, des bijoux, des 

joyaux, des objets votifs. Une richesse remarquable. Les miens 

montent d’ailleurs la garde autour de ce trésor. 

— Bon, se radoucit légèrement le grand conseiller. Puisque ce 

trésor a été saisi dans le détroit, il y en a un tiers pour toi, un tiers 

pour Arta-vashtay dont c’est le territoire tribal et un tiers pour ta 

souveraine. Nous enverrons des hommes de confiance pour faire les 

évaluations et ramener notre part de butin. 

— Ce trésor… ce trésor est tabou. Il provient, j’en suis presque 

certain, du pillage d’un ou plusieurs kourganes… 

— Quoi ?! C’est un sacrilège impossible ! Qui vole un kourgane 

se damne pour l’éternité ! Même nos pires ennemis n’oseraient pas ! 

Le grand conseiller avait bondi de son tabouret, il tonitruait, les 

yeux révulsés et la voix hachée. Themiris n’avait pas bougé, mais 

un frémissement l’avait parcourue. Son regard s’était durci d’un 

coup. La main qu’elle tenait négligemment sur le pan de la pelisse 

était devenue poing. Elle fit signe à Vishtaspa de se taire, se leva, 

s’approcha de Panti-aris, presque à le toucher. Elle était grande, 

longiligne. Elle se pencha vers lui. Le manteau ouvert lui laissa 

entrevoir un corps encore ferme et parfait, des seins lourds qui 

avaient allaité sous le fin caftan écarlate et que relevait l’ample 

ceinture royale en or. Elle lui prit la pointe du menton de sa main 

baguée, le fixa intensément. Il sentit le châtiment l’énucléer. 

— Si ce que tu affirmes se révèle faux, alors tu seras écorché vif 

et ta famille réduite en esclavage et troquée chez les Scythes ! 

— Ô ma Reine, j’ai bien conscience de l’énormité du crime et de 

l’accusation que je lance, répondit-il avec déférence mais certitude. 

Les objets parleront. Je n’ai pas osé y toucher, par superstition et 

pour qu’on ne puisse pas m’accuser de vol. J’en ai juste retiré un 
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seul, pour preuve. 

Il glissa la main dans une poche de son caftan et en sortit le 

peigne, celui qu’il avait trouvé dans le coffre du rouf du navire-

pirate et emporté. Il le tendit à Themiris qui ne le prit pas tout de 

suite, comme si elle craignait son contact. Elle le saisit enfin. Un 

magnifique peigne en or, long de deux doigts. Sur sa base, des 

scènes extraordinaires de chasse : sur une des faces, un cerf était 

étreint par un fauve ; sur l’autre, une femme terrassait à la lutte un 

homme. Chacune des dents était également gravée de minuscules 

dessins géométriques, tous différents. Et puis, un tamga bien 

visible, trois triangles en cercle, pointe au centre. Elle le reconnut.  

— Regarde ! intima-t-elle alors à Vishtaspa qui s’était approché 

à son tour. 

— Le tamga ! Le tamga de Lusipis ? 

— Oui, Lusipis, ma grand-mère ! 

Elle s’était écartée et déambulait maintenant à travers la ger, en 

proie à une intense émotion. Le petit tabouret sur lequel elle était 

assise quelques instants auparavant alla s’écraser contre une tenture 

d’un coup de pied rageur. Un splendide rhyton était posé sur une 

table basse. Il traversa la tente et finit son vol contre le chambranle 

de porte. Jamais le grand conseiller, en vingt ans de loyaux services, 

ne lui avait vu une telle colère. Son visage s’était empourpré, on 

entendait sa poitrine palpiter sous l’émoi. Les deux hommes se 

taisaient, n’osant la regarder trop directement. Plusieurs minutes 

passèrent, une éternité. Elle sembla enfin retrouver un peu de 

sérénité. Elle dit : 

— Ce peigne ne peut provenir que du kourgane de Lusipis, là-

haut sur le Dana. Panti-aris a raison. Des gens, des démons ont 

enfreint la loi la plus sacrée de la steppe. Seuls d’antiques récits 

rapportent l’existence de tels crimes il y a des siècles et des siècles 

dans le passé. Et encore, beaucoup pensent qu’il n’y a là que 

légendes. Quels hommes peuvent être à ce point vils et sans aucune 

foi pour profaner le tombeau d’un mort ? 
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— Les Scythes peut-être, pour se venger du désastre qu’on leur 

a infligé ? tenta le grand conseiller. 

— Non. Ce sont nos ennemis, certes, mais nous sommes issus 

d’ancêtres communs et nous partageons les mêmes valeurs, un 

respect identique envers eux. Nous-mêmes n’avons jamais ouvert 

un seul de leurs kourganes, bien que nous sachions parfaitement où 

ils se situent, qui y dorment et les richesses extraordinaires qu’ils 

renferment. Ils ne l’ignorent pas, personne ne l’ignore. Non, c’est 

impensable. En outre, les Scythes ne sont pas des pirates, ils n’ont 

pas de vrais navires, tout juste ont-ils accès à la Mer d’Irkan
10

, qui 

est complètement fermée. Un tel sacrilège ne peut être le fait que de 

gens et de peuples étrangers à la steppe, qui ont traversé la Mer 

Sombre et de peut-être plus loin encore.  

— Le mort qui était sur le bateau portait un médaillon au cou. Je 

le lui ai pris, il y a une tête dessus, sûrement celle du roi de leur 

pays ? intervint Panti-aris et de le tirer de sa poche. 

Themiris puis Vishtaspa examinèrent le petit médaillon en or. La 

figure gravée pouvait être celle d’un monarque ou d’un dieu, rien ne 

permettait de trancher. Sur l’avers, un visage fin, avec de longs 

cheveux et une barbe bouclée. Et autour, des signes inconnus, des 

marques, comme des tamga.  

— La première fois que je vois un tel objet et un tel profil, 

déclara le grand conseiller. En plus, la facture en est plutôt 

sommaire, rien à comparer avec les merveilles que réalisent nos 

orfèvres. 

— Oui, conclut également perplexe la reine. Tout cela est bien 

scabreux. Mais j’y reviens, si ces pirates ont décidé de passer le 

pertuis dans le noir, c’est qu’ils redoutaient d’être aperçus et risquer  

d’être interceptés. Cela peut se comprendre. En revanche, quels 

marins peuvent maîtriser suffisamment la navigation et connaître le 

détroit pour s’y aventurer de nuit ? Ce serait folie pure. Il faut être 

d’ici pour cela. Ces pirates doivent avoir des complicités, des 

pêcheurs de Panti-kapaya ? 

                                                 
10

 Mer d’Irkan : Mer Caspienne 
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Cela, Panti-aris y avait bien déjà pensé. Si on lui révélait que 

l’homme à face de fouine était en réalité complice des profanateurs, 

il n’aurait pas été outre mesure étonné. Toutefois, celui-ci se serait 

alors trouvé sur l’un des bateaux, pas au village. À moins qu’il n’y 

eût été déposé et fût revenu dans la nuit même, après le passage ? 

Mais son manège n’aurait pas manqué d’être remarqué et rapporté. 

— Cela serait surprenant, dit-il. Et puis, je ne crois pas qu’un 

seul ait jamais été au bout de la Petite Mer ni remonté le Dana, ils 

ne disposent que de barques de pêche incapables d’affronter le gros 

temps. 

— Et puis il fallait savoir où était le kourgane de Lusipis, et 

peut-être les autres. Si nous, enfants de la steppe, les connaissons, 

ce ne peut être le cas d’étrangers. Il est toujours possible de les 

découvrir en parcourant le pays, mais des semaines seraient 

nécessaires et ils seraient vite repérés. Le Vent nous aurait porté 

l’information. À moins qu’il y ait toute une chaîne de complicités ? 

C’est dur à imaginer. Vishtaspa, les prisonniers doivent parler, par 

tous les moyens. Je veux savoir. Je vais me retirer pour méditer. 

Demain à midi, venez tous deux me rendre compte. Je crains que 

nous devions affronter un danger autrement plus grave que celui des 

Scythes. Que les ancêtres et Argimpasa nous protègent ! 

Themiris marcha vers la porte. Les deux hommes s’inclinèrent 

respectueusement. Panti-aris était toujours assis en tailleur, de dos. 

Elle revint sur ses pas, lui mit la senestre, sa main cardinale, sur 

l’épaule et lui confirma son respect et sa confiance : 

— Tu as eu raison Panti-aris de venir me trouver sans retard. Tu 

es officier loyal, d’expérience et de discernement. C’est grâce à des 

hommes comme toi que notre peuple est puissant et ne se corrompt 

pas dans les bassesses et l’oubli des enseignements sacrés de nos 

ancêtres. 

Les interrogatoires débutèrent peu après. Les deux pirates furent 

extraits du vurdon dans lequel ils étaient gardés et emmenés dans la 

« tente aux lamentations », une ger un peu isolée qui servait de 

poste de plaintes et de justice courantes. Une tente que beaucoup 
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évitaient et dont l’herbe autour poussait drue de n’être guère 

piétinée. Il fallait avoir de solides griefs et une bonne santé pour s’y 

présenter spontanément et réclamer justice ou réparation d’un 

voisin ou mettre en accusation un individu libre. Avant même 

d’exposer sa requête, le plaignant recevait le fouet en gage de sa 

sincérité : un coup pour un larcin ou une offense simple, deux pour 

des blessures graves, un manquement à une parole ou un vol de 

bétail, trois pour un meurtre, une transgression majeure ou encore 

une insulte envers ses ancêtres. Cela décourageait efficacement les 

plaintes abusives et les fausses querelles et faisait se régler la 

plupart des différends de façon privée. 

Le dignitaire responsable de l’ordre dans le camp, le « maître des 

lamentations », un nommé Khosrava, ne goûtait guère les subtilités 

et arcanes de l’âme humaine, aimait les choses vite résolues et 

définitives. Celui qui passait entre ses mains, s’il en réchappait, lui 

vouait une haine sans nom. Avec ses acolytes, des brutes au cerveau 

étroit, il obtenait des résultats rapides. 

On lui avait amené les deux étrangers lamentables. Ils étaient 

attachés chacun à un poteau, le regard inquiet. Le grand conseiller 

Vishtaspa, le capitaine Panti-aris et un troisième individu, un 

vieillard réputé pour ses voyages lointains et ses connaissances en 

langues étrangères, pénétrèrent dans la tente. 

Très vite, il apparut totalement impossible de tirer quoi que ce 

soit du second pirate, il ne comprenait que son idiome natal que 

personne ne connaissait. Le premier, en revanche, entendait un peu 

de leur langue. À la question de savoir où il l’avait apprise, ils 

avaient saisi qu’il avait été fait un temps prisonnier par une tribu 

dont certains membres, surtout des cavaliers, parlaient ainsi. Il se 

révélait coopératif et Khosrava n’eut pas à faire montre de ses 

talents. Il s’appelait Hekataios et était originaire de Miletos, une 

cité lointaine du peuple Akkhai, un nom qui disait vaguement 

quelque chose au grand conseiller. Il possédait auparavant un 

navire, celui qui s’était échoué, mais il avait été capturé et fait 

esclave. 
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Le vieillard inutile fut renvoyé. Vishtaspa mena l’interrogatoire : 

— Combien y avait-il de bateaux dans cette expédition ? 

— Bateaux, trois. Bateau mien et autre Akkhai et autre 

phénicien. 

— Qui commandait ? 

— Chef, le Maître. Aris. 

— Quel est son vrai nom, pas son titre ? 

— Tous lui appeler aris. Et dans langue à moi, Arès aussi dieu 

de guerre. 

— Bon. Comment est-il ce maître ? Jeune, vieux, grand, petit, 

barbu ? 

— Grand oui, fort surtout. Vieux plus un peu toi. Pas barbe 

mais… comme lui entre bouche et nez, dit le pirate en désignant du 

menton Panti-aris et visant sa moustache. Et clairs cheveux comme 

vous. 

Panti-aris sortit alors de sa poche le médaillon et le lui montra. 

— Est-ce cet homme ? demanda-t-il. 

— Non. Homme là, grand roi, chef de Maître. 

— Tu es capable de lire le tamga, les signes écrits autour ? 

— Oui. Signes presque pareils Akkhai. 

Panti-aris approcha le médaillon de son visage. 

— Écrit, moi lire : Mitas, roi dieu Brugi, traduisit Hekataios. 

— Qui était l’individu poignardé, mort, sur le bateau ? 

— Fils Maître, homme méchant. Moi tuer lui. Lui pas écouter 

moi. Moi pas d’accord voyager nuit entre terres. Mais lui chef 

bateau. 

Vishtaspa et Panti-aris plissèrent le front. Tous deux opinèrent 

que le pirate voulait se mettre dans leurs bonnes grâces en 

minimisant son rôle et en reportant toute la responsabilité sur 

d’autres. 
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— D’où, de quel pays est partie l’expédition ? 

— Bateaux partis port Sénopès, autre côté mer. 

— Sinopis ? répéta le grand conseiller. 

— Oui, port Sénopès, confirma le pirate dont ils avaient 

remarqué qu’il assimilait les « i » et les « e ». 

Vishtaspa ne savait comment interpréter cela. Sinopis était un 

nom bien connu chez les Kimiri, celui de la sœur aînée de Themiris, 

morte en héroïne vingt-cinq ans auparavant lors de la glorieuse 

aventure dans les pays lointains du sud, à laquelle, trop jeune, il 

n’avait pas pris part, tout comme Panti-aris, de la même génération 

que lui. Ce port de Sénopès, cela devait être un hasard de quasi-

homonymie. 

— Quel peuple vit là-bas ? 

— Peuple ? Moi pas savoir. Mais beaucoup Brugi et aussi 

cavaliers. Beaucoup pirates. 

— Parce que toi tu n’es pas un pirate ? s’emporta Vishtaspa. 

— Moi pas pirate. Moi prisonnier esclave Maître. Lui 

commander, lui fouetter, lui tuer si pas faire, tenta de répondre le 

Grec qui ne parvenait pas à expliquer qu’il n’avait pu faire 

autrement que d’obéir aux ordres, sous peine de mort. 

— Où s’est rendue l’expédition, quel était son but ? 

L’homme sentit qu’arrivait l’interrogation essentielle. Il avait eu 

le temps d’y penser en détail. En revoyant tous les évènements, la 

façon dont tout avait été soigneusement organisé, les passages de 

nuit, les précautions prises lors du débarquement, jusqu’aux deux 

jeunes bergers pourchassés et abattus parce qu’ils les avaient vus 

convoyer le butin et dont les cadavres avaient été coulés avec une 

pierre dans le fleuve afin qu’on ne puisse pas les découvrir, ou 

encore les bribes de conversation qu’il avait surprises parlant de 

tombeaux, et évidemment les richesses incroyables qu’ils 

ramenaient, il savait que leur trafic était damnable. Mais cela se 

passait loin, vers le nord, en remontant le grand fleuve appelé Dana. 

Devait-il tout dire ou celer certaines choses ? Manifestement, les 

renseignements qu’il pouvait leur livrer semblaient avoir de 

l’importance pour eux. Les hommes qui l’interrogeaient étaient des 
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dignitaires et avaient l’habitude de commander, pas de vulgaires 

sous-fifres. Que feraient-ils de lui ? Le moustachu et ses guerriers 

n’avaient fait montre d’aucun sentiment lorsqu’ils avaient tué à 

coups de flèches et d’épée les autres marins, ou scalpé son 

compagnon. Et tous les instruments de torture qu’il découvrait dans 

cette tente, que prenait en main avec un rictus satisfait la grosse 

brute qui n’avait pas dit un mot, seraient-ils sa dernière vision ? 

Une pensée s’imposa à lui. En réalité, cela lui parut d’un coup 

limpide, ils avaient constaté l’extraordinaire trésor dans le bateau 

échoué et voulaient absolument connaître l’endroit d’où il 

provenait. Et comme ils n’en avaient pillé qu’une petite partie, cela 

le Maître et son fils l’avaient assez regretté, faute de temps et 

d’hommes, ces barbares pourraient eux aussi se constituer un 

énorme butin. Là était son salut, qu’ils aient besoin de lui pour 

retrouver le lieu et s’y rendre à leur tour. L’hiver arrivait, gelant la 

mer. Il faudrait attendre le printemps, il devait jouer là-dessus. 

Il essaya de s’exprimer clairement, en leur laissant comprendre 

qu’il serait indispensable, que sans lui ils ne pourraient jamais 

mettre la main sur les trésors. 

— Bateaux aller endroit où existent grands trésors. Or beaucoup, 

objets riches, beaucoup, beaucoup. 

— Ces trésors ont été volés dans un camp ? 

— Non, non. Trésor caché dans… grottes, répondit le pirate 

après avoir hésité un instant et pesé sa réponse. 

— Des trésors d’or, des objets, de la vaisselle, des bijoux cachés 

dans des grottes ? répéta dubitatif Vishtaspa. 

— Oui, oui. Grottes invisibles, sous terre. Moi connaître elles et 

savoir comment aller. 

— Il reste encore des trésors. Vous n’avez pas tout pillé ? 

— Oui, encore beaucoup or, beaucoup trésors. Pris seulement 

une grotte. Quatre autres grottes pas loin, pleines richesses. 

Le grand conseiller Vishtaspa, tout comme Panti-aris, comprit le 

calcul que faisait le pirate. Il rentra dans son jeu. 
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— Et comment se rend-on à cet endroit… secret ? 

— En bateau, seulement bateau. Loin vers nord, grand fleuve 

naviguer. Et connaître exactement, sinon impossible trouver. 

— Tu saurais y retourner ? 

— Oui, difficile, mais moi savoir. Lui, non, dit-il en désignant 

son compagnon d’infortune qui ne pouvait rien comprendre. 

— Donc lui est inutile. Par contre, sans toi nous ne découvrirons 

jamais ces fameuses grottes. C’est bien cela ? 

— Oui, moi vivre pour montrer vous. 

— Tu sais Hekataios, ici tu es dans les mains de Themiris, la 

reine toute puissante des Kimiri. C’est une souveraine d’une grande 

bonté et intelligence. Mais il y a deux choses que nos lois punissent 

plus que tout : pas le vol, pas les mœurs, pas les offenses aux dieux, 

pas même les injures envers sa personne ou les crimes d’honneur. 

Non, ce qui damne un homme, c’est le mensonge et… la 

profanation d’un kourgane. 

Le pirate déglutit sa salive. Sa pomme d’Adam parla pour lui. 

Son destin était entre les mains de cette reine impitoyable. Il n’avait 

pas compris le mot « kourgane ». Est-ce que les grottes dont avait 

usé par métaphore le Maître étaient des kourganes ? Des 

tombeaux ? 

— Moi dire vérité, finit-il par lâcher. 

— Seuls la steppe et le Vent ne mentent jamais. 

Et Vishtaspa et Panti-aris à sa suite de quitter la tente des 

lamentations. Ne resta que Khosrava qui tourna autour des 

prisonniers, telle une hyène savourant à l’avance les meilleurs 

morceaux. Mais il avait reçu des instructions. On ne les lui 

abandonnerait que sur ordre formel de Themiris, peut-être. 

Le lendemain, au zénith du pâle soleil d’hiver, le grand conseiller 

Vishtaspa et le capitaine Panti-aris se présentaient à la ger royale, 

gardée par huit ha-mazan. Ils durent remettre leurs armes avant 

d’être annoncés et introduits. Il régnait une agréable chaleur à 

l’intérieur. Au centre, le foyer était occupé par un appareillage 
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ajouré en briques surmonté d’un gros manchon en bronze évacuant 

la fumée vers le trou central du toit, un four à chauffage. À l’odeur, 

sans même voir les bûches, on pouvait deviner qu’il brûlait du bois 

et non des bouses comme c’était le cas pour la plupart des foyers du 

camp. 

La reine se tenait debout, au fond, près de son autel personnel où 

trônait une statuette de la déesse Argimpasa, de moins d’une coudée 

de hauteur mais dorée et ornée d’éclats de turquoise et d’ambre. Le 

caftan court de cuir rouge serré qu’elle portait, un habit d’apparat, 

éclatait de motifs argentés géométriques, des lignes, des entrelacs, 

des volutes, couplé avec la ceinture d’or ciselée et son ovoïde 

bombé, soulignant la perfection de ses formes. Au lieu de ses 

habituelles jambes nues, elle avait passé un pantalon aussi de cuir, 

un vêtement unique coupé et cousu pour elle, sans ornements, qui 

exaltait encore davantage l’imagination, prolongé par de 

magnifiques bottes à pierreries incrustées et lacées sur l’arrière. Ses 

cheveux en chignon étaient retenus par une large barrette et des 

épingles dorées, laissant échapper quelques boucles sur les tempes. 

Elle ne portait qu’une fine chaîne au cou, à laquelle était fixé un 

étonnant bijou, une grosse pierre précieuse à faces triangulaires, 

bleues, rouge et blanche, qui aurait scintillé de couleurs sous la 

lumière du soleil. 

Les deux hommes s’inclinèrent respectueusement. Elle les 

accueillit avec les salutations rituelles et les invita à s’asseoir face à 

elle, dans la partie gauche de la ger et en deçà de la médiane, 

honneur insigne. Elle-même resta debout, appuyée à un coffre haut, 

jambes et bras croisés. Son visage n’exprimait rien, rien que le léger 

sourire qu’elle arborait à tous, sans distinction. 

— Alors ? lança-t-elle passé le silence initial protocolaire. 

— Nous avons interrogé les pirates, répondit Vishtaspa. L’un 

parle un peu notre langue. Il a révélé des choses. Il y avait bien trois 

navires, mais le sien s’est échoué. Ils revenaient d’une expédition 

qui les a menés sur le Dana. Là haut ils ont volé un kourgane, lui 

évoque une grotte, mais il ment sur ce point précis. Il connaîtrait 

l’emplacement d’autres « grottes » remplies de trésors à proximité. 
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— Ainsi, c’est bien eux qui ont pillé. La cargaison sur le bateau 

qu’a vue Panti-aris n’est donc pas le résultat d’un troc ? 

— Oui, ce sont bien les profanateurs. 

— Menteurs, profanateurs ! Qu’ils meurent et expient, dans les 

pires souffrances ! 

La sentence venait de tomber, définitive. Leur sort était scellé. La 

loi implacable de la steppe. Son sourire s’était effacé, ne restait plus 

qu’un visage lisse et froid, des yeux durs. 

— A-t-il révélé le nom du peuple auquel il appartient et d’où 

venaient les navires ? 

— C’est moins clair. Ils se disent d’origine Akkhai, d’une cité 

inconnue nommée Miletos, mais auraient été capturés et obligés de 

servir un seigneur, qu’il appelle « Le Maître », qui commandait 

l’expédition et semblait connaître la région. C’est ce Maître et son 

fils, celui que Panti-aris a retrouvé poignardé, qui auraient fait 

passer de nuit le détroit. Il prétend ne rien savoir du peuple en 

question, pourtant il en est l’esclave, juste que ce sont surtout des 

pirates et des cavaliers, détailla Vishtaspa. 

— Des cavaliers pirates ? 

— Oui, c’est effectivement bizarre. Apparemment, ce Maître 

serait lui-même sous les ordres d’un grand roi, celui du médaillon, 

que le tamga identifierait sous le titre de « Mitas, roi et dieu des 

Brugi ». 

— Brugi, tu dis ? 

— Oui, c’est ce qu’il nous a affirmé avoir lu sur le médaillon. 

Themiris sembla réfléchir intensément, ses yeux allant de l’un à 

l’autre, sa main baguée masquant ses lèvres fines. Des souvenirs 

anciens la traversaient, des images de chevauchées, de combats, 

d’aventure, de morts aussi. Elle expliqua : 

— À l’époque de notre grande aventure dans les pays du sud, de 

l’autre côté de Panti-akshaina, il y avait un peuple que nous avons 

souvent combattu et ravagé, désigné sous le vocable de Brugi. Une 

nation installée au milieu des terres sur de vastes plateaux, dans des 
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cités de pierre, des sédentaires cultivateurs de blé et d’orge. Son roi 

se nommait Gordias. Seraient-ce les mêmes ? 

— Peut-être bien, répondit Vishtaspa. En tous les cas, leurs 

bateaux ont traversé la Mer Sombre. Ils sont partis d’un port appelé 

Sinopis, ou Sénopès. 

— Sinopis ? 

— Sinopis ou Sénopès, difficile d’être certain de la 

prononciation exacte. 

— Ma sœur, Sinopis, a son kourgane en ces terres lointaines, sur 

un cap qui regarde la mer justement. Qu’Argimpasa la préserve des 

profanateurs ! dit-elle d’une voix légèrement teintée en se tournant 

vers la statuette et joignant les bras sur sa poitrine. 

Panti-aris essayait de se représenter la fameuse princesse Sinopis, 

qu’il avait peu connue étant trop jeune à l’époque, l’héroïne que 

racontaient les récits de ceux qui avaient vécu la grande aventure, la 

décennie glorieuse. La guerrière ha-mazan intrépide et impitoyable. 

Celle dont quelques vieilles moustaches veules glissaient qu’elle 

était cruelle, n’aimant rien tant que le sang et humilier ses 

adversaires. L’image d’An-tiushpa se superposa inconsciemment. 

La tante et la nièce, les antithèses de Themiris, leur sœur et mère. 

Le silence devenait pesant. 

— Y a-t-il eu d’autres expéditions de pillage de ces pirates 

auparavant ? demanda-t-elle tout à coup. 

— Euh… non… peut-être…, bafouilla le grand conseiller. 

— Cela ne vous est pas venu à l’esprit ! 

— J’ai fait une faute, ô ma Reine. J’ai complètement oublié cet 

aspect possible…, avoua-t-il penaud. J’implore ta mansuétude. 

— Tu l’as, lui répondit-elle au bout de quelques instants 

suspendus. Tu vas réinterroger ces pirates là-dessus. Et puis, à bien 

réfléchir, ne les fais pas tout de suite exécuter par Khosrava, 

gardons-les vivants. Nous devons procéder à quelques vérifications 

complémentaires avant toute décision. Allez, laissez-moi seule ! 

Dehors, les deux hommes récupérèrent leurs armes. Les ha-

mazan de garde étaient en train d’être relevées, transmettant les 

consignes. Panti-aris les observa quelques instants. Il les connaissait 
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presque toutes, des guerrières redoutables, qui avaient notamment 

combattu en première ligne lors de la campagne victorieuse contre 

les Scythes. Un corps d’élite, dévoué à la mort à leur souveraine, la 

quintessence de leur peuple, la survivance des temps anciens quand 

les matriarcats et les déesses dominaient les hommes mortels. 

Il faillit se heurter à An-tiushpa qui s’avançait à grands pas, pour 

une fois à pied. Il s’excusa, elle le darda sans aménité. Il y avait en 

elle quelque chose de glaçant, comme un bloc insoluble de 

frustration, une rage rentrée. Elle était leur atabeg, le chef de leur 

armée, et l’héritière de Themiris. Avec elle s’ouvrirait une autre 

époque, une aventure imprévisible à n’en pas douter. Un apogée ou 

une catabase ! Leur histoire, leur vie, une alternance de répits et 

d’emportements. L’hiver engourdi et serein face à l’été exubérant et 

fou. Ceux sur le point de quitter le monde et ceux qui poussent pour 

le faire vibrer. Cycles binaires, balancements infinis, équilibre 

fondamental. 

Les deux hommes partis, Themiris se laissa tomber sur un 

coussin au sol. Bras repliés autour des genoux, comme ailleurs, elle 

revoyait des évènements passés, un retour sur son existence. Où 

poserait-elle son propre kourgane ? À maintenant cinquante ans, 

elle se devait d’y songer sérieusement. Elle était en parfaite santé, 

bien meilleure que la plupart de toutes celles encore survivantes de 

sa génération, mais la maladie, un coup de froid ou une mauvaise 

chute de cheval pouvaient la prendre à n’importe quel moment. Elle 

avait eu une vie pleine et heureuse, et elle avait le sentiment sincère 

d’avoir été une bonne souveraine pour les Kimiri. 

Elle avait connu l’amour et le bonheur avec son époux, le prince 

Otar, celui qui l’avait conquise en une nuit, un jour lointain sur un 

haut plateau désolé au royaume d’Urartu. Le contraire d’elle, son 

irremplaçable opposé, son harmonie. Elle, grande, belle, blonde, ha-

mazan, posée, logique. Lui, courtaud et massif, noir comme un 

corbeau, plutôt disgracieux, mauvais cavalier, archer exécrable, 

rêveur, poète et musicien. Il avait abandonné son pays, son confort 

de sédentaire, son monde sophistiqué pour la suivre dans leurs 
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steppes. Elle était devenue reine des Kimiri, suite aux décès de sa 

mère Marpeshya et de sa sœur Sinopis. 

Otar n’avait jamais interféré ni voulu jouer aucun rôle politique 

ou protocolaire. Il était le prince Otar, tout simplement, le père des 

enfants de la souveraine. Il les avait tous aimés et avait dirigé de 

près leur éducation. Des quatre, peut-être avait-il été plus proche 

d’An-tiushpa leur aînée, laquelle avait plongé dans une profonde 

dépression à sa mort et dont elle n’était pas sûre qu’elle en fût 

totalement sortie, en dépit du nouvel équilibre qu’elle avait trouvé 

grâce à Molpadia. 

Leur seconde fille, An-thamara, avait davantage ses traits de 

caractère à elle, mais ressemblait physiquement beaucoup à Otar : 

petite, yeux et cheveux noirs, bien en chair. Et si elle venait tout 

juste d’être reçue à son tour ha-mazan, âgée des quinze ans requis, 

beaucoup disaient qu’elle le devait à son rang de princesse et qu’on 

avait fait montre d’indulgence. La réalité était qu’elle avait bien 

réussi les épreuves, malgré ses capacités physiques limitées. Quant 

à leurs deux fils, An-ayanis, déjà vingt-deux ans et le petit dernier 

An-kayashtra, douze printemps, ils tenaient eux aussi surtout de son 

côté à elle, juste un soupçon de nonchalance et de dissimulation 

chez le premier. 

Otar était mort quatre ans auparavant, il avait attrapé un mauvais 

froid sur le Dana, justement. D’un coup, beaucoup de choses lui 

étaient devenues fades, mécaniques. Sa dépouille avait été 

embaumée et était conservée dans une cache secrète. Elle 

l’accompagnerait dans son kourgane, avec quelques chevaux 

immolés. Il était peut-être temps qu’elle le rejoigne. Elle revoyait 

son visage, son corps, revivait leurs étreintes, souriait à leurs rires 

partagés, à son insouciance. Rares étaient les femmes à avoir connu 

un tel bonheur, et pourtant elle était reine. C’est la seule chose qui 

la retenait encore, le poids des responsabilités envers son peuple, le 

devoir. An-tiushpa avait désormais largement l’âge et l’expérience 

pour régner. Elle était atabeg et la campagne qu’elle avait menée 

contre les Scythes et la victoire éclatante obtenue démontraient ses 

qualités et posaient son autorité personnelle. Elle craignait juste que 
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le caractère cassant et excessif de sa fille lui aliène quelques chefs 

de tribu importants et soit risque de fissures dans l’unité des Kimiri, 

toujours prompts à se quereller pour d’obscures rivalités. Et quant à 

la propre descendance d’An-tiushpa, peu probable, il y aurait 

toujours An-thamara pour lui succéder selon les coutumes bien 

établies en la matière, même si cette dernière était sans conteste 

moins douée pour conduire et diriger un tel peuple nomade. 
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CHAPITRE VIII 

Le serment 

 

Presqu’île de Crimée, camp d’hiver des Kimiri, en l’an 679 avant 

l’ère chrétienne, 26
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

Malgré les ordres pour ne pas ébruiter l’affaire, l’ordu entier était 

en ébullition et la rumeur devait déjà enflammer la steppe sous 

l’épais manteau de neige qui la recouvrait. Des kourganes sacrés 

avaient été profanés ! 

Le lendemain même du rapport de Vishtaspa, un détachement de 

cavaliers, sous la conduite de Panti-aris, avait été envoyé sur le 

Dana pour vérifier les faits. Ils avaient passé sur les barcasses 

traversières le détroit, pas encore totalement pris par la glace, puis 

avaient galopé sans ménager leurs montures, la Petite Mer à main 

gauche, vers le nord, vers le fleuve majestueux sur les berges 

duquel reposaient nombre de leurs ancêtres. Il leur avait fallu quatre 

jours pour l’atteindre, un peu en amont de son delta, et en remonter 

la rive gauche jusqu’aux grands kourganes royaux de Lusipis et 

autres reines anciennes. Panti-aris et ses hommes, dûment autorisés, 

en avaient relevé douze connus plus trois autres dont la mémoire 

collective avait oublié l’existence. Ils avaient minutieusement fait le 

tour de chacun, dégagé la neige à plusieurs endroits, suivi quelques 

pistes d’animaux qui s’en approchaient, exploré les environs. Au 

final, il s’avérait que seuls deux kourganes avaient été profanés : 

celui de Lusipis et un plus petit, situé non loin. 

Les tunnels ouverts par les pillards avaient été rebouchés avec 

soin, si bien qu’il était difficile de les détecter. Aucun des hommes 

ne voulait pénétrer dans le tombeau, de peur d’attirer la malédiction 

sur lui et les siens. Panti-aris avait dû se faire violence pour 

s’engager dans le boyau souterrain. Dans la chambre funéraire, tout 
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avait été pillé, il ne restait plus rien, plus rien que des ossements 

humains et de chevaux qui avaient été éparpillés, voire brisés pour 

certains. Le crâne de la reine Lusipis avait disparu. Un sentiment de 

chaos l’avait étreint. Une envie de vengeance absolue. Le serment à 

Targitaos. 

En attendant le retour de Panti-aris, Themiris avait eu l’idée 

d’envoyer trois autres détachements, sur des secteurs pas trop 

éloignés où se trouvaient également des tombeaux, certes moins 

prestigieux, mais savait-on jamais ? La surprise était venue de la 

côte ouest de la presqu’île, proche d’une grande baie appelée 

Kerkinitis, où dix modestes kourganes avaient été profanés et pillés.  

Les soldats avaient enquêté et, dans un hameau misérable de 

pêcheurs, des habitants avaient fini par leur raconter que, quatre ans 

auparavant, plusieurs bateaux inconnus avaient accosté et débarqué 

à proximité, puis avaient chargé des jours durant des cargaisons 

secrètes. Après leur départ, ces habitants avaient suivi leurs traces 

et découvert les forfaits. Mais ils n’avaient pas osé rapporter la 

chose, de peur qu’on les accusât et les crût, eux, coupables. Les 

soldats avaient écorché vif l’ancien du village, pour l’exemple. 

Cette région de Kerkinitis avait été autrefois le territoire d’une 

importante tribu Kimiri, celle qui avait décidé de ne pas regagner 

ses pâturages ancestraux à la fin de la grande aventure dans les pays 

du sud. 

Quand Panti-aris et ses hommes revinrent, très éprouvés et ayant 

affronté une tempête précoce de neige, toute la Petite Mer et le 

détroit étaient pris dans les glaces. L’hiver était complètement 

installé, les températures glaciales, et la steppe avait revêtu son 

manteau blanc. Le vaste camp semblait engourdi, mais les fumées 

qui s’échappaient des milliers de tentes trahissaient une vie 

opiniâtre. Panti-aris rendit compte à peine sauté de cheval. Themiris 

avait eu le temps de réfléchir à tous les aspects de la situation et des 

mesures à envisager. Ce qui allait se décider engagerait leur peuple 

en entier, son système de valeurs, son avenir peut-être. Des 

messagers furent envoyés dans les tribus, leurs chefs mandés. 

Themiris convoquait le kuriltay, le grand conseil. 
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On réunit et mit sur cales et roues démontées deux énormes 

maisons roulantes. On les abouta, on rajouta une épaisseur de 

plancher traversant et des tapis, on calfeutra avec soin et on doubla 

les tentures sur une astucieuse structure de perches extérieures. Puis 

la longue pièce improvisée fut chauffée avec force bûches, grâce à 

deux foyers. Les bannières furent dressées, un escadron complet de 

ha-mazan déployé autour. 

Douze hommes et six femmes escaladèrent les marches mobiles 

et pénétrèrent dans la salle. Themiris se tenait au fond, une épaisse 

pelisse sur les épaules, le front ceint du diadème royal. Chacun, 

emmitouflé, prit place sur les bancs garnis de coussins qui avaient 

été installés de part et d’autre, dégageant un espace central où 

l’orateur pouvait déambuler. À sa gauche, son côté cardinal, les 

chefs de tribu. En face, les autres, conseillers, militaires et le grand 

anarya. 

Le protocole fut vite expédié, ainsi que les adresses rituelles. 

Puis Themiris donna la parole à Vishtaspa qui se leva et fit un 

résumé sobre des faits, d’une voix égale. Des murmures montèrent, 

des faces s’empourprèrent sous l’émotion, des poings se serrèrent. 

Le doyen des chefs de tribu, un vieillard canonique qui avait connu 

l’époque reculée de Lusipis intervint alors. 

— Il y a soixante longues années, je venais tout juste de passer 

mes rites d’homme et de guerrier, la glorieuse reine Lusipis est 

morte. Elle a été inhumée avec toutes ses richesses et ses chevaux 

préférés dans le kourgane qu’elle s’était choisi, là-haut sur le Dana. 

Ses filles, sa famille, les chefs de tribu et de clan, les ha-mazan et 

tous les guerriers présents, nous étions des centaines ce jour-là, un 

jour d’automne clair et frais. Tous nous avons posé notre pierre de 

mémoire sur le tombeau. Et tous, nous avons écouté et répété le 

serment. 

Le vieil homme s’interrompit un instant, le temps de respirer et 

de laisser son cœur ralentir. L’émotion était forte, le silence absolu, 

et pas un n’aurait remué un orteil ni une paupière de peur de le 
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rompre. Chacun savait ce qu’il allait dire, au mot près. 

— Le serment, celui qui nous engage indéfiniment et nos 

descendants, le serment qui ne meurt jamais, le serment à Targitaos. 

« Que tous m’en soyez témoins ici et ce jour, nous venons 

d’accompagner en sa dernière demeure la glorieuse et sage Lusipis, 

souveraine des Kimiri et seigneur des tribus vassales. Que son corps 

et son âme gagnent la steppe céleste d’où ils renaîtront un jour sous 

la forme du grand loup, d’un léopard ou d’un aigle. Son kourgane 

est sa demeure et doit rester inviolé jusqu’à ce jour lointain. Que 

nul homme ne profane jamais ce lieu consacré ! J’en fais ici le 

serment, celui à Targitaos notre ancêtre premier. Celui qui violerait 

le kourgane de mon maître serait mis à mort immédiatement, lui et 

toute sa parenté et sa descendance. Je le pourchasserais jusqu’en 

enfer, jusqu’aux mers qui continuent la steppe, jusqu’au pays des 

glaces, jusqu’aux déserts brûlants du sud, dussé-je passer ma vie à 

le traquer et détruire toute créature. Et si ce n’était moi, ce seraient 

alors mes frères et mes fils, mon clan et mes alliés ! Que le monde 

entier entende cette sentence ! » 

Ce serment était l’un des fondements de leur univers. Le lien 

avec les ancêtres et la loi du grand cycle de la vie. Et si seuls 

quelques-uns, les plus anciens, avaient eu l’occasion de prononcer 

le serment royal, pour Lusipis, ou pour Lampeto ou Marpeshya ses 

filles souveraines, tous le connaissaient par cœur et s’en savaient 

investis par transmission. Les choses étant avérées, le châtiment 

devait s’abattre. Personne n’osait rompre la communion qui s’était 

installée. 

Ce fut le grand anarya, le grand prêtre, qui se leva et intervint : 

— J’interrogerai les dieux pour savoir s’ils acquiescent. Les 

baguettes de saule parleront et nous diront ce qu’il convient de 

faire… 

— Tes baguettes n’ont pas à nous embrouiller ! l’interrompit 

avec véhémence An-tiushpa, la fille de la reine, héritière et atabeg 

de l’armée. Argimpasa, Tabiti, Apia et toutes les déesses ont donné 

les lois à Targitaos. Et le serment en est la plus imprescriptible. Il 
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n’est nulle raison de les requérir ou de sacrifier. Les choses sont 

claires ! 

Et tous, ou presque, d’approuver sans retenue. Le grand anarya 

se rassit, dépité. Depuis toujours, le système matriarcal, la plupart 

des souveraines et les ha-mazan étaient ses principaux adversaires, 

s’ingéniant à borner son influence et veillant à ce qu’il n’empiète 

pas sur leurs prérogatives. Et il se devait d’être prudent. Si, du fait 

d’une prédiction ou d’une interprétation erronée, quelqu’un se 

retrouvait à accomplir un acte damnable, alors c’est lui qui était mis 

à cause, pas les dieux qui l’avaient inspiré. Themiris le lui signifia 

sans ambages. 

— Grand Anarya, Tiushpa a raison. Le serment à Targitaos doit 

s’appliquer et les dieux eux-mêmes y sont soumis. Quant à la mise 

en œuvre pratique, cela relève de moi, éclairée par le kuriltay ce 

jour réuni, et uniquement de moi ! Pas de tes intuitions ! 

Si, en leur for, quelques-uns jugèrent que Themiris, à l’encontre 

de ses habitudes civiles et diplomates, renvoyait par trop vertement 

le grand anarya à ses baguettes, en revanche la majorité se 

réjouirent de cette position sans ambiguïté. Elle était la souveraine, 

elle n’entendait pas se dérober à ses devoirs et sa responsabilité 

envers leur peuple. 

— Qui doit-on châtier ? Qui faut-il poursuivre ? interrogea avec 

acuité une des femmes, chef d’une tribu qui nomadisait 

habituellement très au nord. 

La question était cruciale et tout sauf évidente. On avait la preuve 

de la profanation des kourganes, et en plusieurs secteurs 

apparemment, mais on ne savait en fin de compte pas grand-chose 

des coupables ni où frapper. Les renseignements récoltés étaient 

maigres et difficiles à exploiter. On ignorait tout du commanditaire, 

celui désigné comme « Le Maître », et du peuple auquel il 

appartenait. Les Brugi ? 
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— Oui, qui foudroyer ? Ne devrions-nous pas d’abord faire 

mener une enquête élaborée, envoyer des émissaires vers les pays 

du sud, recueillir des informations complètes, jauger de la situation 

politique exacte et décider à ce moment ? relaya Arta-vashtay, un 

chef de tribu prudent, à la réputation de timoré. 

— Nous devons frapper sans attendre et sans pitié, comme 

contre les Scythes ! s’exclama An-tiushpa, se levant et la rage à 

peine contenue. Ravageons partout le territoire de ces Brugi, 

traquons leur roi et leurs chefs, vengeons Lusipis ! Et peu importe si 

cela nous occupe pendant dix ans, vingt ans, cent ans ! Nous 

accomplirons le serment ! 

— Oui ! Oui ! approuvèrent sans restriction quelques-uns. 

— Arta-vashtay, tu n’as pas tort sur le fond et la saine prudence 

voudrait que nous agissions ainsi, intervint Themiris. Mais, d’un 

autre côté, il importe absolument de ne pas donner le sentiment 

d’être faibles, que nos ennemis peuvent profaner nos kourganes 

sans que nous réagissions, qu’ils puissent même s’organiser. Notre 

akinakès doit s’abattre sans pitié et sans délai. Le monde entier doit 

savoir que les Kimiri respectent leurs serments. Dès à présent, d’un 

bout à l’autre, la steppe doit être au courant des profanations. Que 

penseront les Scythes, les Saces, les Massagètes, les Mèdes et 

autres peuples nomades qui partagent nos valeurs s’ils constatent 

que nous ne répliquons pas ? Eh bien, ils se ligueront contre nous, 

et ils auront raison, arguant de notre parjure. Leurs forces coalisées 

nous détruiraient immanquablement. Nous disparaîtrions ! 

Les arguments de leur souveraine étaient frappés du tamga du 

bon sens. La situation était trop grave pour ergoter longtemps sur 

les modalités ou se perdre en précautions de principe.  

— Mère, dit An-tiushpa, notre armée a montré ses qualités lors 

de la campagne contre les Scythes. Nous sommes aguerris et 

immédiatement opérationnels et nul ennemi ne nous résistera. Et 

puis, rappelle-toi, rappelle-nous la Grande Aventure, celle que toi et 

quelques autres ici avez connue et vécue dans votre jeunesse, celle 

que vous contez avec tant de verve et de nostalgie dans les yeux et 

la voix. La Grande Aventure qui fait de nous un peuple glorieux, un 

peuple de guerriers, un peuple craint et respecté. Et puis, outre les 
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richesses qui nous ont été volées, nous ferons des butins, 

d’immenses trésors. Nos hommes, nos jeunes, mes ha-mazan 

s’ennuient sans combats, sans aventure. Revivons les jours fastes et 

grisants de Sinopis ! Accorde-nous ces rêves ! 

Les moues se firent diverses à l’envolée d’An-tiushpa. Ses chefs 

de bannière, le doyen des tribus, celui qui avait rappelé le serment à 

Targitaos, quelques autres, plutôt jeunes, opinèrent bruyamment. Le 

grand anarya, le grand conseiller Vishtaspa, la plupart des femmes, 

Arta-vashtay, presque la moitié des présents, parurent beaucoup 

plus réservés. 

Themiris observait les réactions et chuchotements entre voisins. 

Le rappel de sa fille à la Grande Aventure la mettait mal à l’aise. 

Elle l’avait connue, alors qu’elle n’était encore que Panti-shilaya, 

dix ans de son existence à chevaucher, à se forger, à vivre 

intensément. Une décennie de fortune et d’exaltation. Mais c’était 

aussi elle qui y avait mis terme, qui avait décidé de tout arrêter et de 

faire prendre le chemin du retour. Elle que les combats sans fin 

accablaient. Elle qui ne supportait plus toutes ces vies volées, tous 

ces morts, cette désolation qu’ils répandaient. Elle qui rêvait alors 

d’enfants, de quiétude, de leur steppe natale. Mais chaque 

génération aspirait à connaître autre chose, à voyager loin, à se 

confronter au vaste monde. Cela aussi faisait partie de leur culture, 

de leur raison d’être, de leur destin collectif. 

Sa fille lui rappelait par bien des points Sinopis, sa sœur 

implacable dont le kourgane s’élevait sur un promontoire face à 

Panti-akshaina, de l’autre côté de la mer. Cette chef de guerre 

invaincue dont le charisme fédérait autour d’elle toutes les tribus, 

tous les clans, même les plus réfractaires à l’autorité royale. Une 

illumination traversa l’esprit de Themiris : Khrishpay ! 

Le kuriltay devait durer deux jours entiers. Un plan détaillé fut 

élaboré. Le mobile était absolu : exécuter le serment à Targitaos, 

châtier les profanateurs des kourganes. L’objectif était fixé : traquer 

Khrishpay et ses renégats et dévaster le pays des Brugi, ses 
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complices et peut-être commanditaires réels. Les moyens furent 

définis : une armée de cinq mille cavaliers, dont cinq escadrons ha-

mazan, quinze mille chevaux, pas de charrerie de combat, une 

intendance réduite de trois cents chariots. Le parcours fut tracé : il 

longerait la côte orientale de Panti-akshaina, jusqu’en Colchide, et 

ensuite monterait vers le sud sur les plateaux d’Urartu, puis 

obliquerait vers l’ouest à travers les hautes plaines pour frapper au 

cœur du royaume des Brugi. Ce schéma fut adopté après de longues 

considérations. 

Pour atteindre la Colchide, deux options s’offraient : soit suivre 

le littoral, trajet plus court en distance, mais très éprouvant sur une 

grande portion en raison de la côte rocheuse où les montagnes 

tombent en à-pics dans la mer, soit passer par le chemin traditionnel 

empruntant l’unique col coupant la gigantesque barrière du 

Caucase, les Portes d’Ibérie. Mais alors, il aurait fallu attendre le 

milieu du printemps et le dégel pour que la passe soit praticable, et 

si cette route, longeant au nord le piémont montagnard, en terrain 

de steppe, était aisée à couvrir, son principal défaut était de 

tangenter sur une bonne partie le territoire scythe, prêtant le flanc à 

une attaque de ces voisins ennemis. L’itinéraire côtier serait plus 

lent et difficile, mais plus sûr au final. 

Enfin, dernier volet : le calendrier. Il avait été décidé d’agir 

promptement et de jouer sur la rapidité et la surprise. L’expédition 

partirait dans un mois, en plein cœur de l’hiver. Les bêtes étaient au 

sortir de l’automne dans leur état de forme optimal et même les 

hommes, gavés d’abondance et d’exercice. Les troupes passeraient 

le détroit gelé. Il leur faudrait trois lunes pour parvenir en Colchide, 

une nation amie, celle du prince Otar. Là-bas, on ferait une halte de 

deux semaines de repos et de réapprovisionnement. Deux lunes 

seraient ensuite nécessaires pour atteindre le haut Urartu, la région 

de Tariuni, puis encore deux autres pour toucher au royaume des 

Brugi. On serait sur zone à l’été. Quand bien même leurs ennemis 

imagineraient que les Kimiri puissent venir les chercher jusqu’en 

leur pays lointain, ils ne pourraient concevoir que ceux-ci 

s’ébranlassent en plein hiver de leurs steppes glacées. L’effet de 

surprise devrait jouer à plein. Ensuite, sur place, An-tiushpa, à qui 
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la responsabilité de l’expédition avait été confiée, aviserait. 

Probablement déciderait-elle d’hiverner là-bas, peut-être dans la 

clémente et verdoyante région de Themis-kura sur la côte, avant une 

nouvelle saison de traque et d’anéantissement. 

Voilà à grands traits le plan qu’avait arrêté le kuriltay des Kimiri. 

Une campagne d’envergure dont le monde entier se souviendrait, 

une guerre exemplaire pour châtier les responsables d’un crime 

imprescriptible. Un instant, Themiris avait songé à en prendre la 

tête en personne. Mais la sagesse et les conseils avisés lui avaient 

dicté de rester en leur steppe, en gardant auprès d’elle ou dans les 

tribus les deux tiers environ de leurs forces, de façon à prévenir 

toute attaque de leurs ennemis scythes qui n’auraient pas manqué 

d’exploiter la situation en cas contraire. 



 



 

CHAPITRE IX 

Phrygie 

 

Angora (actuelle Ankara), cité de Phrygie, aux premiers jours de 

l’an 678 avant l’ère chrétienne, 27
ème

 année du règne de Midas III. 

La neige était tombée dru la nuit précédente et les chevaux 

s’enfonçaient jusqu’aux canons. Six jours de voyage éprouvant en 

plein hiver pour gagner Angora. Sur la côte, le climat restait 

toujours doux, les températures clémentes et les pâturages 

abondants. Mais dès qu’on atteignait le rebord montagneux du 

plateau, les conditions se durcissaient et pouvaient devenir aussi 

rigoureuses que dans les grandes steppes outre-mer. Sur ces hautes 

plaines d’altitude, peu boisées, l’environnement était rude et le 

blanc s’étendait à perte de vue. La vie se réfugiait et se blottissait 

dans les villages compacts au creux de vallons, tout juste pouvait-

on apercevoir de temps à autre dans la campagne enneigée quelques 

chèvres aventureuses à long poil braver le danger des bandes de 

loups dont les traces se multipliaient. 

Les murs de la cité apparurent enfin, ligne basse à l’horizon. 

Khrishpay et sa petite troupe avaient hâte de se mettre à l’abri, 

pouvoir se réchauffer auprès d’un bon feu crépitant et se restaurer 

d’un vrai repas. Décidément, ils s’étaient amollis avec le temps et 

avaient perdu l’habitude des hivers rigoureux. Dire que dans sa 

jeunesse c’était précisément l’époque où les meilleurs, dans la neige 

jusqu’à la ceinture et le nez gelant dans les bourrasques glacées, 

s’en allaient chasser les cervidés et même les grands carnassiers, les 

traquant dans leurs repaires et leurs tanières. Parmi ceux qui 

l’accompagnaient, combien en seraient capables, combien seraient 

volontaires pour de tels défis ? À la vérité, peut-être pas un seul. 

Les qualités de leurs pères s’étaient dissoutes au contact de ces 

terres et peuples méridionaux. Leurs chevauchées n’étaient plus 
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qu’illusion de puissance et de courage. Qu’adviendrait-il s’il devait 

engager ses forces dans une véritable campagne hivernale ? Si en 

face déferlaient les vrais cavaliers, ceux de la steppe ? 

Les portes de la cité avaient été fermées lorsque les guetteurs les 

avaient signalés de loin. Sur le rempart, des archers s’étaient postés. 

Sur la tour, leur officier observait, essayant de distinguer une 

bannière ou les signes caractéristiques. À deux cents pas, il les 

reconnut : les petits chevaux, les grands bonnets pointus, les 

pelisses de feutre, l’équipement. Il avait été prévenu. Il donna des 

ordres. Les archers se détendirent et les soldats de la porte nord se 

tinrent prêts dans la barbacane à ouvrir les lourds battants à épar de 

chêne. 

Bientôt la petite troupe s’engouffrait et les sabots tombèrent sur 

les dalles de pierre, emplissant d’écho la galerie voûtée sous 

l’enceinte. L’officier vint à la rencontre de Khrishpay. Ils se 

connaissaient. Il lui dit qu’il pouvait se présenter au palais de la 

cité, le roi l’y attendait depuis deux jours et le recevrait. À la 

question sur l’absence des chariots, le Themiskurite éluda, se 

contentant de lâcher, qu’en raison des conditions météorologiques, 

il avait préféré ne pas prendre le risque de les faire voyager, qu’ils 

étaient remisés en sécurité. Le Phrygien n’insista pas. Les rues 

d’Angora étaient enneigées, des congères accumulées aux 

carrefours. Les habitations, basses, construites pour l’essentiel en 

briques d’argile sur fondations de pierre, tassées les unes contre les 

autres, se calfeutraient, laissant juste échapper leurs fumées par les 

toits, des toits pentus sur lesquels s’agitaient de loin en loin des 

individus pour en faire dégringoler la neige dont le poids menaçait 

d’affaisser les fragiles charpentes. 

Khrishpay souriait au paradoxe des choses et de la destinée. 

Aujourd’hui on lui ouvrait grand les portes de cette cité, on 

l’accueillait avec égards, on l’attendait au palais et il en repartirait 

sans rien emporter qu’on ne lui eût offert. Quelques années en 

arrière, lui et les siens l’avaient mise à feu et à sang. Ils l’avaient 

investie à deux reprises, tuant et pillant sans vergogne, violant les 

femmes et profanant les idoles, incendiant et détruisant sans 
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distinction. Cela lui serait plus difficile maintenant. Midas avait fait 

rebâtir la ville, l’entourant d’une solide enceinte double, de fossés 

même, avec de hautes tours de défense. Les quatre portes, une dans 

chaque direction cardinale, étaient particulièrement renforcées et les 

prendre d’assaut s’avérerait délicat. Les habitants étaient revenus, 

en bon nombre, et une importante garnison y était casernée. 

L’ancien palais de la cité, dont il ne restait plus que des ruines 

fumantes après leur passage, avait été reconstruit, en plus vaste, 

plus beau, plus fastueux. Il était d’ailleurs toujours pour partie en 

chantier. 

Khrishpay fut accueilli par le gouverneur local, un personnage 

nouveau qu’il découvrait. Celui-ci lui fit donner des appartements, 

avec une dizaine de serviteurs à sa disposition. Le roi le recevrait en 

fin de journée. D’ici là, il pouvait se restaurer, une grande table 

pleine de victuailles et de plats engageants était dressée et aux 

cuisines le personnel se tenait à ses ordres. Dans la luxueuse pièce 

de repos, où une immense cheminée diffusait une agréable chaleur, 

couverte aux murs de tentures et au sol d’épais tapis de laine, de 

cette laine que donnait les fameuses chèvres à long poil qui 

faisaient la renommée de la région, étaient alanguies sur des 

banquettes garnies de coussins deux jeunes femmes aux charmes 

incontestables et dont les vêtements légers tout en transparence 

étaient une invite à en tâter la douceur. 

Se débarrassant de sa lourde pelisse de feutre toute rigidifiée de 

froid, Khrishpay ne put s’empêcher de sourire. Son beau-père était 

décidément un homme de bon goût, qui ne faillait jamais à offrir à 

ses hôtes une ambiance de satiété. Un grand politique. 

À l’heure prévue, ce fut le gouverneur en personne qui vint 

chercher Khrishpay et le conduire aux appartements royaux. Il 

s’était restauré et délassé, reposé un peu aussi sur des seins 

généreux. Après ces semaines extrêmes sur la mer et la steppe, les 

dangers, le froid, puis ces jours à cheminer dans la neige et dormir 

emmitouflé sous la tente de bivouac, cette douce volupté le 

récompensait à point nommé. Intermède éphémère, respiration 

nécessaire. Mais il n’était pas venu à Angora pour cela. Un 
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serviteur le fit patienter quelques instants puis l’annonça. Il referma 

la porte derrière lui. 

Dans la pièce se tenait le roi. Sa calvitie s’était accentuée et ses 

oreilles proverbiales n’en paraissaient que plus immenses. Il 

s’avança vers Khrishpay, lui prenant le bras. 

— Je suis heureux de te voir, Khrishpay. T’es-tu bien restauré et 

délassé ? Dehors l’hiver est cette année des plus rigoureux et je 

n’aimerais guère y passer mes nuits et journées comme toi. 

— Merci de ton accueil, beau-père. Comme toujours tu es 

attentif au confort de tes hôtes, je t’en sais gré. Oui, les conditions 

sont rudes, ici bien plus qu’au Themis-kura d’ailleurs. Elles me 

rappellent par moments ma steppe natale. 

— Je sais que tu as eu l’occasion d’y reposer pied récemment et 

d’en revenir, ce dont je me réjouis il va de soi au plus haut point. 

Mais dis-moi, on m’a rapporté que tu es venu… sans intendance ? 

Assieds-toi et parlons en amis. 

Midas indiqua un large et confortable fauteuil à Khrishpay. Lui-

même s’installa sur une banquette moelleuse en face. 

— Oui. En raison même de ces conditions défavorables. J’ai 

préféré ne pas risquer sur les chemins hasardeux de si précieuses 

cargaisons. Et puis, il m’aurait fallu le double de temps pour me 

rendre à toi. Or, ce dont j’ai à t’informer ne pouvait souffrir délai.  

— Nos relations ont toujours été fructueuses et empreintes de 

confiance. C’est bien pourquoi, dès que ton message m’est parvenu, 

je me suis porté à ta rencontre et ici même à Angora plutôt qu’à 

Gordion. Je dois au demeurant te faire une confidence. À la 

capitale, dans mon propre palais, je suis environné d’espions. Ici, si 

une fuite doit avoir lieu, c’est que ce sera toi… ou moi, répondit 

Midas en pesant chacun de ses mots. 

— Tu n’as pas emmené l’autre Midas avec toi ? interrogea 

narquois Khrishpay. 

— Eh ! Eh ! Non. Il m’est bien plus utile là-bas. Ainsi tout le 

monde me croit à Gordion. Tu vois, nous n’avons rien à nous 

cacher. 
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— Bien entendu. Nos intérêts convergent depuis longtemps. 

— J’aime te l’entendre dire… et surtout en être convaincu. 

Quand les chariots seront-ils là ? Et pour combien ? 

Khrishpay se tut une longue minute avant de répondre, soutenant 

le regard affable de son beau-père. Chacun des deux hommes savait 

avoir besoin l’un de l’autre, que leur avenir était imbriqué. 

— Je m’étais engagé et t’avais promis dix mines
11

 d’or comme 

part dans l’expédition. 

— C’est bien cela. Ta mémoire est parfaitement exacte. 

— Sois rassuré, je tiens toujours mes promesses et ce qui te 

revient est en sécurité dans mon futur palais de Sinopis. 

— Fort bien. Mais tu préfères que ce soient mes gens qui 

viennent t’en délivrer plutôt que toi de me l’apporter, comme 

d’habitude. Pourquoi ? 

— Midas, mon cher beau-père, tu m’en seras redevable, ce n’est 

pas dix mines que je te laisse, mais je t’en offre… le double : vingt 

mines d’or. 

En dépit de sa maîtrise de soi et de sa très longue expérience des 

choses, Midas ne put s’empêcher de marquer un étonnement 

admiratif. Il se ressaisit immédiatement. 

— Explique-moi ? 

— À partir de maintenant le jeu va devenir très compliqué. Tu 

vas avoir besoin d’or, de beaucoup d’or. Et moi je vais avoir besoin 

de tes armées, sans restriction. 

Midas ne dit rien. La tournure que prenait la conversation ne lui 

plaisait guère. Si, jusqu’à présent, il n’avait jamais eu à se plaindre 

de leurs relations et de la loyauté de Khrishpay, nonobstant leur 

mutuelle méfiance, mais peut-être justement pour cette raison, là il 

ne voyait pas trop où son gendre voulait en venir. Ce voyage et cet 

engagement cachaient-ils une tortueuse intrigue ? 

                                                 
11

 mine : ancienne mesure de poids valant environ 30 kg 
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— Excuse-moi, mais je ne te suis pas. 

— Bon. Je sais que tu n’as jamais souhaité être informé des 

détails, mais là tu dois savoir. L’expédition peut être qualifiée de 

grand succès. Nous avons ramené deux fois plus d’or et d’objets 

précieux que je l’escomptais. Et cela aurait même été encore 

davantage si le troisième navire n’avait pas disparu. Voilà la 

première raison pour laquelle, loyal à mes engagements, je t’offre le 

double pour ta part. 

— Tu as perdu un bateau ? 

— Oui. J’ai armé trois navires. Au retour, dans un passage 

particulièrement délicat, le dernier a disparu. Il faisait nuit. Soit il a 

coulé, mais plus vraisemblablement il s’est échoué sur un banc de 

sable. J’ai perdu un bateau, sa cargaison et mon fils. 

— Ton fils ? Pas Tekmesas ? 

— Non, pas Tekmesas, ta fille le couve comme une louve, il n’y 

a pas de risque que je l’emmène naviguer. Non, l’autre. 

— Ah ton bâtard ! 

— Oui... mon bâtard, confirma Khrishpay avec amertume. 

— Je suis désolé. Moi-même j’ai perdu mes fils, tu le sais. Et 

Tekmesas est désormais de ce fait mon héritier légitime. 

— Parlons-en d’ailleurs. Quand cette situation sera-t-elle 

officialisée avec toutes les cérémonies et les rites requis ? Quand 

Pessinae pourra-t-elle s’imaginer reine-mère ? 

Ainsi Khrishpay voulait acheter son accord explicite. En droit, la 

coutume était pour lui et il avait raison. Mais dans les faits et le 

contexte, cela posait maints problèmes, dont le moindre ne serait 

pas l’attitude de Mygdoon et de l’armée qu’il tenait. 

— Je dois en conférer avec les grands prêtres de Cybèle, c’est 

compliqué. Laisse-moi jouer les choses avec doigté et patience. 

— Midas, introniser officiellement Tekmesas serait la meilleure 

garantie que… les espions et ennemis qui œuvrent à l’intérieur 

même de ton palais, comme tu l’as reconnu, ne mettent pas à ta 

place le faux Midas et ne manipulent les ficelles dans l’ombre, 

avant de l’éliminer à son tour en révélant la supercherie. 
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Dès leur première rencontre, Midas avait détecté une qualité en 

Khrishpay qui lui avait fait s’accorder avec lui, c’était sa franchise. 

Cela, il l’avait appris plus tard, était un trait partagé par la plupart 

de ceux de son peuple Kimiri, une des bases de leur éducation et de 

leur culture. Lui, dont mentir et dissimuler étaient une seconde 

nature, ne l’en appréciait que davantage là-dessus. 

— Tu es peut-être dans le juste. Je vais aviser. Tu as parlé de 

plusieurs raisons. Quelles sont les autres ? 

— Voilà, nous arrivons à l’essentiel. J’ai dit que le troisième 

navire s’est certainement échoué. Cela signifie qu’il a été 

découvert, et sa cargaison avec. 

— Bon, c’est une perte. C’est dommage, mais ce sont les 

risques. Quel est le problème ? 

— Tu ne t’es jamais demandé d’où venait tout cet or ? Cet or 

que je te livre en tribut depuis des années ? Cet or presque 

inépuisable qui sert si bien ta politique ? 

— Si, tu pilles des tombeaux. Et alors ? répondit Midas pour une 

fois sincèrement, sans calcul. Des sépultures et trésors 

extraordinaires à en voir la richesse, d’ailleurs. 

— Oui, des tombeaux. Toi cela ne te choque pas, mais en cela je 

suis devenu un parjure, j’ai renié le fondement même des Kimiri, la 

loi la plus absolue de la steppe. Chez nous, abandonner un territoire 

n’est pas une lâcheté, tuer un homme un acte courant, offenser un 

dieu péché véniel et voler n’est pas un crime. Mais profaner un 

kourgane est une transgression imprescriptible et appelle une 

vengeance obligatoire qui s’étend au monde entier. Ce que j’ai fait, 

jusque-là était passé inaperçu, les expéditions précédentes. Mais là, 

la perte de ce navire signe mon forfait. 

Khrishpay éprouvait manifestement des sentiments ambivalents 

pour la rapine qu’il décrivait. Midas ne lui prêtait aucune moralité, 

en dehors de sa franchise une fois de plus, et pour quelqu’un 

comme lui, déterrer un mort et le délester de ses bijoux n’aurait pas 

dû soulever d’état d’âme particulier, pourtant il percevait son 

désarroi. 
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— Khrishpay, la politique, la guerre, l’or, la direction des 

hommes, sont les diverses faces de la vie pour nous autres les 

monarques et chefs. Ce que nous accomplissons, nous le faisons 

pour le bien de nos peuples, du moins l’idée que nous nous en 

faisons. Vois ! L’or que je répands en quantités prodigieuses, à tel 

point les surnoms que l’on m’attribue, ce n’est pas pour moi, tu le 

sais toi qui me connais sous mon vrai visage, mais pour mener une 

politique. Et sans lui, mon peuple, la Phrygie seraient à la merci de 

nos ennemis, nous serions balayés. Alors, qu’il provienne de mines, 

de sables aurifères, de tributs versés par les vassaux ou de butins 

pris jusque dans des tombes… peu importe. C’est le but qu’il faut 

considérer, pas le moyen. Au demeurant, t’ai-je jamais reproché la 

source de tes contributions ? 

— Non. Et tu as raison, je ne vais pas me lamenter sur mon sort. 

Il est trop tard. Cela fait vingt-cinq ans qu’il est trop tard. 

— Bon, sourit Midas. Tu vois, il n’y a pas de souci. Tu monteras 

d’autres expéditions aux lieux que tu souhaiteras, sauf en Phrygie 

ou chez nos alliés, je n’ai rien à en dire. 

— Tu n’as pas compris. C’est maintenant que le volcan va 

gronder et lâcher ses laves. 

— Explique ! 

— Le navire va parler, a déjà parlé j’en suis sûr. Les marins 

aussi. Parmi les kourganes vidés cette fois, se trouvait celui de 

Lusipis, une très grande souveraine Kimiri. Une richesse 

extraordinaire. Du reste, si j’étais toi, plutôt que de refondre l’or, je 

conserverais les objets, les bijoux, les parures tels qu’ils sont. Les 

plus belles choses au monde, un art inégalé. En les voyant, tu 

comprendras. Et cela doit avoir davantage de valeur sous cette 

forme, je suis sûr. Mais cela ne ferait que signer ta complicité. Cela 

étant, nous sommes déjà dans le même navire, si je puis dire. 

Midas perçut à l’instant la portée de cette révélation. Il restait à 

en apprécier les conséquences et à jauger correctement la situation. 

Khrishpay poursuivit : 

— Donc, la reine des Kimiri a été informée de la profanation. En 

vertu du serment, elle ne peut décider qu’une chose : venir nous 
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châtier, où que nous puissions fuir, jusqu’à la fin des temps s’il le 

faut. 

— Bon, admettons que cela soit un crime grave et que les Kimiri 

en prennent ombrage. Mais on ne déclare pas une guerre comme 

cela. Leur territoire est très loin, de l’autre côté de la Mer Sombre. 

S’ils veulent nous attaquer, ils devront en faire le tour, traverser des 

tas de pays hostiles, la Colchide, l’Urartu, les Khaldes, avant même 

de pouvoir se présenter face à nous. Et puis, nous sommes une 

grande puissance, à la forte réputation. Que crains-tu ? 

— Tu as oublié ta jeunesse, la mienne aussi ? Quand Sinopis et 

les Kimiri ravageaient tout, disparaissaient comme par 

enchantement et revenaient ensuite piller à nouveau. On a sévi 

pendant dix ans. Ici même, Angora n’était plus que ruines fumantes. 

On n’a jamais été vaincus et si les Kimiri ont regagné la steppe, 

c’est uniquement parce que la nouvelle reine en a décidé ainsi. Pas 

parce qu’elle a été battue. Et s’il n’avait tenu qu’à des gens comme 

moi, excuse-moi de te le dire, mais nous ne serions pas là ainsi 

aujourd’hui. Tu serais mort depuis longtemps, la Phrygie 

n’existerait plus, la Lydie et l’Urartu non plus, et sûrement serions-

nous à nous vautrer dans les palais assyriens de Ninive. As-tu 

oublié la tête de Sargon ? 

Khrishpay avait pris congé. À la lueur des lampes à huile et des 

torches, Midas resta toute la nuit à réfléchir. Il était possible, après 

tout, que cet évènement remette bientôt en cause tout le délicat 

équilibre en place dans la région et appelle à des stratégies 

nouvelles. 

Son gendre se trompait sur un point : il n’avait rien oublié de la 

décennie terrible de sa jeunesse durant laquelle la Phrygie et les 

autres royaumes avaient failli disparaître. Devenu monarque, toute 

son action avait consisté précisément à essayer de se prémunir 

contre toute répétition de ce genre. La réorganisation complète de 

l’armée, les fortifications de cités, l’occupation et le peuplement de 

places stratégiques, la politique énergique envers les tribus 

indociles, les alliances renouvelées avec les grandes puissances 

comme l’Assyrie, tout cela s’inscrivait dans cette logique. Midas 

calculait et supputait. 



134 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
Si les Kimiri se mettaient réellement en marche, ils partiraient au 

mieux au printemps. Grâce à ses espions, il pourrait commencer à 

suivre leur progression dès qu’ils toucheraient la Colchide. En 

principe, les Colches étaient gens pacifiques et laissaient passer tout 

le monde sur leur territoire, préférant les ravitailler et les orienter 

vers leurs voisins plutôt que combattre. Un peuple intelligent. 

Ensuite, la logique géographique voudrait qu’ils traversent l’Urartu, 

durant l’été. Là se jouerait une partie essentielle. Rusa était son 

ennemi intime, n’attendant qu’une occasion pour engager un conflit 

et descendre de ses citadelles envahir la Phrygie. Leurs forces 

étaient égales et la frontière entre leurs deux pays tenue de près. Ses 

contingents Mushki installés au Tegarama verrouillaient les 

principales places. Si jamais les Urartéens et les Kimiri passaient 

une alliance, alors la situation deviendrait grave. Inversement, si les 

nomades ne pactisaient pas et se comportaient à leur manière 

habituelle, c'est-à-dire en pillant sans vergogne les régions qu’ils 

traversaient, et s’ils étaient habilement conseillés à s’intéresser aux 

richesses des cités locales toutes proches, dans ce cas c’est Rusa qui 

serait en grand danger. Pire peut-être qu’à l’époque où son pays 

subissait les attaques répétées des Assyriens du temps de Sargon. 

Du reste, n’étaient-ce pas les Kimiri de Sinopis qui, trente ans 

auparavant, avaient d’abord défait son grand-père homonyme et 

failli détruire à jamais son royaume ? Les choses pouvaient se 

reproduire. L’Urartu ne serait a priori pas leur cible, mais n’étaient-

ce pas les occasions saisies qui faisaient les grands vainqueurs ? 

Midas avait déjà à sa main plusieurs gouverneurs de son voisin, sa 

politique souterraine et rétributive donnait des résultats. Qui sait si 

quelques provocations armées bien ciblées envers les nomades ne 

mettraient pas l’Urartu à feu et à sang ? Le jeu allait être compliqué 

comme l’avait dit Khrishpay avec clairvoyance. Mais sa pièce 

majeure restait l’Assyrie, la grande puissance capable d’imposer 

son joug à tout le monde. La belle espionne qu’il avait glissée dans 

la couche du nouvel ambassadeur d’Assarhaddon valait plus qu’une 

mine d’or. Les renseignements qu’elle lui fournissait sans férir le 

confortaient. L’alliance était solide et il était assuré de disposer de 

forces considérables de soutien en cas de crise grave. La question 

qu’il lui restait à trancher : à quel moment devrait-il mettre ses 

forces en alerte ? 



 



136 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
 



 

CHAPITRE X 

Colchide 

 

Du pays des Kimiri (actuelle Crimée) jusqu’à Kutaia (actuelle 

Kutaisi en Géorgie) capitale du royaume de Colchide, au long de la 

côte de Panti-akshaina (Mer Noire), hiver-printemps de l’an 678 

avant l’ère chrétienne, 2
ème

 année du règne de Mefistsuli. 

Themiris avait tenu à accompagner l’armée jusqu’à Panti-kapaya. 

Immobile sur son cheval au sommet de la colline de la tour, elle 

voyait s’écouler en bas la longue colonne de cavaliers. 

Le détroit était emprisonné par la glace qui atteignait maintenant 

une épaisseur de plus de deux coudées. Les chariots seraient les 

derniers à s’engager, sur plusieurs files distantes et à larges 

intervalles, menés par les escadrons d’intendance. De l’autre côté, 

sur l’île de Tuzla dont les bosquets et les dunes boursouflaient le 

grand miroir, le navire des pirates dormait affalé sous une cangue 

de neige et de glace. Après avoir été découvert, il avait été halé sur 

le sable et complètement vidé. Il s’était simplement échoué et ne 

présentait presque pas d’avaries. Au printemps, il serait facile de le 

renflouer. Les cavaliers qui passaient à côté sur deux rangs lui 

jetaient un œil méprisant. Plus d’un lui aurait volontiers percé la 

coque à coup d’akinakès. Bateau maudit, véhicule des démons. 

Elle était seule au sommet, visible de loin. Les hommes qui se 

retournaient pouvaient apercevoir sa silhouette écarlate leur 

transmettre son message mental. L’avant-garde était passée la veille 

et stationnait déjà sur la péninsule de Taman. Le gros des troupes y 

serait bientôt à son tour. À présent, c’étaient les escadrons ha-

mazan qui s’engageaient sur la surface miroitante. À sa bannière 

triangulaire bariolée, Themiris devina sa fille. An-tiushpa s’était vu 

confirmer la plénitude des pouvoirs. Elle était atabeg et reine de 
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guerre. On lui avait remis tous les insignes. Et parmi ceux-ci, elle 

portait la ceinture d’or d’Ishpoltis, que lui avait confiée sa mère. La 

fameuse ceinture à l’ovoïde bombé, fondue pour l’une de ses 

ancêtres, symbole de souveraineté. Non loin, qu’elle ne pouvait 

distinguer, se trouvait également sa cadette, An-thamara. Les 

reverrait-elle un jour ? Ne les envoyait-elle pas vers un destin 

tragique ? Si Otar avait été encore vivant, il aurait aussi fait partie 

du voyage qui passerait par son pays natal. Une larme perla sur son 

toujours beau visage. 

L’hiver était sec et vif. Il ne neigeait plus et la progression fut 

rapide les premiers jours, tant qu’ils furent dans la partie steppique, 

la péninsule proprement dite, basse et déprimée, jusqu’à une anse 

appelée Sinda. Ils longeaient à présent à main droite Panti-akshaina, 

la Mer Sombre. Déjà son effet atténuant commençait à se faire 

sentir et la température s’élevait insensiblement, à mesure qu’à leur 

gauche le relief s’inscrivait dans le paysage, les prémices de la 

formidable cordillère du Caucase, cette frontière prométhéenne qui 

séparait le monde de la steppe et des nomades, au nord, de celui des 

peuples sédentaires et des civilisations agricoles, au sud. 

Une première halte de trois jours fut établie à la baie de Tsemes. 

Celle-ci était libre de glace et un souffle agréable animait la 

végétation exempte de neige sur la bordure littorale. Au-delà, la 

montagne imposait son rythme et sa puissance. Elle descendait 

jusqu’à la mer, couverte de sombres forêts pour l’heure encore 

blanchies. Les difficultés allaient commencer. Cette région était 

sauvage, quasiment inoccupée, juste un misérable hameau de 

pêcheurs, nommé Bata. Lorsque sa poignée d’habitants avait vu 

débouler les premiers éclaireurs, ils s’étaient enfuis vers les 

hauteurs, abandonnant un vieillard terrorisé. Ils ne devaient plus 

reparaître. L’étape était rendue nécessaire par les besoins de 

fourrage pour l’immense troupeau. Quinze mille animaux à nourrir, 

même s’ils se contentaient de peu et étaient particulièrement 

résistants, n’étaient pas chose évidente. On n’était plus dans la 

steppe à l’herbe infinie. On n’était même pas dans les terroirs 

agricoles où il y avait toujours quelque plante à se mettre sous la 

dent. La forêt, surtout à cette époque, serait un milieu répulsif. La 
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petite plaine autour de la baie fut mise en coupe réglée. Tout ce qui 

ressemblait de près ou de loin à de l’herbe fut consommé ou fauché 

et chargé dans les chariots pour les semaines suivantes, lesquels 

partirent cette fois-ci les premiers, avec les escadrons d’intendance 

et du génie. Ceux-ci allaient devoir tracer une piste à travers la forêt 

et la montagne, jeter des ponts de bois sur les ravins, tailler dans 

certains coteaux trop pentus. Il fallut vingt jours pour franchir les 

cinquante kilomètres les plus difficiles, en limite de l’étage neigeux, 

dans un sol spongieux et raviné. Sur la fin, les réserves de fourrage 

étaient épuisées et la nourriture manqua. 

Enfin le relief s’atténua et l’immense colonne, étirée sur vingt 

kilomètres retoucha à la côte. Une petite bande littorale permit alors 

de retrouver des conditions plus favorables. Les chevaux et les 

moutons garde-manger de l’intendance purent de nouveau brouter 

quelques herbes et racines, reprendre vigueur. Les hommes 

soufflèrent un peu, notamment les sapeurs. En dépit de quelques 

passages délicats, surtout des gués de rivières torrentueuses 

dévalant de la montagne, la suite fut plus simple et la progression 

plus rapide, de l’ordre de deux parasanges les meilleurs jours. Dès 

le détroit passé, des éclaireurs avaient toujours chevauché loin 

devant. Ils s’assuraient de la présence humaine, inexistante pour 

ainsi dire, et repéraient la piste. Ils rendaient compte chaque jour 

auprès du chef de bannière commandant l’avant-garde, qui n’était 

autre que Panti-aris, promu à ce rang par Themiris, qui lui-même 

maintenait la liaison derrière avec An-tiushpa et le gros de l’armée. 

Jusque-là, le temps s’était montré plutôt clément et, plus ils 

cheminaient vers le sud, plus la limite de la neige montait en 

altitude. Ils atteignirent bientôt un lieu appelé Tuwapsa, une étroite 

plaine littorale où ils firent halte plusieurs jours. 

De Tuwapsa jusqu’à la rivière Mzymta, douze jours de marche, 

ils ne rencontrèrent pas de difficulté majeure. Cette région devait 

jouir d’un climat très agréable. Déjà certains eurent des sensations 

de chaleur sous les lourdes pelisses de feutre. La végétation était 

riche et diversifiée. Dans les petites zones alluviales, l’herbe livrait 

son plus beau vert, presque printanier. Protégée par la formidable 

barrière du Caucase en arrière, les premiers sommets à plus de trois 
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mille mètres, les vents polaires de la steppe ne pouvaient 

l’atteindre, seules les brises marines lui apportant une douceur 

bienfaisante, la contrée avait attiré des hommes. Certes encore peu 

nombreux, juste quelques hameaux très éloignés les uns des autres, 

mais on découvrait des champs dans le paysage. Les premiers 

représentants de peuples agricoles. 

Plus loin s’ouvrait un nouveau secteur difficile, un gros bourrelet 

montagneux qui tombait en à-pics dans la mer. Une piste existait 

qui s’enfonçait vers l’intérieur. Les éclaireurs la reconnurent et 

confirmèrent qu’elle était l’itinéraire à suivre. Plusieurs chariots 

furent perdus sur un flanc abrupt qui s’effondra et il fallut tracer un 

autre chemin sur le coteau opposé. Cet obstacle les bloqua deux 

jours en pleine montagne, une file immense à l’arrêt. Ils eurent alors 

à subir une brusque dégradation météorologique, une chute brutale 

des températures, des abats de neige lourde qui au jour devenaient 

pluies diluviennes et torrents de boue, une tempête subite qui s’était 

levée sur la mer. Les organismes encaissèrent stoïques l’adversité. 

Les chevaux ne se débandèrent pas, ruisselant. Les hommes leur 

parlèrent et les réconfortèrent deux nuits durant. Pratiquement 

aucun feu ne put tenir. Lorsqu’enfin le soleil revint, que le ciel 

s’éclaircit, la montagne était ravagée, dégorgeant d’eau de toutes 

ses pentes et ravines. L’épreuve fut rude. 

Presque deux mois après avoir quitté l’ordu d’hiver enseveli sous 

la neige au cœur de la presqu’île de Kimira, ils atteignirent le point 

extrême, le plus septentrional des terres colches, le village et le clan 

de Kakara. L’horizon s’élargissait, la cordillère s’écartait, la bande 

côtière se faisait plaine, le climat devenait franchement printanier. 

Une contrée de cocagne se révélait, où tout poussait sans effort, où 

la nature s’offrait sage et généreuse, où les hommes se 

multipliaient. 

Les ordres de campagne posés par Themiris et confirmés par An-

tiushpa étaient clairs. La Colchide, l’ensemble des terres colches, 

devaient être respectés. Les animaux se nourriraient certes sur le 

pays, et les hommes aussi, mais toute action hostile, tout pillage, 

tout ravage gratuit étaient absolument proscrits. La Colchide était 
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un royaume allié, la matrice du prince Otar. Lorsque l’avant-garde 

eut atteint Kakara, des émissaires furent adressés auprès des chefs 

locaux. Des truchements furent trouvés, deux marchands forgerons 

qui avaient déjà eu l’occasion de traverser le Caucase et de livrer 

des métaux et des pièces ouvragées en terre cimmérienne. Le 

premier contact officiel eut lieu à Pitiunta, un petit port, toujours 

plus au sud. 

Trois chefs colches, accompagnés de plusieurs dignitaires et 

d’une garde réduite et mal équipée, vinrent rencontrer la grande 

armée et son général. En face, An-tiushpa les écouta, avec attention. 

Les interprètes traduisaient, à grand-peine. Elle leur confirma que 

son dessein était juste de passer, repaître ses chevaux et nourrir ses 

hommes, puis poursuivre vers le sud, vers Kutaia la capitale, sans 

intentions belliqueuses. Les chefs colches se détendirent et se 

déclarèrent prêts à mettre à sa disposition leurs pâturages et la 

fournir en vivres, bien qu’ils fussent pauvres et peu nombreux. Les 

interprètes hésitaient, se trompaient, improvisaient lorsqu’ils ne 

comprenaient pas. La tension gagnait An-tiushpa, ses interlocuteurs 

la perçurent. Elle bondit brusquement du siège surélevé sur lequel 

elle était installée, la main à l’épée. Le silence tomba. Se campant 

devant les deux truchements mal à l’aise, elle leur asséna, en 

colche : 

— Vous n’êtes que des pecques ! Vous n’êtes pas capables de 

traduire correctement un mot sur trois ! Et lorsque vous ne savez 

pas, vous inventez carrément ! En notre pays, vous seriez écorchés 

vifs pour mensonge. Vous avez de la chance de vivre en Colchide ! 

Et tous de la regarder stupéfaits. Elle comprenait leur langue, et 

la parlait très bien même, dans sa version relevée du dialecte de 

Kutaia la capitale. Elle poursuivit, toujours à l’adresse des 

interprètes qui avaient pâli et craignaient désormais pour leur vie. 

— Vous deux, vous nous suivrez à Kutaia. Vous aurez ce temps 

pour vous améliorer et maîtriser un minimum notre langue Kimiri. 

Je veux que vous puissiez nous servir efficacement. Quand nous 
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serons à Kutaia, c’est votre roi qui décidera de votre sort. Si je ne 

suis pas satisfaite de vos progrès, j’exigerai votre tête. 

— Oui… euh… oui, bafouilla l’un d’eux. 

Les chefs colches se regardaient, conscients de devoir faire 

attention à leurs paroles et aux mots mêmes qu’ils allaient 

employer. Le plus âgé, le plus respecté, s’enhardit à lui demander : 

— Général, d’où tiens-tu ta parfaite connaissance de notre 

idiome, qui n’est pourtant pas répandu au dehors de notre petite 

nation ? 

— Le colche est ma langue paternelle, celle dans laquelle 

m’instruisait et s’exprimait mon père, le prince Otar, le cousin de 

votre souverain. J’ai plaisir à l’entendre de nouveau. C’est une belle 

langue et la Colchide m’est un pays cher pour ces raisons et les 

promesses que j’y entrevois. Ne me décevez pas. 

An-tiushpa avait appris le colche d’Otar. Elle le parlait comme 

lui, avec poésie et un soupçon de préciosité. En ces confins éloignés 

de la capitale, son registre paraissait un peu décalé, soutenu. Qui eût 

pu imaginer qu’une nomade farouche et orgueilleuse comme elle 

maîtrisât leur langue aussi bien qu’un dignitaire royal ? Enfant, elle 

avait voué un culte à son père et tout ce qui venait de lui, tout ce qui 

le rappelait, prenait en elle une dimension quasi mystique. Elle 

l’aurait volontiers divinisé. 

La première partie du voyage avait été rude. Des chevaux, 

quelques hommes avaient succombé. L’intendance avait souffert. 

Cela était prévu. Chacun savait que la traversée des territoires 

colches serait mise à profit pour souffler, reconstituer les vivres et 

reprendre vigueur, avant d’aborder un nouvel épisode délicat et 

potentiellement dangereux, la montée vers les hautes terres encore 

étreintes par l’hiver de l’Urartu. À mesure des étapes jour après jour 

le long de ce littoral hospitalier, les organismes s’assouvissaient.  

Lors du kuriltay qui avait décidé de l’expédition, plusieurs 

avaient évoqué l’idée d’une alliance active avec le souverain de 
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Kutaia et de s’adjoindre le concours d’une force colche. Si An-

tiushpa y adhérait sentimentalement, elle conditionnait toutefois 

cela à une appréciation en réel, au vu de la qualité effective des 

troupes et leur nombre que celui-ci serait prêt à leur fournir. 

Themiris, elle, n’y croyait pas trop, se souvenant que ce peuple et 

ses dirigeants avaient toujours recherché la coexistence pacifique 

avec leurs voisins et se tenaient à l’écart des conflits, se contentant 

de défendre leurs frontières lorsqu’elles étaient menacées. De plus, 

leur armée n’était guère à leurs normes, à eux : surtout des 

fantassins. En revanche, c’étaient de remarquables forgerons et ils 

pourraient leur procurer en abondance des armes de qualité : épées, 

poignards, javelots, lances, cuirasses. 

Parvenus à la rivière Kodori, au-delà d’un lieu appelé Diuskuri, 

la grande armée fit halte. De l’autre côté, des observateurs colches 

stationnaient sur une colline, épiant leurs mouvements et évaluant 

leurs forces. Une délégation officielle fut constituée et envoyée 

auprès du roi de Colchide, à Kutaia, à trois jours de cheval. 

Arborant les bannières de paix, elle fut suivie à distance par un 

peloton de cavaliers colches. Plus on approchait de la capitale et 

plus la campagne devenait peuplée et riante. De nombreux villages, 

non fortifiés, s’étalaient dans la plaine au milieu des champs et des 

vergers. Un monde paysan y était au travail. Certains pensèrent 

qu’il y aurait eu là de substantielles richesses à piller, sans grand 

dommage. 

À Kutaia, le palais était en ébullition. Le vieux et sage roi 

Ketiltavadi était mort deux ans auparavant et son fils, le gras 

Mefistsuli, lui avait succédé. Celui-ci, âgé de vingt-huit ans n’avait 

pas l’étoffe de son géniteur et se révélait un piètre politique. Sujet à 

de brusques colères et de profondes phases dépressives, ses 

décisions manquaient de cohérence et les jugements à son égard 

n’étaient pas tendres. Heureusement, il avait gardé autour de lui la 

plupart des conseillers de son père, lesquels poursuivaient vaille que 

vaille les grandes orientations précédentes. 

Quand étaient parvenues les premières informations concernant 

l’armée de nomades qui avait passé la frontière de la rivière 
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Mzymta, beaucoup avaient commencé à s’affoler, imaginant un 

déferlement et la mise en pillage réglé du pays. Les plus lucides 

avaient convaincu Mefistsuli de ne pas se précipiter et d’attendre de 

plus amples renseignements sur ses intentions et son comportement 

pour juger. De toute façon, telles que les choses se présentaient et 

compte tenu de la géographie, il était illusoire d’espérer défendre 

efficacement Kutaia si c’était son but. L’enceinte fortifiée de la cité 

était ridicule et leurs propres forces permanentes faibles, mal 

équipées et pour l’essentiel déployées loin, aux confins sud et à 

l’est. Jamais ennemi n’avait surgi s’infiltrant le long de la côte 

septentrionale de la Mer Sombre. Si la situation prenait mauvaise 

tournure, il vaudrait mieux abandonner la place et se replier dans les 

montagnes du côté de l’Ibérie, de tout temps leur refuge inviolable. 

Les informations qui arrivèrent de plus en plus nombreuses et 

précises ensuite confortèrent cette prudente et sereine appréciation. 

Des messagers venus de Pitiunta avaient brossé un tableau 

rassurant et livré les éléments qui manquaient encore. Il s’agissait 

de Kimiri, un peuple connu. Certainement celui-ci avait-il décidé de 

se lancer dans une nouvelle grande aventure vers les riches contrées 

civilisées du sud, comme celle qu’il avait menée trente ans 

auparavant et qui, déjà, avait transité par leur pays, mais en 

franchissant le Caucase par la voie classique des Portes d’Ibérie et 

non le long de la côte escarpée comme cette fois. Puis arriva la 

délégation. 

L’armée Kimiri parvint à une journée de marche de Kutaia, 

devant le fleuve Phasis, le principal cours d’eau de Colchide. Là-

haut dans la steppe, et même au sud sur les hautes terres d’Urartu, 

l’hiver maintenait son emprise sévère sur la nature et les hommes. 

Ici, le printemps exultait, la vaste plaine humide arborait ses 

couleurs aux variations infinies, le vert surtout. Les milliers 

d’animaux y trouvaient herbe abondante. Les tentes se dispersèrent 

dans l’immense camp qui s’établit. Chaque jour des dizaines de 

chariots des villages environnants vinrent livrer aux guerriers à 

bonnet pointu nourriture et équipements divers. Les galettes de 

céréales, les pois, les fèves et fruits confits se substituèrent le temps 

du séjour à la sempiternelle viande séchée et aux laitages. Les feux 
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n’étaient plus de bouse mais d’excellent bois de chauffage. 

À Kutaia, le monarque colche et ses conseillers attendaient la 

rencontre officielle qu’avait sollicitée An-tiushpa. Un lieu neutre, à 

mi-chemin entre la capitale et le camp au milieu des champs, fut 

déterminé. Des tentes furent dressées. Chaque partie s’y rendrait, 

avec une garde limitée et égale en nombre. Des otages furent 

échangés. 

Le roi Mefistsuli arriva le premier, porté en litière. Vêtu 

somptueusement et avec tous ses insignes royaux, il pouvait faire 

illusion. Ses plus proches conseillers l’accompagnaient, ainsi que le 

chef de son armée, un ventripotent rougeaud. Installé sur un trône 

de campagne, sous un vaste dais, il s’impatientait. En arrière, sa 

garde à cheval et à pied était fébrile. Un guetteur vint annoncer que 

la petite troupe attendue approchait, conformément au schéma 

convenu. 

On la vit bientôt se présenter, magnifique d’allure et de trot, dans 

un mouvement parfait de coordination entre les cavaliers et de 

maîtrise des montures. Sans que son cheval fût encore à l’arrêt ni 

l’aide d’aucun serviteur, An-tiushpa sauta à terre avec aisance, et 

cela en dépit de la lourde cotte qu’elle portait et de l’akinakès. En 

bottes, jambes nues et sans casque ni même bonnet, elle brillait et 

ravalait son alter ego à n’être qu’un simple porte-vêtement. Sur 

fond de cuir rouge, les plaques de bronze de sa cotte luisaient. Mais 

plus que tout, elle resplendissait d’or. Le torque pectoral, attribut de 

son commandement, et la ceinture d’Ishpoltis, symbole de majesté, 

dont l’ovoïde irradiait la lumière, se mariant à sa libre chevelure 

blond miel, la transposaient en image solaire descendue sur Terre. 

Sa beauté dure et son corps d’athlète finissaient de s’emparer du 

regard des pansus Colches. En arrière, droites sur leurs chevaux, en 

cotte et équipement de guerre, les ha-mazan de sa suite, offraient un 

contraste saisissant avec les gardes à pied d’en face. Les montures 

aux queues et crinières tressées étaient à l’arrêt absolu, chanfrein 

haut. 
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An-tiushpa alla prendre place sur le siège surélevé qui lui était 

réservé, à l’opposé sous le dais, faisant face à Mefistsuli. Deux 

jeunes monarques, ou futur la concernant, se jaugeaient. Un 

homme, gras et maladif, fébrile, accoutré ; une femme svelte et 

altière, sûre d’elle-même, provocante. Le protocole avait été élaboré 

avec soin. De chaque côté, un conseiller veilla aux échanges rituels, 

présenta les cadeaux. Dont une épée somptueuse incrustée de 

pierres précieuses, au fer et au profil exceptionnels, de la part du 

Colche ; et en face, un lécythe d’or monté sur trépied, gravé de 

scènes fantastiques mêlant griffons et ouroboros, choisi avant le 

départ par Themiris elle-même. 

— Mon cousin, dit-elle dans sa langue, je suis An-tiushpa, fille 

de Themiris souveraine de toutes les tribus Kimiri, atabeg de cette 

armée et reine de guerre de cette expédition. Nos intentions sont 

pacifiques et je requiers la permission de ta part de traverser tes 

territoires et de nous y ravitailler. Notre but n’est pas la Colchide, 

que nous considérons comme une alliée. 

Chacun était informé qu’An-tiushpa comprenait et maîtrisait 

parfaitement le colche, mais elle s’exprimait en kimiri, montrant par 

là même son statut et le rang de son peuple. Les deux marchands 

interprètes qu’elle avait réquisitionnés à Pitiunta s’efforçaient de 

traduire le plus exactement ses paroles. Ils avaient fait quelque 

progrès, mais butaient toujours sur certaines constructions, 

s’empourpraient. De son côté, Mefistsuli avait son propre 

truchement, un homme qui s’était approché et lui parlait à voix 

basse. An-tiushpa considéra cet interprète particulier. Celui-ci 

devait être un conseiller, un individu aux traits agréables, encore 

jeune, au regard curieux. Le monarque répondit en colche qu’il 

traduisit : 

— Sois la bienvenue en mon royaume de Colchide, chère 

cousine, toi et les tiens. Moi, Mefistsuli, fils du sage et respecté feu 

roi Ketiltavadi, je t’offre l’hospitalité sur mes terres et celles de mes 

sujets. Nos pâturages, nos prairies, nos bois, nos rivières sont à 

votre disposition pour votre séjour et la nourriture de vos montures. 

Tu es sous ma protection bienveillante et tout acte qui nuirait à toi 
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ou aux tiens devrait m’être rapporté pour que je prononce réparation 

ou sanction nécessaire. 

S’ensuivirent plusieurs autres échanges plus ou moins 

protocolaires et aux formulations convenues, que les interprètes 

traduisaient chacun de leur côté. An-tiushpa écoutait distraitement 

les siens, sans conteste pas à la hauteur, préférant entendre à la 

source. Toutefois, l’autre, le conseiller particulier de Mefistsuli, 

l’intéressait. Il comprenait assez bien le kimiri, ne faisait pas de 

grossières fautes de sens, tout juste quelques nuances lui 

échappaient-elles. Elle finit par chasser d’un geste agacé ses deux 

truchements décomposés et indiquer qu’elle voulait qu’officie seul 

désormais, pour eux deux, celui de son cousin. 

Des serviteurs apportèrent une collation et du vin, à la couleur 

rouge sombre, une spécialité très réputée de Colchide. An-tiushpa 

n’y toucha pas, en dépit de l’invite réitérée de son hôte qui, lui, s’en 

fit resservir à plusieurs reprises. La conversation prit un tour moins 

guindé, moins attendu. On évoqua les liens de famille, le prince 

Otar, les frères et sœurs de l’un et de l’autre. Elle continuait à 

s’exprimer en kimiri, respectueuse des usages. Mais aussi parce que 

le traducteur lui plaisait, précis et exact. Elle finit par l’interpeller 

directement, à l’occasion d’une pause orale, son cousin étant la 

bouche pleine d’une cuisse de poulet joliment dorée et croustillante. 

— Dis-moi, traducteur, d’où connais-tu si bien notre langue 

Kimiri ? 

Celui-ci sollicita l’approbation du roi avant de répondre, qui la 

lui accorda d’un hochement de tête. L’héritière des Kimiri lui 

rappelait Thargelia par sa beauté froide et la façon de s’adresser à 

lui. 

— Je l’ai apprise lors d’une période difficile de ma vie. J’étais 

esclave d’une tribu de ton peuple. 

— Une tribu Kimiri ? Dans la steppe, au-delà du Caucase ? 

— Non, pas dans la steppe. Un groupe installé à l’ouest, le long 
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de la Mer Sombre, dans une région appelée Themis-kura, répondit-

il. 

— Themis-kura ?! 

— Oui. 

An-tiushpa se leva brutalement et se mit à déambuler sous le 

dais, à la surprise du roi, des conseillers et toutes les personnes 

proches. Elle vint se camper devant le traducteur, bras croisés sur la 

poitrine et le torque. Il pouvait la sentir. Elle était plus grande que 

lui, le fixait droit dans les yeux. 

— Qui est le chef de cette tribu Kimiri ? 

— Le maître de ces gens possède deux palais, l’un à Themis-

kura, l’autre en haut d’un cap où se trouve le port de Sinopis. Je 

crois que son nom est Khrishpay. 

— Khrishpay ! Mère avait raison. Le traître, le parjure ! 

Raconte-moi tout ce que tu sais de cet homme et de ces renégats ! 

lui enjoignit-elle en colche d’une voix impérieuse. 

Il se tourna vers Mefistsuli son roi. Celui-ci avait laissé 

suspendue sa cuisse de poulet et semblait tout à coup retrouver de 

l’intérêt à l’échange. Il l’autorisa : 

— Oui Turan, vas-y raconte-lui. Mais… fais-le dans notre 

langue, cela m’intéresse aussi. 

An-tiushpa opina. Et Turan de résumer ses mésaventures, son 

séjour, son esclavage, sa fuite à travers les montagnes. Il narrait les 

choses sobrement, sans effets, sans tenter à aucun moment de se 

peindre autrement que ce qu’il était à cette époque ou de se donner 

un rôle. Elle l’écoutait avec attention, enregistrant tous les 

renseignements qu’il livrait. Cela permettait de mieux comprendre 

certains faits, les bateaux et les pirates par exemple. Mais cet 

homme la touchait au fond, son courage, sa sincérité. 

— Mais dis-moi, tu as beaucoup voyagé par ailleurs, tu connais 

d’autres idiomes ? lui demanda-t-elle, espérant une certaine 
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réponse. 

— Oui, j’en maîtrise quelques autres, plus ou moins bien. En 

dehors du colche, ma langue maternelle, et donc du kimiri, je 

m’exprime avec assez d’aisance en khalde d’Urartu et plusieurs de 

ses dialectes, en grec d’Ionie, en araméen dont on se sert dans le 

nord de l’Assyrie. Et sinon, correctement en lydien et puis aussi en 

phrygien. 

— Le phrygien des Brugi ? Tu as visité la Phrygie ? Quelle est 

sa capitale et où est-elle ? 

— Oui, la langue des Brugi. J’ai mené une caravane en Phrygie, 

jusqu’à sa métropole qui se nomme Gordion. Je suis aussi passé par 

Pessinous, là où se trouve le grand temple sacré de Cybèle. La 

Phrygie se situe loin à l’ouest, en plein cœur du haut bassin. C’est 

un vaste et joli pays, un peu sec, mais très riche. Son roi s’appelle 

Midas, je l’ai vu une fois. On dit de lui qu’il transforme en or tout 

ce qu’il touche. 

An-tiushpa sentit son cœur taper fort, ses tempes lui faire mal. 

Khrishpay, Brugi, Gordion, Midas, or, tous les indices 

commençaient à prendre corps. Le serment à Targitaos pourrait 

s’abattre ! Et ce Turan qui savait tant de choses utiles ! 

— Qui es-tu vraiment ? As-tu vécu plusieurs vies ? Ou bien ne 

serais-tu pas un espion, plus simplement ? 

Ce fut Mefistsuli qui se leva à son tour et s’approcha. Turan se 

taisait. 

— Lui… c’est Turan. Enfin, c’est comme cela que nous le 

surnommons depuis son retour d’exil. Turan, ce mot tu sembles 

l’ignorer, c’est le chacal dans notre langue colche. Chacal, cela lui 

va bien. Je crois qu’il a oublié son vrai nom, celui qui est frappé 

d’infamie dans mon royaume. 

— Et tu lui fais confiance mon cousin ? interrogea An-tiushpa 

d’un coup circonspecte. 

— Je ne fais confiance à personne. Il aurait dû être mon frère, il 

a dû chercher son salut ailleurs. S’il était rentré du temps de mon 
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père, le glorieux et sage Ketiltavadi, il serait mort à cette heure. 

Mais moi, je lui ai gardé mon affection d’enfance. Non ce n’est pas 

un espion, mais il m’est utile, la preuve. 

Ledit Turan se taisait, en proie à des sentiments contradictoires et 

tumultueux. La princesse Kimiri n’avait pas cessé de le dévisager, 

d’un regard dur et pénétrant comme un fer de lame. Il baissait les 

yeux, non de honte mais de peur qu’elle n’y voie briller une flamme 

incontrôlable. 

— Mon cher cousin, dit enfin An-tiushpa, cet homme pourrait 

m’être très utile dans la campagne que nous entreprenons. Il connaît 

les langues et les pays que nous allons visiter. Donne-le-moi, je t’en 

saurai largement gré. 

— Turan, tu entends ? Une femme, une princesse veut de toi. 

Cela ne te rappelle rien ? dit Mefistsuli, narquois. Va, ma cousine, 

je te l’accorde volontiers, il pourra t’être effectivement de grande 

utilité. Mais méfie-toi ! Sous ses dehors respectueux et 

apparemment humbles, c’est un ambitieux séducteur. Et tu es une 

femme, une très belle femme, qui dispose du pouvoir ! 

Et Mefistsuli de s’esclaffer d’un rire gras, qu’elle n’apprécia pas 

le moins du monde. De son côté, Turan avait relevé la tête et se 

concentrait ailleurs, conscient de l’instant et des personnages, de 

son destin qui pouvait basculer une nouvelle fois. Derrière le dais, 

immobile sur un cheval bai, une guerrière Kimiri, une ha-mazan de 

la garde, pas très jolie ni bien conformée, le fixait intensément, ses 

yeux allant d’An-tiushpa à lui. Cette dernière suivit son regard et 

sourit à la cavalière, qui le lui rendit et sembla se détendre. Turan 

ne sut que penser. 

Maltvai était de retour dans son pays natal. Après avoir quitté les 

bergers de Metskhvare dans le haut Urartu, il avait bifurqué vers le 

nord-est. C’était la fin de l’été. Il avait encore marché plus d’un 

mois pour atteindre la frontière. Une région rude et montagneuse, 

aux dénivelés permanents. En cette saison, il s’y rencontrait 

quelques voyageurs, de petites caravanes d’ânes montées de 

Colchide avec leurs barres de métaux et produits métallurgiques. Le 
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hasard fit que dans l’une d’entre elles se trouva un négociant âgé 

qu’il reconnut, un homme qu’il avait côtoyé à l’époque de sa 

jeunesse quand son père l’emmenait avec lui dans ses tournées 

d’inspection des mines et forges de leur pays. 

Autour d’un feu de bivouac, celui-ci lui raconta les dernières 

années, la situation actuelle de leur patrie. Le roi Ketiltavadi était 

mort l’hiver précédent et lui avait succédé son fils Mefistsuli. En 

revanche, il ignorait tout du reste de la phratrie royale, monde bien 

inaccessible et lointain pour lui. Quant au maître des mines et des 

forges, son père à lui, le marchand lui apprit qu’il était aussi 

décédé, il y avait déjà longtemps. Maltvai n’avait plus de famille. 

Pour le reste, la vie en Colchide continuait son cours serein, la paix 

y régnait et le commerce y était florissant. Maltvai n’avait plus à 

craindre la vengeance du roi, il pouvait considérer son exil comme 

purgé. Pour autant, quel avenir l’attendait désormais à Kutaia ? 

Il franchit la frontière avec l’automne. Plus loin, la plaine s’étala 

sous ses yeux. Les champs, les villages nombreux, l’activité 

débordante. Cela faisait plus de huit ans qu’il n’avait plus vu ce 

paysage. Il était maintenant un homme accompli, ses traits s’étaient 

creusés, son corps était celui d’un aventurier. Ses pensées, elles, se 

brouillaient, avaient rejeté toute certitude. 

Il se trouvait au pied de l’enceinte de Kutaia. Il hésitait, ne savait 

trop ce qu’il allait décider. À la porte, des soldats contrôlaient les 

gens et les véhicules qui entraient et sortaient. Il se présenta à eux. 

Lorsqu’ils s’enquirent de son identité et de ses raisons et qu’il leur 

eut répondu « Je suis Maltvai, je reviens dans ma cité, mon exil est 

fini », le sergent le prit à part et lui expliqua que son nom était 

maudit, qu’il était interdit de le prononcer et que la sentence n’avait 

toujours pas été levée. Ne sachant trop quoi faire, il le fit mettre aux 

arrêts et alla en informer le capitaine responsable de la sécurité. 

Lequel en référa lui-même en haut lieu. 

Le lendemain, un conseiller palatin, un homme que Maltvai avait 

bien connu dans sa jeunesse, un de ses anciens compagnons dorés et 
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de beuveries, vint le visiter et le faire libérer. Certes son nom était 

toujours frappé d’interdit et le resterait, mais la condamnation à 

mort était forclose depuis la disparition de Ketiltavadi. En revanche, 

il lui déconseillait d’imaginer fréquenter à nouveau le palais. 

Maltvai avait enfin osé lui poser la question qui le brûlait : 

qu’était devenue Meotsnebe ? Son ancien ami lui avait expliqué. La 

princesse était également décédée récemment, le même hiver que 

son père. Depuis l’affaire, on ne l’avait plus beaucoup vue, elle 

vivait recluse dans ses appartements, certains disaient dans une 

pièce sans aucune lumière. Elle n’était plus jamais sortie. Elle 

n’admettait comme visiteurs que des astrologues et des prêtres. Le 

roi avait renoncé à la marier, à la différence de sa sœur aînée partie 

peu après lier son destin à un prince lointain. Meotsnebe s’était 

consumée de chagrin et de honte. Maltvai pleura. 

Il avait trouvé accueil chez un vague cousin, un maître forgeron, 

qui eut la bonté de l’héberger et de le nourrir. Maltvai commença à 

l’aider un peu. Les métaux avaient toujours été une part importante 

de sa vie. Il lui livra quelques connaissances inédites acquises au 

loin, notamment certaines techniques de martelage à froid et de 

trempe qu’il avait observées en Ionie. Petit à petit, il s’installa dans 

cette routine, ce confort relatif. Sans perspectives, sans joie. 

Un jour, son ancien ami conseiller au palais était venu le trouver. 

Il était chargé d’une enquête officielle. Mefistsuli, le roi, désirait un 

rapport approfondi sur lui et ses années d’exil. Maltvai avait dû 

raconter en détail ses voyages, les lieux où il avait séjourné, les 

personnages importants qu’il avait croisés. Il avait mentionné les 

langues qu’il avait apprises au cours de ses pérégrinations. Le 

dignitaire avait tout consigné sur des tablettes d’argile. Le 

monarque lui accordait sa bienveillance, mais son nom resterait 

interdit. Désormais, il serait pour tous Turan, le chacal. Un terme 

ambivalent. Un animal de mauvaise réputation, mais respecté pour 

son courage et sa persévérance. 

L’hiver achevé, une folle rumeur avait parcouru la cité : des 

barbares, innombrables, étaient à quelques jours de marche et 
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seraient bientôt à les piller et les ravager. Des soldats étaient venus 

chercher Turan et l’avaient conduit au palais. Il avait revu le roi, 

déjà bouffi, bien différent de l’image qu’il en avait gardé. Il lui 

servirait d’interprète dans les contacts qui allaient avoir lieu avec 

les nomades cimmériens. 

Mefistsuli n’avait guère laissé de choix à Turan, mais au fond de 

lui il s’en réjouit. Le retour en Colchide ne lui avait apporté aucune 

joie, juste l’indifférence, rien des espoirs qu’il avait secrètement 

nourris toutes ces années. Il ne connaissait pas grand-chose de la vie 

des peuples steppiques. La perspective de suivre les Kimiri dans la 

guerre qu’ils entreprenaient ne signifierait rien de particulier pour 

lui. Il voyagerait encore et encore, à croire que son destin était 

désormais celui-là, ne plus jamais se fixer nulle part, d’errer au gré 

des évènements et des rencontres. Juste peut-être, dans un coin de 

cerveau, la bouffée que soient traqués le fameux Khrishpay et ses 

renégats esclavagistes qui l’avaient fait prisonnier. 

Il dut toutefois s’avouer que cette An-tiushpa l’avait 

impressionné, si sûre d’elle, si froide, sans artifice ni sentiments 

éthérés. Elle ressemblait à Thargelia sur bien des points. Il la voyait 

assez souvent se mêler aux soldats, distante certes mais 

charismatique, déambuler dans l’immense camp, l’œil prompt à 

relever tout manquement ou lacune, à sanctionner tel ou tel, 

imposant une discipline rigoureuse. Elle se déplaçait presque 

toujours accompagnée de quelques ha-mazan, ces femmes 

guerrières impavides. Parmi elles, Turan en avait remarqué une 

particulièrement, celle-là même qui l’avait toisé lors de la première 

rencontre, jamais très loin de sa chef. On lui avait dit son nom, 

Molpadia, et ajouté à voix basse qu’elle était bien plus qu’une 

simple garde du corps pour l’atabeg. 

Turan avait reçu le titre d’interprète officiel, avec deux chevaux 

et un équipement de soldat, et il avait été rattaché à l’escadron 

d’intendance de l’état-major, lequel relevait de la bannière propre 

d’An-tiushpa, tout comme les ha-mazan. Aussi, au campement, la 

tente qu’il partageait avec les neuf autres hommes de son peloton, 

les hérauts, le porte-bannière, le porte-enseigne et les quatre 
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chamanes-guérisseurs, n’était-elle pas loin des leurs. On lui désigna 

ainsi un jour une jeune et petite guerrière, aux cheveux noirs, aux 

formes déjà bien épanouies, que rien ne distinguait sinon. Il 

s’agissait d’An-thamara, la sœur cadette de leur chef et fille de leur 

souveraine Themiris. Turan s’étonna qu’une princesse fût mêlée de 

la sorte avec la troupe, sans distinction. On lui expliqua que dans 

leur peuple, toutes les filles royales se devaient d’être ha-mazan, 

que c’était un corps d’élite et qu’y appartenir était prestigieux. Il le 

verrait quand arriverait l’heure des combats et des batailles. Toutes 

leurs reines, depuis les temps légendaires de Tomiris, avaient été 

ha-mazan et s’y étaient illustrées. Et si An-thamara n’était 

probablement pas la plus douée, elle ne s’en conformait pas moins à 

cette règle, sans jamais arguer de son rang éminent. Ce que sa sœur 

aurait du reste très mal considéré. 

L’armée Kimiri devait tenir camp d’étape deux semaines au bord 

du Phasis, non loin de Kutaia. Le temps de se reposer et laisser 

souffler les bêtes, de se ravitailler, de reconstituer les stocks, de 

réparer et se doter de nouveaux chariots fournis par les Colches, de 

s’entraîner aussi. Plusieurs exercices en grandeur nature eurent lieu 

dans la plaine, sous le regard discret mais inquiet des habitants et de 

quelques officiels locaux. Simulations d’attaques, de décrochages et 

de replis, manœuvres combinées de plusieurs bannières, raid 

foudroyant d’un escadron nocturne, combats au près et démontés de 

ha-mazan, luttes au corps à corps, encerclement et soumission 

d’une arrière-garde, prise d’un convoi de véhicules, etc. Chaque 

soldat était en outre astreint à un entraînement quotidien, physique 

et pratique. 

Pour Turan, cavalier de bon niveau, la maîtrise du cheval et sa 

conduite en situation d’assaut ou de harcèlement ne posèrent pas 

trop de problèmes. Concernant le maniement de l’épée, il était tout 

juste passable. En revanche, comme archer il se révéla lamentable, 

incapable d’atteindre une cible fixe à trente pas et encore moins de 

tirer à courre. On le regarda narquois. Il en prit toute la mesure 

lorsqu’il assista à une démonstration d’un escadron ha-mazan, avec 

An-tiushpa la gauchère à leur tête. Aucune archère ne manqua son 

objectif, alors même que leurs montures étaient lancées à plein 
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galop. Fort impressionné, il en discuta le soir avec ses compagnons 

de tente. Ceux-ci n’étaient pas étonnés et le raillèrent gentiment. Le 

porte-enseigne chef de peloton, un jeune homme avec lequel il 

commençait à bien sympathiser, lui expliqua aussi des choses 

étonnantes. Parmi leur peuple, les Kimiri, cela ne se pratiquait pas, 

mais chez leurs ennemis traditionnels, les Scythes, qui avaient plus 

ou moins les mêmes traditions et façons de combattre, certaines de 

leurs ha-mazan avaient le sein droit atrophié pour leur permettre de 

mieux décocher l’arc. Cela s’obtenait dans l’enfance chez les petites 

filles en le leur brûlant au moyen d’une plaque de bronze chauffée, 

ce qui l’empêchait par la suite de se développer. Leurs guerrières à 

eux se contentaient de sangler leur poitrine sous une bande de tissu 

ou de cuir chamoisé bien serrée. 

Deux autres rencontres eurent lieu entre An-tiushpa et Mefistsuli. 

La question d’une alliance en bonne et due forme fut abordée, ainsi 

que la possibilité pour l’armée Kimiri de s’adjoindre un contingent 

colche. On touchait là à des aspects d’envergure et aux implications 

politiques multiples. Pour tout dire, aucune des deux parties n’y 

tenait vraiment. 

Côté colche, les clairvoyants conseillers du roi lui firent 

remarquer qu’une troupe de leur pays traversant leur voisin urartéen 

serait à coup sûr considérée comme une agression par celui-ci et 

ouvrirait peut-être une guerre nouvelle. Par ailleurs, eux n’avaient 

aucun grief contre la lointaine Phrygie. Et quant aux renégats de 

Themis-kura, tant que ceux-ci ne violaient pas leur territoire ou ne 

les pirataient pas, cela ne les concernait pas. Et, plus 

fondamentalement, abandonner la politique pacifique et uniquement 

défensive qui était la leur depuis des décennies ne pouvait que 

conduire à se créer des ennemis. Côté cimmérien, un contingent de 

deux ou trois mille hommes supplémentaires aurait été apprécié. 

Encore eût-il fallu qu’il s’agît de cavalerie et non d’infanterie et 

qu’on pût être assuré de leurs qualités combattantes. 

An-tiushpa avait été conviée par ses hôtes à assister à une parade 

militaire et quelques exercices. Elle avait très vite acquis la 

conviction que les Colches n’étaient pas au niveau, mal 
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commandés, mal organisés, défaillants en équipement individuel, 

presque uniquement des fantassins, aucun régiment d’élite. Le seul 

point positif qu’elle leur reconnaissait, c’était de disposer d’une 

charrerie bien développée. Sincèrement soucieuse de la sécurité du 

pays natal de son père, elle s’en était ouvert à Mefistsuli en ces 

termes : « Mon cousin, je crois que ton armée est bien faible. Si, 

demain, des nomades de la steppe, pas nous, mais nos ennemis 

perpétuels les Scythes par exemple, passaient la barrière du Caucase 

et vous tombaient dessus, vous ne résisteriez pas longtemps. En 

quelques jours vous seriez anéantis, ton pays soumis au pillage, tes 

sujets massacrés ou réduits en esclavage. Telles qu’elles sont 

actuellement, vos forces sont minables. Votre seule chance, et peut-

être finalement votre stratégie, serait de vous retrancher dans les 

hautes vallées et les montagnes, de mener une guerre de 

harcèlement, non conventionnelle. Quand il y a beaucoup de relief, 

la cavalerie ne peut pas se déployer et il est facile de surprendre des 

groupes à la traîne. Et puis les chevaux ont besoin d’herbe. Voilà 

quelle est mon appréciation personnelle. Si nous n’étions pas alliés, 

si la Colchide n’était pas la terre natale d’Otar, si nous n’avions 

comme but que le butin, alors toi et ton pays seriez en extrême 

danger. Je ne dis pas cela pour te menacer ou te faire peur, mais 

parce que, tôt ou tard, d’autres feront la même analyse et voudront 

vous soumettre ». 

Le gras Mefistsuli avait considéré avec dédain les remarques 

d’An-tiushpa. Elle le mettait mal à l’aise et il la jugeait arrogante. 

Son général ventripotent et rougeaud avait failli s’étrangler à ouïr 

ces propos. Elle les avait laissés avec leurs certitudes erronées. Ils 

avaient beau être cousins, une vérité était sûre, le génie militaire et 

le simple bon sens de sécurité ne se transmettaient pas via le sang 

colche. 

La Colchide était en fleurs et en printemps lorsque l’armée 

Kimiri leva son camp du Phasis. Les bêtes et les hommes rassasiés, 

les organismes reposés et l’ardeur tonifiée, elle prit le chemin du 

sud, les montagnes et les hauts plateaux encore enneigés de 

l’Urartu. À partir de maintenant allaient commencer les choses 

vraiment sérieuses. 
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CHAPITRE XI 

Urartu 

 

Menuashe, vallée de l’Arzanias (actuel Murat Nehri), cité-

forteresse du royaume d’Urartu, en l’an 678 avant l’ère chrétienne, 

7
ème

 année du règne de Rusa II. 

L’armée Kimiri n’était pas encore campée aux portes de Kutaia 

que déjà chevauchait vers le sud un homme porteur d’un sceau de 

bronze énigmatique. Semblant vouloir éviter toute rencontre et 

prenant soin de contourner les gros villages de la plaine colche et 

les dernières bourgades sur le trajet menant à la frontière, celui-ci 

ne ménageait pas sa monture. Il finit par s’engager sur un sentier 

escarpé abandonnant la vallée et le grand chemin, qu’il savait 

patrouillé par des cavaliers chargés de la surveillance de la marche 

frontière. Il était déjà dans la montagne, la neige couvrait toujours 

les hauteurs et les ubacs. Au-delà, des relais l’attendaient. Il ne fit 

aucune mauvaise rencontre. Habituellement, il se mêlait à des 

convois de marchands et se faisait passer pour un négociant en 

ivoire, ayant en permanence une petite quantité et quelques objets 

façonnés avec lui, assurance à la fois de discrétion et de sécurité, 

mais là l’urgence lui imposait de voyager seul, avec les risques et 

périls afférents, et sans délai. 

La frontière franchie, ayant failli s’égarer dans le fouillis 

montagneux, il retrouva enfin l’itinéraire bien connu et, n’ayant 

plus à craindre d’être intercepté par des soldats-gardes, il ne lui 

restait plus qu’à espérer ne pas avoir la malchance de croiser 

quelque troupe de brigands, nombreux en cette région excentrée que 

ne couvrait encore aucune forteresse royale. Cette extension 

septentrionale de l’Urartu, autrefois indépendante et qu’on appelait 

Diauekhi, peuplée de Khaldes sauvages et arriérés, n’avait d’intérêt 

que par ses mines. Celles-ci procuraient en abondance or, argent et 
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cuivre, métaux qui constituaient l’essentiel du tribut annuel au 

souverain et alimentaient un trafic non négligeable, soit vers la 

Colchide au nord, soit vers le cœur du royaume au sud. Raison pour 

laquelle les bandits y pullulaient et se regroupaient souvent en 

bandes qui n’hésitaient pas à attaquer les rares hameaux et les 

convois. Région peu sûre, région disputée, région répulsive. 

Vingt jours après avoir nuitamment quitté Kutaia, le cavalier 

pressé passait le porche de la forteresse de Menuashe. Le 

gouverneur l’accueillit en privé, sans témoins. Et cinq jours plus 

tard, c’est le roi Rusa lui-même dans son palais perché de Tushpa 

qui recevait avec le sceau de bronze un long rapport écrit, deux 

tablettes en argile couvertes de signes cunéiformes. Son grand-père, 

le roi Rusa premier du nom, et le pays avaient été laminés par ces 

démons trente ans auparavant, à deux doigts de sombrer. Le cycle 

infernal allait-il se répéter ? Cela ne faisait que s’ajouter aux 

informations inquiétantes qui filtraient des places frontière de 

l’ouest. Il ne manquerait plus que les Assyriens aient vent de la 

chose ! Le danger était partout ! À moins que… 

La bannière du Renard, commandée par Panti-aris, ouvrait la 

route, une journée de marche en avant du gros de la troupe. Elle-

même était précédée par ses deux escadrons d’éclaireurs qui 

opéraient reconnaissance sur reconnaissance. La région semblait 

infestée de bandits, à défaut d’ennemis. Un groupe bien organisé 

qui avait eu l’inconscience de tendre une embuscade à un peloton 

de liaison fut pris en chasse dès le premier appel de corne par des 

cavaliers surgis de nulle part. Poursuivis dans la neige jusque dans 

des grottes, aucun des brigands n’échappa aux flèches vengeresses. 

L’armée dans son ensemble progressait à petite vitesse, dans une 

région d’altitude où les sapeurs étaient en permanence sur la brèche 

pour aider les lourds et lents chariots à passer les multiples torrents 

au flot gros de la fonte nivale. La tête de la colonne stationnait à 

plus de quatre parasanges en avant, déjà sortie et à panser la fatigue, 

quand l’arrière-garde, la bannière du Léopard, en était encore à 

bivouaquer et piaffer attendant son tour de pouvoir s’engager dans 

les étroits défilés. 
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Le printemps arrivait enfin en ces hautes terres, apportant avec 

lui des nuits où il ne gelait plus, une herbe bienvenue, une nature 

moins chiche. Un mois et demi après avoir tourné le dos à la 

plantureuse Colchide, la plupart des animaux avaient épuisé leur 

surplus et seule une discipline drastique avait permis de rationner 

équitablement pour tous les maigres prairies qu’offrait le parcours 

affamant dans les interminables combes et versants de rocaille. On 

approchait de la région de Tariuni, une sorte de verrou à partir 

duquel l’horizon se dégageait sur les hauts plateaux, plus favorables 

à une armée en marche. 

Depuis quelques jours, de loin en loin, de petits groupes de 

cavaliers apparaissaient et disparaissaient, des éclaireurs urartéens. 

L’avant-garde de Panti-aris avait ordre de ne pas chercher à les 

accrocher. Jusque-là, les Kimiri n’avaient rien pillé, rien attaqué, se 

contentant de se nourrir sur les médiocres ressources locales et leurs 

réserves maintenant épuisées. An-tiushpa décida d’envoyer une 

délégation auprès du gouverneur urartéen le plus proche, celui de 

Menuashe, lequel ferait suivre à son souverain. Souhaitant marquer 

son importance, elle en confia le commandement à l’un de ses chefs 

de bannière, à Panti-aris. À la tête de trois escadrons arborant les 

oriflammes blanches de paix, celui-ci bifurqua donc vers le sud, 

quatre jours de chevauchée. 

Turan l’accompagnait, qui servirait d’interprète. Il connaissait 

bien la cité et la forteresse de Menuashe pour y avoir résidé 

plusieurs mois quelques années en arrière. D’ailleurs, cette 

expérience précise de la région l’avait fait détacher auprès de 

l’avant-garde dès la frontière avec la Colchide franchie. Ses 

indications, couplées avec les reconnaissances des éclaireurs, 

avaient été fort utiles et judicieuses. Panti-aris s’adressait souvent à 

lui, sollicitant son avis. Les deux hommes s’appréciaient, en dépit 

de leurs parcours et de leurs mondes complètement différents. 

Passée une dernière ligne de montagnes, âpres et forestières, 

s’ouvrait une ample et verdoyante vallée. Champs fertiles et gras 

pâturages se partageaient l’espace avec de prospères villages. Une 

paysannerie nombreuse et laborieuse était à l’œuvre, semant blés et 
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orges. 

Une petite armée, une demi-bannière à l’estimation de Panti-aris, 

était en position au loin, en avant de la cité. Des cavaliers, des 

fantassins surtout, mais aussi quelques chars de guerre. C’était la 

première fois depuis que les Kimiri avaient quitté leur steppe qu’ils 

avaient en face d’eux un ennemi potentiel, un risque de bataille. 

Panti-aris fit stopper sa troupe, prête à décrocher et se replier. Il 

détacha un petit groupe, avec les oriflammes de paix brandies haut, 

sous les ordres d’un capitaine. Turan en fit partie. Le peloton se 

porta à mi-distance et s’immobilisa. 

Une heure passa, puis un contingent de cavaliers adverses 

s’avança dans leur direction. Ils se firent face, à vingt pas. 

L’officier nomade fit une courte harangue, que Turan traduisit en 

khalde. Panti-aris souhaitait une entrevue officielle avec le 

gouverneur de Menuashe, en terrain découvert, en cet endroit, ce 

jour même. On lui répondit qu’on allait en informer son Excellence 

et apporter retour sous peu. Deux cavaliers tournèrent bride et 

galopèrent vers les leurs. 

La rencontre avait eu lieu, en plein pré, entre hommes à cheval. 

Panti-aris avait fait connaître le message de la reine de guerre An-

tiushpa, fille de la glorieuse souveraine des Kimiri. Ses intentions 

envers l’Urartu étaient pacifiques, juste de traverser son territoire 

pour se rendre en Phrygie. Elle demandait au roi Rusa de s’abstenir 

de toute action belliqueuse à leur encontre, de ne pas chercher à 

s’opposer à leur passage. Ses troupes se nourriraient sur le pays, 

comme cela était habituel et universel en la matière. Les villages 

seraient mis à contribution, sans exactions ni ravages, sauf en cas de 

résistance. Par ailleurs, elle le priait de lui faire remettre les vivres 

et grains stockés dans sa forteresse d’Altinchan lorsque son armée 

passerait à proximité, à l’extrême nord-ouest de son royaume. Faute 

de quoi, elle s’emparerait de cette forteresse clé. 

Le gouverneur à barbe bouclée avait reçu et enregistré le 

message, qu’il transmettrait à son souverain. Il n’avait pas pouvoir 

de décision. Toutefois, il leur savait gré de leurs intentions 
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pacifiques et les exhortait à se garder de toute exaction envers les 

populations, villages et cités d’Urartu. Le roi Rusa était un 

monarque puissant et ses forces innombrables. À sa question de 

savoir pourquoi ils s’en allaient combattre en Phrygie, Panti-aris 

n’avait pas répondu, cela ne concernait pas sa nation. À chacun ses 

raisons. 

En quittant la plaine de Menuashe, obliquant légèrement nord-

ouest pour rejoindre le gros de l’armée qui avait continué à avancer, 

Panti-aris et Turan chevauchaient côte à côte. Le capitaine était 

satisfait de la façon dont s’étaient déroulées les choses. Il n’y avait 

pas eu de confrontation armée, ce qui n’empêchait pas de rester sur 

ses gardes pour le retour. Et il avait délivré le message dosé de 

menace d’An-tiushpa à l’adresse du roi d’Urartu. Quant à en 

discuter la pertinence et en estimer la recevabilité, cela n’était pas 

de son ressort, il était aux ordres, strictement aux ordres. 

Depuis qu’il faisait partie de leur troupe, Turan percevait mieux 

les impératifs et nécessités d’une armée en marche, la question 

récurrente des vivres en premier lieu. Les Kimiri étaient soumis à 

une discipline draconienne, tant aux campements qu’en campagne 

et, bien souvent, devaient se contenter aux bivouacs de mauvaise 

viande séchée, de racines glanées, d’un peu de laitage et d’une eau 

parcimonieuse. De même, l’immense troupeau qui les transportait et 

les accompagnait avait besoin chaque jour d’énormes quantités de 

fourrage et de vastes pâturages. Au fil des jours, la justification 

donnée de cette entreprise, qu’il avait jugée de prime abord 

nébuleuse et fallacieuse, lui apparaissait maintenant de plus en plus 

profonde, en tous les cas sincère. Ces hommes, ces femmes, 

n’étaient pas attachés plus que cela à un territoire ou à leurs biens 

éphémères, davantage peut-être à leur mode d’existence. En 

revanche, les demeures des défunts étaient sacrées au regard de 

l’éternité et des vivants. Ils n’élevaient pas de temples, mais leurs 

kourganes transposaient sur Terre les étoiles du Ciel. La vie passait, 

la mort fixait le nomade, le Vent transmettait son souvenir. Panti -

aris lui avait raconté l’échouage du navire et la capture des pirates, 

les aveux. Le serment de Targitaos. Turan y découvrait la force 

d’une promesse, d’un engagement, le devoir absolu. Cette foi qui 
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avait porté Meotsnebe, cette sève qu’il avait empoisonnée, ce viol 

qu’il ne rachèterait jamais. 

Ils avaient rejoint l’armée en marche un peu après Tariuni, à un 

endroit du grand chemin que Turan connaissait bien et que les 

bergers de Metskhvare appelaient « La Pierre Levée ». Une prairie 

où s’élevait un monolithe solitaire gravé de dessins énigmatiques, 

des combinaisons de triangles. La tente royale d’An-tiushpa était 

dressée à côté même de cette borne anonyme. En embrassant ses 

filles qu’elle ne reverrait plus, Themiris leur avait enjoint d’avoir 

une pensée lorsqu’elles passeraient par ce lieu et verraient le 

monument. C’était à cet endroit précis que, vingt-six auparavant, 

s’était dressée une autre tente, celle du prince Otar, celle où il avait 

conquis Panti-shilaya et lui avait abandonné son destin. Otar le 

poète, Otar le sculpteur de symboles, avait alors voulu marquer ce 

lieu impérissable et avait fait élever cette stèle. 

An-tiushpa et An-thamara se tenaient auprès du monolithe, 

silencieuses. Turan les observait, attendant avec Panti-aris d’être 

reçus pour faire leur rapport. L’aînée était abîmée dans la 

contemplation, en paix intérieure, hors de son enveloppe sévère. 

Elle aurait pu rester là des heures, étrangère au reste du monde. La 

cadette, si elle baissait respectueusement la tête, semblait toutefois, 

elle, trouver le temps long. En léger retrait, elle bougeait les pieds, 

croisait et décroisait les doigts, patientait. Le contraste entre les 

deux sœurs était total. Et pourtant, elles honoraient le même 

souvenir, le même père. L’image des filles de Ketiltavadi traversa 

les brumes de Maltvai. 

An-tiushpa les reçut enfin. Panti-aris fit son rapport. Sobrement, 

sans fioritures, sans appréciation personnelle. Des cavaliers 

urartéens les avaient suivis de loin pendant trois jours, abandonnant 

lorsqu’ils avaient aperçu les premières patrouilles de flanc-garde de 

l’armée Kimiri. Elle avait écouté sans mot dire, presque 

indifférente, encore ailleurs. Le silence s’était installé. Puis, comme 

lasse, elle avait décroché la lourde ceinture d’or d’Ishpoltis qui lui 

comprimait l’hypogastre et s’était laissée tomber sur des coussins, 

jambes nues en avant. Les deux hommes n’osaient parler, 
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s’efforçant de retenir leur regard. Elle ne les avait toujours pas 

congédiés. Elle finit par se redresser, adoptant une position plus 

chaste. 

— Dis-moi Turan, qu’en as-tu pensé, toi ? lui demanda-t-elle 

tout à coup, mais la voix presque suave. 

— Moi ? 

— Oui, toi. Toi seul comprends le khalde, et certaines nuances 

ont pu t’apparaître que tu n’as pas forcément pu traduire sur 

l’instant et que Panti-aris ne m’aura donc pas rapportées. 

— Je crois avoir traduit le plus exactement possible les mots et 

les phrases de ce gouverneur. Mais, peut-être y a-t-il des 

informations qui sont en dehors des paroles elles-mêmes. 

— Quelles informations ? Parle sans détour. 

— Si je peux me permettre, cet Urartéen ne mérite aucune 

confiance, ses paroles ne sont peut-être pas fausses, mais l’homme 

est un fourbe, livra Turan, ayant assimilé que l’atabeg n’appréciait 

rien tant que la franchise. 

— Un fourbe ? Et toi Panti-aris, est-ce aussi ton sentiment ? 

Aïe ! Panti-aris aurait voulu se trouver ailleurs à cet instant. 

Autant relater des faits, décrire une situation, décider une action, lui 

étaient choses simples, autant livrer un sentiment personnel le 

mettait mal à l’aise, la crainte permanente de se fourvoyer. 

— Je t’ai rapporté les faits tels qu’ils se sont déroulés, répondit-

il. Quant à juger des défauts de cet homme, j’avoue humblement en 

être bien incapable. Néanmoins, il est vrai qu’il ne m’a pas donné 

une impression de droiture. 

— Vas-y Turan, explique ! 

— Ce gouverneur qui s’appelle Yervand était déjà en poste à 

l’époque où j’ai résidé à Menuashe. On disait de lui que c’était un 

personnage vénal, intéressé uniquement par les richesses et les taxes 

qu’il percevait indûment sur toutes les marchandises qui transitaient 

ou s’échangeaient dans la cité. Que seul celui qui lui faisait de 

beaux cadeaux avait son oreille. Et que lorsque les envoyés du roi 

venaient prendre réception des tributs pour les convoyer à la 

capitale, il en dissimulait une partie, diminuant ainsi la part 
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officielle. Cela, je l’ai vu. 

— Bon, la prévarication semble être une tare courante chez les 

sédentaires et leurs dignitaires. Qu’il soit fourbe avec son roi, cela 

je m’en fiche. À l’occasion, si j’ai conférence avec Rusa un jour, je 

pourrai toujours l’en informer, il appréciera. En revanche, pour 

l’heure, l’important c’est de savoir s’il va bien lui transmettre mon 

message, et avec diligence. Nous ne sommes plus très loin de la 

forteresse d’Altinchan et je préférerais qu’elle nous livre ses grains 

sans violence. La conquérir ne m’intéresse pas spécialement et nous 

ferait perdre un temps précieux et, à n’en pas douter, des forces non 

négligeables. 

Turan quitta la tente de l’atabeg, tandis que Panti-aris restait à 

discuter de questions militaires, rejoint par les autres chefs de 

bannière. La vision des jambes d’An-tiushpa jusqu’en haut des 

cuisses l’avait troublé plus qu’il n’aurait osé se l’avouer. 

Dehors, au pied de la pierre levée, Molpadia paraissait l’attendre. 

Elle s’avança et lui barra le passage. Elle ne prononça rien, le fixant 

bizarrement. Elle avait tiré son poignard de botte et jouait 

négligemment avec. Son regard semblait lui dire : « Si tu lui fais 

quelque mal, si tu me la prends, je te tue ! » Il se sentit parcouru 

d’un frisson glacé. Ils n’échangèrent pas un mot, juste deux peurs. 

Pas très loin, An-thamara était affairée à morfiler une épée. Elle 

capta la tension entre l’étranger et la ha-mazan. Elle se tourna pour 

mieux observer, toujours accroupie, avant-bras reposant sur les 

cuisses, curieuse. Turan contourna Molpadia et poursuivit son 

chemin. Il allait passer près de la princesse, sans la voir. Elle lui 

lança : 

— Molpadia n’a qu’une seule raison de vivre. Ne te risque pas à 

la faire douter. Ma sœur semble t’apprécier, elle a bon goût il est 

vrai. Mais, si je peux un autre conseil, n’essaye pas de tirer profit 

d’artifices, ne joue pas de ton origine ni de tout ce qui est colche. 

Tiushpa aime ton pays et parle ta langue, que personne d’autre ici 

ne comprend, à part moi aussi un peu, grâce à notre père. Garde-toi 
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de t’en servir avec elle comme d’un langage secret, d’une 

complicité. 

Turan s’était figé et tourné vers la voix. C’était la première fois 

que la princesse lui adressait la parole et qu’il se trouvait si près 

d’elle. Elle dénotait un peu parmi les ha-mazan, jeune et petite, 

brune à la différence de la plupart. Des traits colches, ceux du 

prince Otar sûrement, pensa-t-il. Elle continuait de l’observer, un 

léger sourire aux lèvres. Le sourire de Meotsnebe, la seule chose 

qu’elle avait jamais eue d’agréable. 

— Pourquoi cette mise en garde, princesse ? demanda-t-il. 

— Disons que le Vent parle pour toi. Et puis… nous avons 

toutes ici beaucoup d’affection pour Molpadia… et de respect pour 

Tiushpa. 

Il ne percevait pas toute la profondeur de ces paroles. Tout 

comme il avait du mal à comprendre bien des ressorts de ces 

femmes guerrières, de ce peuple pas vraiment matriarcal, mais qui 

leur accordait toutefois une place éminente. Une liberté et une 

égalité qu’il n’avait jamais vues ailleurs. Se put-il qu’il fût tombé à 

ce point sous le charme de cette froide et inaccessible amazone que 

chacun s’en émût ? 

— Je ne suis qu’un modeste étranger, comme tu l’as fait 

remarquer. Je n’ai aucune envie d’offenser quiconque. J’ai appris à 

respecter les individus, quelles que soient leur position et leurs 

facultés. Mon sort est entre vos mains, c’est moi qui suis votre 

jouet, non l’inverse, dit-il après avoir pesé ses mots et son timbre. 

— Ne sois pas hypocrite, tu m’as parfaitement comprise. Tu sais 

qu’une ha-mazan ne doit pas s’intéresser aux hommes. 

An-thamara se redressa, laissant son akinakès plantée dans 

l’herbe. Sa généreuse poitrine agita la tunique sous le caftan dénoué 

et elle s’éloigna. Il lui sembla la voir onduler. Son regard la suivit 

sans volonté. 
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CHAPITRE XII 

L’espion 

 

À peine rentré à l’abri des puissants murs de sa citadelle de 

Menuashe en état de défense, le gouverneur Yervand s’enferma 

dans ses appartements et se mit à rédiger. Il tira une tablette d’argile 

vierge, la mouilla abondamment, prit son calame et commença à 

inscrire dans le feuil son message. Il alignait les caractères 

cunéiformes en urartéen, essayant d’être concis. Plusieurs fois il 

effaça d’un geste rageur, égalisant à l’aide d’un palet de bronze la 

couche de surface. 

À la fin, il se relut, satisfait de son rapport. Il contait à son 

souverain Rusa les derniers évènements et la rencontre avec 

l’émissaire nomade, insistant sur l’ultimatum à propos des grains, 

se gaussant de l’arrogance de ces barbares et minimisant leur force 

réelle. Les éclaireurs qui les suivaient de loin depuis leur entrée 

dans le royaume lui avaient pourtant rendu compte en détail, tant 

sur le nombre d’escadrons et de combattants qu’ils avaient 

observés, que sur leur impressionnante horde de chevaux. Mais 

malheureusement, même si Rusa mobilisait sans délai une puissante 

armée, le temps qu’elle soit constituée et puisse s’ébranler, les 

Kimiri auraient déjà investi Altinchan et poursuivi leur marche vers 

l’ouest. Quant aux forces dont il disposait lui en propre, moins de 

mille hommes au mieux, elles étaient largement insuffisantes pour 

espérer remporter une bataille. Elles seraient écrasées. Peut-être une 

attaque sur leur seule arrière-garde et leur intendance, histoire de 

les obliger à modifier leurs plans et à se dérouter ? Il l’imaginait 

bien, mais ne pouvait d’évidence prendre une telle décision sans 

ordre explicite de son roi. 

Yervand eut un geste de dépit et alla se servir un grand rhyton de 

vin, cette boisson divine qu’il confisquait volontiers à son profit.  
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Il revint à sa table de travail, tira une autre plaquette vierge, la 

prépara et réfléchit longtemps avant de l’inciser. Cette fois-ci, les 

caractères étaient en un alphabet différent, certains auraient cru y 

reconnaître du phrygien, mais ils se seraient trompés, car c’était un 

code que très peu de personnes connaissaient. Seuls lui et le 

destinataire seraient capables de déchiffrer le texte. Il dut très vite 

réduire la taille de ses lettres au vu de la longueur de son message, 

prenant bien garde à ne pas mordre sur la large marge qu’il avait 

tracée au début. Les dernières lignes inscrites étaient minuscules, 

mais il parvint à tout faire tenir. Il apposa dans le coin supérieur 

gauche une marque particulière, sa signature secrète. 

Cela écrit, il laissa sécher suffisamment, posa dessus aux 

dimensions internes des marges un fin tissu, bien à plat, puis alla 

ouvrir un gros coffre. À l’intérieur, dans un épais sac en toile 

étanche, il racla une bonne platée d’argile fraîche, d’une texture 

assez différente de celle des plaquettes, quoique de même aspect et 

couleur. Il l’humidifia et l’étala avec soin en une nouvelle couche 

complète sur la missive. Avec une petite lame de bronze, il égalisa 

et jointoya minutieusement les bordures. Après quelques minutes de 

séchage, on ne pouvait plus détecter la frontière entre les deux 

épaisseurs, l’initiale et celle au-dessus, sauf à de minuscules 

marques qu’il poinçonna sur chacun des côtés. Satisfait du résultat, 

il en mouilla la nouvelle surface et traça dessus, à la va-vite, un 

texte en cunéiformes urartéens, celui d’une future réglementation 

royale relative à l’arpentage des champs. Il alla se resservir un 

rhyton de ce vin de Colchide, décidément excellent. 

Une heure plus tard, un messager rapide quittait la forteresse de 

Menuashe, porteur du premier message, pour le roi Rusa en sa 

capitale, au sud. Puis, par une autre porte, celle ouvrant vers l’ouest, 

un groupe réduit de quatre cavaliers s’élança. Dans la sacoche 

qu’emportait un capitaine lige du gouverneur, bien enveloppée, la 

seconde plaquette, celle un peu plus épaisse. 

Depuis sa rencontre discrète à Angora avec Khrishpay, Midas 

n’avait pas tergiversé et avait pris de nombreuses décisions 

préventives. 
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L’année précédente, il avait engagé à prix d’or un érudit 

originaire de Phénicie, aux connaissances géographiques étendues. 

Celui-ci lui avait dressé et gravé une carte détaillée de leur monde 

de référence. De la Grèce et la Thrace à l’occident, la Mer Sombre 

au nord, jusqu’à la Colchide, les montagnes du Caucase et la mer 

d’Irkan à l’orient, l’Assyrie au sud-est, la Grande Mer, l’île de 

Chypre et au-delà le royaume des pharaons d’Égypte au sud, elle 

avait nécessité plusieurs mois de labeur acharné et méticuleux au 

cartographe pour la tracer. Gravée sur une plaque de bronze, elle-

même fixée sur une table à plateau de bois et pieds sculptés en 

granite, elle était de dimensions jamais vues : six coudées de long 

sur trois de large. Elle trônait au milieu d’une pièce claire, jouxtant 

les archives royales, dans son palais de Gordion. Midas aimait s’y 

pencher. Il y passait de longues heures à étudier l’hydrographie, les 

reliefs, les côtes, à mémoriser les chemins et les itinéraires entre les 

cités et les états, à envisager telle ou telle actions. Peu de personnes 

avaient accès à cette salle, mais avec Mygdoon ils s’y retrouvaient 

fréquemment. Cet outil était pour eux incomparable et il valait à lui 

seul plus qu’un régiment. 

Lorsqu’il avait convoqué son frère, chef de son armée, pour lui 

révéler la menace imminente des nomades de la steppe, celui-ci 

avait manifesté une grande colère. Il n’admettait pas avoir été tenu 

dans l’ignorance de choses capitales, qu’on s’en remît à des 

racontars et des élucubrations pour décider d’une politique et de 

mesures guerrières. Surtout, il percevait que Midas lui cachait des 

informations, semblait se méfier de lui. Quoi qu’il en soit, ils 

avaient étudié la carte, consulté certaines archives militaires, 

confronté leurs savoirs et expériences, et avaient arrêté une stratégie 

défensive. Mygdoon ajournait la campagne de printemps qu’il avait 

programmée sur les confins lydiens, allait redéployer ses forces 

d’élite, ses chars de combat notamment, vers les marges nord-

orientales, l’ancien cœur hittite de Hattusha et non loin du Themis-

kura d’où pourraient arriver en renfort les cavaliers de Khrishpay. Il 

ne pouvait toutefois pas dégarnir en totalité les autres frontières. Au 

sud-est, les contingents de colons-soldats Mushki du Tegarama 

allaient être mis en état d’alerte. Mais il leur manquait des 
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informations essentielles : l’importance quantitative et la mobilité 

de ces ennemis, pour l’heure virtuels. 

Le premier message codé que reçut Midas en provenance de ses 

espions implantés en Urartu le glaça. Une immense armée Kimiri, 

commandée par une reine amazone, se trouvait déjà en Colchide ! 

En plein hiver ! Khrishpay n’avait pas affabulé en lui affirmant que 

leur réaction serait immédiate et totale. Et l’Urartu ne bougeait pas ! 

Les plans de Mygdoon étaient les meilleurs qu’on pouvait établir en 

l’état. Il lui fallait jouer et tenter une seconde carte, plus délicate.  

L’ambassadeur assyrien, celui que depuis six mois il attardait à 

Gordion, avait décidé de regagner son pays. Midas connaissait 

désormais tout ou presque de cet interlocuteur. Sa protégée se 

révélait vraiment une informatrice remarquable et le bonhomme 

s’était laissé entoilé comme le premier des novices. Il rêvait même 

d’emmener la belle avec lui et répudier son épouse légitime, 

pourtant une cousine d’Assarhaddon ! En tout cas, les relations 

entre leurs deux états transparaissaient sans nuages. Les rapports 

envoyés à la cour de Ninive étaient hautement favorables et 

l’alliance confortée. 

La caravane de l’ambassadeur se mit en chemin pour regagner 

l’Assyrie. Sa longue route passerait par les Portes de Cilicie qui 

marquait leur frontière commune. Mais au lieu de suivre l’itinéraire 

le plus direct depuis Gordion, Midas le convainquit de faire un léger 

crochet. Lui-même avait décidé de visiter ses provinces orientales, 

vers Mazaka et l’antique Nesha hittite, cité connue des Assyriens 

depuis plus d’un millénaire et où ils avaient même longtemps tenu 

karum, comptoir commercial d’où leurs marchands rayonnaient et 

trafiquaient en grand métaux, tissus, jusqu’à l’obsidienne, ce 

fabuleux minéral volcanique qui avait été à la base d’intenses 

échanges dans les temps préhistoriques et était du reste toujours 

utilisé. 

C’est ainsi que l’ambassadeur et sa suite voyagèrent de conserve 

avec le cortège nombreux et bien armé du monarque phrygien. Un 

des chariots fermés était même dévolu à la belle espionne aux émois 
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si impérieux. Midas, lui, se déplaçait souvent sur son char, debout, 

toujours majestueux et habillé magnifiquement en dépit des 

conditions de voyage. Aux étapes et haltes, il ne dédaignait pas 

caresser l’aulos et charmer tout un chacun de sa musique. Dans les 

villages traversés, il jetait des poignées de ces fameux jetons dorés 

aux habitants qui se précipitaient pour les ramasser et l’acclamaient. 

L’ambassadeur ne pouvait que constater sa popularité. Le monarque 

venait de temps à autre lui tenir conversation légère. Un charmeur. 

Dans le cortège, un personnage nouveau qu’il ne connaissait pas 

prenait fréquemment langue avec le roi. Un homme quelconque, à 

la calvitie prononcée et d’étonnantes longues oreilles, mais dont le 

visage, s’il n’avait pas été grêlé, aurait pu paraître lui ressembler. 

Midas le lui présenta un jour comme l’un de ses conseillers, 

auparavant en poste dans une lointaine province, un certain Ménès. 

L’Assyrien l’oublia sur le champ. 

Leurs cortèges réunis parvinrent à Mazaka, située au pied d’un 

grand volcan isolé, l’Argaios, visible de très loin dans le paysage. 

Mazaka, une importante cité en plein développement qui était en 

train de se voir doter d’une nouvelle enceinte. Midas avait prévu 

d’y résider plusieurs semaines, tandis que l’ambassadeur ne s’y 

attarderait lui que deux jours, le temps de laisser reposer un peu ses 

gens et de se livrer à d’ultimes prouesses avec sa belle, qu’il allait 

devoir à regret quitter et qui se répandait en larmes à l’idée de leur 

séparation et du prince vassal qu’on lui avait imposé comme futur 

époux et dont l’arrivée était annoncée imminente. 

L’Assyrien était à quelques heures du départ, épuisé par une 

dernière nuit laborieuse lorsque le second message parvint à Midas. 

Les choses se précisaient… dans le mauvais sens. Les Urartéens 

n’avaient pas bougé et semblaient ne pas vouloir se confronter aux 

envahisseurs. Au moins, pour l’heure, ne pactisaient-ils pas avec 

eux. Et comme ses analyses sur la carte le lui avaient fait pressentir, 

les nomades s’engageaient résolument par le trajet le plus direct. Ils 

avaient déjà dépassé Tariuni ! Ils allaient plus vite qu’il ne l’avait 

calculé. L’information capitale que lui livrait Yervand concernait 

les effectifs réels de cette armée : cinq bannières, environ cinq mille 
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hommes montés et bien davantage de chevaux. Mais pas de chars. 

Même s’il avait craint des forces supérieures, le chiffre n’en était 

pas moins considérable. Et la mobilité d’une cavalerie valait 

largement le double d’une infanterie. Ses propres troupes 

permanentes, toutes confondues, n’en atteignaient pas autant, sauf à 

mobiliser en grand paysans et colons, plutôt médiocres. Le danger 

se rapprochait à grande vitesse. 

Un plan germa dans son cerveau fiévreux. L’Assyrien tomberait-

il dans le panneau ? 



 

CHAPITRE XIII 

An-thamara, la princesse 

 

Altinchan (actuels vestiges d’Altintepe), vallée supérieure de 

l’Euphrate, cité-forteresse du royaume d’Urartu, en l’an 678 avant 

l’ère chrétienne, 7
ème

 année du règne de Rusa II. 

Ils avaient enfin atteint la vallée de la rivière Teleboas, que 

certains disaient être le cours supérieur du grand fleuve Purattu qui 

s’écoule jusqu’en Assyrie. Comme Turan la leur avait décrite, elle 

leur offrirait un couloir large et favorable, en dépit de sinuosités et 

de quelques resserrements et verrous dangereux qui étireraient leur 

colonne. Sauf changement dans les plans, ils la suivraient pendant 

près de trois semaines. Eau en permanence, pâtures abondantes, 

terrain plat ou pentes douces, horizons dégagés. Et l’hiver 

s’achevait sur les hauteurs environnantes, la vie renaissait, 

puissante. Depuis les contacts autour de Menuashe, les Urartéens 

semblaient invisibles. Les éclaireurs et les pelotons de flanc-garde 

ne signalaient plus aucun cavalier suiveur ni troupe lointaine. 

Bientôt l’avant-garde de Panti-aris arriva en vue de la forteresse 

d’Altinchan, sur son piton rocheux dominant la vallée. 

Cela faisait déjà plus de quatre mois qu’ils avaient passé le 

détroit sur la glace, qu’ils chevauchaient presque tous les jours à 

l’allure lente et monotone des chariots de queue, qu’ils 

bivouaquaient chaque soir à la lueur des feux de camp et la 

médiocre chaleur des pelisses de feutre. Quatre mois à se nourrir 

chichement et à endurer la discipline d’airain d’une armée en terre 

inconnue. Plus on s’approchait de l’objectif et plus les hommes 

piaffaient, impatients de libérer la détermination qu’ils n’avaient 

cessé d’accumuler, de sentir sous eux l’exaltation des galops et de 

dérouiller leur arc engourdi. Plus que le serment lui-même, 

l’irrépressible besoin d’action. 
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An-tiushpa hésitait. Deux de ses chefs de bannière et une 

majorité des capitaines insistaient pour investir la place, 

indépendamment de toute justification stratégique. Leurs escadrons 

manquaient d’exercice et de danger. Jamais dans la steppe une 

campagne ne durait aussi longtemps sans accrocher l’ennemi, ne 

traînaillait autant au rythme imposé des chariots et de l’intendance. 

Un camp fut établi en bordure du fleuve. Des émissaires furent 

envoyés au gouverneur de la citadelle. Il devait livrer les grains, 

tout le grain accumulé dans ses magasins. En cas de refus, la place 

serait investie, ses habitants écorchés vifs et leurs têtes enfichées 

sur le bord du chemin. Un délai de trois jours fut accordé. Des 

exercices furent organisés dans la plaine, à vue des remparts. 

Des milliers de torches mouvantes composèrent cette nuit-là un 

ballet fantasmagorique, une carte du ciel reflétée sur la terre dans 

laquelle les étoiles devenaient comètes, chevelures et queues de feu, 

lumière des démons qui prenaient possession de l’espace des 

vivants, cavaliers des esprits et avatars malins. L’unisson des cornes 

luttait avec le roulement des manches à air engouffrant les ténèbres 

venteuses, concert de fin du monde. 

Au matin, dans la plaine, quand la fine brume se fut levée, des 

milliers de perches plantées noircies de suie dessinaient, visibles de 

la citadelle, un immense cyclope barbu tenant dans sa main tendue 

un bûcher dont les flammes brûlaient haut dans l’empyrée, une 

fumée noire et dense comme l’enfer. Une scène imitée du décor 

d’un cratère de bronze trouvé dans une maison abandonnée à la 

hâte, au pied de la forteresse. 

Comme à chaque halte, les tentes des ha-mazan étaient établies 

en bordure de rivière, en demi-cercle autour de l’espace royal, au 

centre du camp, leurs chevaux en propre parqués dans des enclos en 

second écran. Les cavalières se reposaient de la nuit inattendue, de 

cette féerie qu’on leur avait fait jouer et dont aucune n’avait pu 

jouir. Bon nombre se restauraient au bord de l’eau, après un bain 

glacé, exercice et coutume rigoureuse acquise lors de leur 

formation. Le vent était tombé mais l’air demeurait vif. An-tiushpa 
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apparut, les yeux tirés, fatiguée. Du haut d’une colline proche, elle 

était restée toute la nuit à donner des ordres et observer les 

manœuvres en bas, la bataille de lumière et de feu, le spectacle 

d’apocalypse qu’elle offrait aux défenseurs épouvantés de la 

citadelle. Elle était fière de ses hommes, leur discipline, leur 

perfection. Lorsqu’auraient lieu les vraies batailles, elle savait 

qu’ils emporteraient tout. 

Elle passait au milieu de ses ha-mazan, s’arrêtant auprès de 

chaque groupe, félicitant presque chacune, l’œil embué d’une 

intense satisfaction. Elle vit An-thamara, un peu à l’écart. Elle 

s’approcha, s’assit à ses côtés dans l’herbe humide. Molpadia se 

tenait un peu plus loin, louve de garde aux aguets. La reine de 

guerre, simple femme sans ceinture d’or, lui passa un bras autour 

des épaules. 

— Qu’y a-t-il, ma sœur ? N’es-tu pas contente de cette bataille 

de feu et d’illusion ? Me reproches-tu de ne pas vouloir exposer vos 

vies ? D’essayer de faire plier cette citadelle par le seul pouvoir de 

l’imagination ? 

— Non Tiushpa, finit par répondre An-thamara, une mélancolie 

diffuse lui lissant le visage. Non. Tout ce que tu fais est parfait, tout 

ce que tu ordonnes est juste. Mère peut être fière de toi. Tu seras, 

comme elle, plus qu’elle encore, une grande souveraine. 

— Ne me flatte pas, s’il te plaît, tu sais que je déteste cela. 

— Non, je suis sincère, et ce n’est pas parce que tu es ma sœur 

et notre chef. Je le pense réellement. 

— Alors ? Tu ne te sens pas bien comme ha-mazan ? 

— Je suis ha-mazan parce que je devais l’être, comme toute 

princesse Kimiri. Je n’y trouve pas goût autant que toi ou la plupart 

d’entre elles. Je n’ai sûrement pas cela en moi aussi fort, mais je 

crois m’acquitter pleinement de mes obligations et ne jamais 

rechigner. 

— Je le sais et t’en félicite, Thamara. Il est un fait qu’être ha-

mazan n’est pas de tout repos, c’est une voie exigeante, une 

discipline permanente, une abnégation totale. Mais nous sommes 

l’élite, les louves de nos traditions et la force absolue des femmes. 

Si nous n’étions pas cela, alors notre peuple se désagrégerait en 
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clans jaloux, nos filles seraient ravalées à la seule fonction 

génitrice. Voilà le sens profond de notre engagement. Nous devons 

être les égales des hommes, et mieux même, lui répondit An-tiushpa 

en s’animant. 

— Je ne sais vraiment pas si ce destin est pour moi. 

— Notre destin est collectif, non individuel. Ensemble, nous 

sommes fortes et transmettons pour l’histoire et des générations 

après nous. Songe à Argimpasa notre grande déesse, ou à Tomiris 

notre ancêtre, sans lesquelles nous ne serions rien. C’est d’elles que 

nous tenons notre force. 

— Tu as raison… tu as toujours raison, gémit presque An-

thamara. 

An-tiushpa la serra plus fort contre elle. Autour, on les observait, 

discrètement. Leur chef se laissait rarement aller à de telles 

familiarités en public, même avec sa sœur. On la connaissait 

distante, sévère et froide, quoique juste et franche. On la voyait là 

sous un autre jour. Seule Molpadia savait. 

— Tu as un coup de déprime, cela nous arrive à toutes, ça 

passera. 

— Et puis toi, aussi, tu es belle. Mais moi, regarde-moi, je suis 

petite, moche, brune, éclata-t-elle en cachant ses larmes. 

— Tais-toi, tu dis des sottises ! Tu ressembles à notre père, tu as 

ses traits, son caractère. Crois-tu que Mère l’aurait choisi s’il s’était 

dévalorisé comme tu le fais ? l’interpella-t-elle, presque avec 

agressivité. 

— Elle l’aimait, voilà la chose. 

— Eh bien oui ! Mais tu vaux autant que nous toutes ici, même 

davantage que beaucoup. Le physique n’est rien, c’est l’âme et la 

force qui comptent. 

An-thamara avait relevé et tourné la tête. Sa sœur la serrait 

toujours, son corps vibrant d’émotion contre elle. Ses belles jambes 

étaient comme une injure. 

— C’est facile à dire pour toi, toi qui as tout. Toi, quelqu’un 

t’aime tous les jours, est à ton écoute, te rassure. Toi tu as 
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Molpadia ! 

Elle l’avait presque crié, chavirée. An-tiushpa s’était tendue d’un 

coup, comme si elle venait de marcher sur une vive. 

— Et alors, quel rapport ? répliqua-t-elle sèchement. 

— Moi je n’ai personne, je ne trouverai jamais personne. 

— Allons, tu feras tes années de ha-mazan et ensuite, ne 

t’inquiète pas, tu auras l’embarras du choix. Quel chef de clan ou de 

tribu ne voudrait pas avoir l’honneur insigne d’être agréé par une 

princesse royale ? Tu es toute jeune, tu as le temps, crois-moi. 

— Pff… Oui, quel chef ambitieux ne désirerait-il pas une fille 

de Themiris ? reprit dépitée An-thamara. Mais, ce n’est pas dans dix 

ans quand je serai complètement fripée et plus moche encore 

qu’aujourd’hui que ça m’intéresse ! C’est maintenant que je veux 

vivre. 

An-tiushpa lâcha sa sœur, se leva, mains sur les hanches, le 

regard ayant abandonné toute compassion. Elle demanda durement : 

— Tu soupires après une autre ha-mazan, c’est cela ? 

— Non, pas une femme ! … Un homme… 

— Un homme ? Oublie cette idée stupide ! Tu connais nos 

règles. Si jamais tu étais surprise, tu sais ce que je veux dire, je 

serais obligée de te dégrader, te faire marquer, te… renier. Tu n’as 

pas le droit de bafouer les autres ha-mazan, nos ancêtres, notre 

mère et souveraine. 

— C’est injuste, se mit à sangloter An-thamara. 

An-tiushpa s’éloigna sans plus un regard. Elle était furieuse 

contre elle. Quelle petite sotte ! Et pourtant, au fond, n’exprimait-

elle pas un regret partagé par bon nombre ? 

Le gouverneur de la forteresse d’Altinchan renonça au matin à 

résister. Ne disposant en tout et pour tout que d’une centaine 

d’hommes que la nuit avait épouvantés, persuadés d’avoir face à 

eux des démons, il comprit que ses murs, en dépit de leur épaisseur 
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et du caractère inexpugnable du site, seraient pris d’assaut dès la 

première attaque faute de défenseurs courageux. N’eût été leur total 

accablement, il aurait accompli son devoir et lutté jusqu’à la 

dernière extrémité. La citadelle était imprenable sur son pic. Seul un 

long siège pourrait en venir à bout. Il disposait de réserves d’eau et 

de nourriture pour plusieurs mois, suffisamment pour attendre 

qu’une armée de secours vienne le débloquer. Ses instructions 

étaient claires : Altinchan était le verrou au nord-ouest de l’Urartu 

et son rôle était de contrôler toute cette région excentrée. Les taxes 

et les tributs dus au roi et perçus y étaient stockés avant d’être 

redistribués pour partie ou convoyés au printemps pour le reste vers 

la capitale. Les entrepôts étaient pour l’heure justement pleins. 

Quant à l’autre fonction, celle de s’opposer à toute intrusion hostile 

venue de l’ouest ou du nord montagneux, elle était plus théorique 

que réelle. Ces dernières années, il n’y avait guère eu que des 

bandes disparates de brigands à s’aventurer dans la région, faciles à 

dissuader et mettre en pièces. Et si une armée telle que celle qui 

campait dans la plaine arrivait de l’est, cela signifiait qu’elle avait 

déjà traversé une bonne partie de l’Urartu, autrement dit qu’elle 

avait déjà affronté, et sûrement vaincu, les forces conséquentes du 

royaume stationnées dans la région de Menuashe. Il ne comprenait 

d’ailleurs pas pourquoi le gouverneur de cette place, nécessairement 

au courant d’un tel mouvement ennemi, ne lui avait pas fait 

parvenir de message d’alerte. Il n’avait rien reçu non plus de récent 

du roi lui-même. Dernier point, peut-être une fourberie, les 

envahisseurs ne souhaitaient pas que la forteresse capitule et leur 

soit remise, juste qu’on leur livre les grains et les vivres. Qu’ensuite 

ils poursuivraient leur route sans plus s’intéresser à elle ? Le 

gouverneur envoya son second négocier avec eux. Le bûcher 

symbolique continuait à brûler dans la main du géant barbu qui 

effarouchait tant ses hommes. 

Matiani, le chef de la bannière de l’Aigle à l’oriflamme blanc fut 

dépêché à la rencontre du capitaine urartéen. Présent à ses côtés, 

Turan était l’interprète et traduisait entre les parties. Les conditions 

furent très vite arrêtées. Les gens d’Altinchan remettraient 

l’équivalent de cinquante chariots de grain, cinq de fruits séchés et 

un de vin. Les Kimiri lèveraient alors le siège, sans exactions ni 
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ravages jusqu’à la frontière occidentale. Ils se tiendraient à 

distance, dans la plaine, loin des portes quand celles-ci seraient 

ouvertes pour laisser passer le tribut. Deux jours furent nécessaires 

pour que tout soit délivré. 

An-tiushpa était satisfaite. Elle avait obtenu ce qu’elle souhaitait, 

du ravitaillement de qualité et en quantité pour ses hommes, avant 

d’affronter bientôt leurs véritables ennemis, sur leur territoire 

même. Une victoire sans combattre, sans pertes. Sans gloire certes, 

mais précieuse. Les trophées viendraient plus tard. L’avant-garde de 

Panti-aris était déjà en marche. Le camp fut levé en quelques 

heures, laissant une plaine dévastée, l’herbe renaissante de l’hiver 

fouie jusqu’aux racines et foulée par des milliers de sabots 

fougueux. 

Matiani et Turan furent de nouveau envoyés auprès des 

Urartéens. Cette fois-ci, ils furent reçus dans la forteresse, par le 

gouverneur en personne, quelque peu inquiet. Les Kimiri s’étaient 

ébranlés, sans assiéger ni tenter d’attaque, respectueux de l’accord 

passé. Leur atabeg souhaitait simplement adresser un message fort 

et officiel à Rusa, le souverain de ces terres. 

Turan expliqua les choses au gouverneur, surpris puis rayonnant. 

Deux scribes furent requis et s’installèrent avec leurs plaquettes 

vierges d’argile et leur matériel. Le texte serait en trois langues, 

tracé en caractères cunéiformes : en khalde d’Urartu, en araméen, 

qui servait de langage diplomatique dans le monde et notamment 

chez les Assyriens, et en colche, idiome sans écriture mais qui pour 

l’occasion serait transcrit. C’était An-tiushpa qui avait ordonné 

cette triple version. 

À la question de Turan de savoir si elle ne souhaiterait pas non 

plus que soit alors créée et ajoutée une traduction en kimiri, ce qui 

serait logique, elle avait répondu, cinglante : « Les paroles de la 

steppe ne souffrent pas de tombeau qui les emprisonnerait. Le Vent 

est leur véhicule. Il me suffit de les prononcer pour qu’elles 

voyagent sur toute la surface de la Terre et vivent éternellement. 
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Les coucher dans la terre, c’est les tuer. Le Vent est la mémoire, et 

les dieux et les ancêtres qui nous écoutent et nous voient en sont les 

garants. Mes paroles sont à jamais. » 

Turan et les scribes passèrent plusieurs heures à mettre en forme 

et caractères le texte trilingue, puis une copie. Celui-ci, qui devait 

malheureusement être perdu par la suite, disait : 

« À Rusa, souverain d’Urartu. Moi, An-tiushpa, atabeg et reine 

de guerre des Kimiri, envoyée par Themiris ma glorieuse et 

puissante souveraine, ma mère, j’ai entrepris une campagne pour 

aller châtier en tous lieux et jusqu’à expiation définitive les infâmes 

Brugi, leur monarque et leurs alliés renégats. Je n’aurai de cesse de 

les avoir exterminés, d’avoir rasé leurs cités et d’avoir accompli le 

serment à Targitaos. J’ai été obligée de passer par ton territoire, mes 

chevaux ne pouvant voler comme les aigles. J’ai respecté tes 

villages, épargné tes sujets, évité tes soldats. L’Urartu est un beau 

pays et je te souhaite longue vie et règne prospère. Et si tu es 

homme d’avenir, je t’offre mon alliance. Si tes armées se joignent 

aux Kimiri pour détruire les abjects Brugi, alors je t’abandonnerai 

leur royaume quand nous aurons exécuté le serment et que nous 

serons retournés en nos territoires d’herbe. Je te donne en présent ce 

peigne d’or, à mon tamga. Reçois-le avec cette tablette en trois 

langues en guise de ma bonne volonté et de mon amitié que je te 

tends. Que tes dieux t’éclairent et considèrent le fier peuple des 

Kimiri comme un allié. » 

Quand la plaine au pied d’Altinchan eut retrouvé son horizon 

naturel, lorsque le dernier escadron de l’arrière-garde Kimiri eut 

disparu au loin vers l’ouest, le géant barbu avait refermé sa main et 

soufflé son bûcher. Les milliers de perches tatouant le paysage 

resteraient longtemps dressées, animées par le Vent et bruissant sa 

musique, aucun habitant n’osant s’en approcher. L’œil unique du 

cyclope semblait peser sur la forteresse, lui dire : « Vois et soumets-

toi ! » 

Au centre de ce qui avait été le camp des nomades, sur le bord de 

la rivière, les soldats urartéens découvrirent trois cadavres. Le 
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premier était celui d’une femme, nue et battue à mort, une paysanne 

qui vivait dans un hameau proche. Les deux autres étaient de jeunes 

hommes moustachus, des guerriers Kimiri, écorchés vifs, que les 

corbeaux déjà guignaient. Sur une pierre à côté, tracé au charbon de 

bois, le tamga d’An-tiushpa, le même que celui du peigne. Un 

témoin racontera plus tard que la fille avait été surprise dans sa 

cabane par deux cavaliers en maraude de la bannière du Léopard, 

alors qu’elle était revenue chercher une jarre de grain enterrée. 

Ceux-ci l’avaient violée puis tuée à coups de botte et de fouet. Le 

corps de la victime avait été découvert par hasard par des 

éclaireuses ha-mazan qui rentraient d’une mission de flanc-garde. Il 

avait été transporté au camp et une rapide enquête avait permis 

d’identifier les coupables. An-tiushpa avait engagé sa parole, qu’il 

n’y aurait aucune exaction. La sanction était tombée, fatale. Dans 

les rangs de la bannière du Léopard, des murmures s’entendirent. Le 

capitaine de l’escadron collectivement stigmatisé, pourtant un chef 

de clan respecté, fut relevé et ravalé au rang de simple cavalier. La 

discipline Kimiri était impitoyable, chacun l’apprenait dès son plus 

jeune âge. 

L’armée s’était remise en marche. Le temps était gris et bas, la 

pluie menaçait, cette bénédiction de l’herbe et de la vie. Compte 

tenu de la topographie, la colonne s’étirait sur une grande distance. 

Une seule flanc-garde opérait dans les collines à main gauche, 

l’autre étant couverte par le fleuve surplombé de falaises. On passa 

un village appelé Kamuqa, déserté par ses habitants qui avaient fui 

dans les hauteurs et qu’il aurait été facile de débusquer. Pas une 

jarre, pas un sac de grain ne furent dérobés. À une demi-journée 

derrière l’avant-garde, en tête du gros des troupes, chevauchait la 

bannière royale, celle du Vent. Et au tout premier rang son porte-

enseigne. 

Turan était non loin, devant les escadrons ha-mazan. Aux haltes, 

les cavaliers démontés se mêlaient quelque peu, se pressant auprès 

des chariots d’intendance qui distribuaient les vivres et les 

délectables galettes d’orge et de blé confectionnées grâce au grain 

d’Altinchan. Il côtoyait ainsi constamment, sans vraiment le 

chercher, ces guerrières qui restaient par bien des aspects 
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mystérieuses. Il les observait, curieux. Elles semblaient l’ignorer,  

quoique, plus d’une fois, il eut l’occasion de saisir des plaisanteries 

à son propos, des appréciations malicieuses sur son physique 

avenant et ses capacités, quelques sourires à la dérobée. Lorsqu’il 

échangeait quelques paroles banales, toutes louaient sa faculté à 

assimiler et s’exprimer dans leur langue, ses qualités à trouver le 

mot juste, à défaut de la cible quand il jouait l’archer… Elles le 

déroutaient, moqueuses, directes, attirantes. 

Il croisait souvent les pas ou le regard de Molpadia, comme si 

elle le surveillait, une ombre jamais très loin. Elle ne l’avait plus 

toisé, mais il sentait toujours en elle une sourde menace. Depuis la 

mission auprès du gouverneur d’Altinchan et le message trilingue, 

An-tiushpa ne le convoquait plus, l’ignorant lorsqu’elle venait à 

passer à proximité. Son amour-propre en était secrètement vexé. 

Aux bivouacs, la nuit, les sentinelles en poste et se relayant, chacun 

dormait autour des feux, enveloppé dans sa pelisse de feutre. Seuls 

les capitaines et chefs de bannière avaient leur tente de route 

dressée chaque soir. 

Les jours se succédaient et se ressemblaient, monotones. Un 

matin de l’une de ces étapes sans intérêt, Turan fut appelé à l’arrière 

du premier escadron ha-mazan. La princesse An-thamara souhaitait 

lui parler. Bien que cela ne fût guère dans les habitudes de l’ordre et 

des règles de marche, elle était légèrement détachée. 

Il se mit de conserve à sa droite, attendant ses propos. Il la voyait 

de profil, une main sur la cuisse. Plus bas, la botte avec le poignard 

réglementaire attaché. Elle ne portait pas le fouet au côté, ni la 

fronde nouée. Dans son dos, l’arc et le carquois sautillaient aux 

humeurs de sa monture. Elle le regarda et lui sourit, presque 

timidement. Elle était jeune, comme Meotsnebe à l’époque. Elle lui 

dit : 

— Turan, raconte-moi ton pays ? Raconte-moi le pays de mon 

père. Comment y vivent les gens ? 
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Et lui de se mettre à évoquer la Colchide, les printemps 

débordants, les récoltes plantureuses de l’été, le vin merveilleux 

récolté au début de l’automne, les hivers doux et clairs. Et de se 

rappeler les voyages avec son père, à dos de mulet, de commencer à 

plonger dans son enfance, à passer insensiblement du kimiri au 

colche, de ne plus la voir. Elle finit par lui dire : 

— Je ne suis pas Tiushpa. Je ne saisis pas tout quand tu me 

parles en colche. 

— Ah ! Pardonne-moi, je ne me suis pas rendu compte que 

j’avais changé de langue. Mais pourquoi me parles-tu de l’atabeg ? 

— Parce que… elle, elle connaît parfaitement l’idiome de notre 

père. Elle, elle comprendrait tous tes mots, même les plus secrets, 

lui répondit-elle les yeux dans le vague. 

— C’est vrai qu’elle pourrait être Colche tant elle le maîtrise. 

— N’est-ce pas ? Et puis, je vois bien que tu la regardes comme 

un homme. Qu’en plus d’être héritière et atabeg, elle est belle… 

incroyablement belle. Ne mens pas ! 

— J’apprends cela auprès de vous, ne jamais mentir, ne pas 

refouler ses sentiments. Oui elle est belle, intelligente, sûrement 

sensible au fond en dépit de l’apparence qu’elle veut donner et de 

l’implacabilité qu’elle affiche. 

— Je savais. Elle te plaît, elle plaît à tous les hommes qui la 

rencontrent. 

Turan se tut quelques instants. Un voile en lui venait de se 

distendre, de caresser en transparence quelque chose de tenu et 

précieux à la fois. 

— Mais te souviens-tu ? C’est toi-même qui m’as dit qu’elle est 

inaccessible et… bien protégée. 

— Qui sait ? Toute femme peut voir son cœur chavirer, même 

elle. 

— Une ha-mazan ? Toi aussi ? lança-t-il sans réfléchir. 

— Moi surtout. 

Et elle détourna la tête, faisant semblant de s’intéresser au 
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paysage sur sa gauche. Sa main sur la cuisse avait frémi. Il se 

repentit. 

— Mais vous les ha-mazan, si j’ai bien compris vous ne pouvez 

pas prendre époux avant douze ans à servir, c’est cela ? 

— Ne pas avoir d’époux, ce n’est pas grave. Non, surtout, on n’a 

pas le droit de tomber enceinte. Donc… pas de tendresse. Servir, 

tuer, chevaucher, ça oui ! Mais aimer, jamais ! Sauf si on est 

comme Tiushpa et Molpadia. 

— En Colchide, une telle situation serait très mal vue, 

condamnée même. Chez vous, tout le monde s’en accommode. 

— Et alors ? Où est le mal ? 

— Non, non… rien, s’empressa-t-il un peu penaud. 

— Entre femmes, la tendresse est parfois plus facile, plus 

naturelle. Et certaines s’aiment. C’est ainsi. Mais d’autres 

préféreraient autre chose. 

Turan sentit qu’il avait abordé un sujet délicat, qui menaçait de 

les mettre tous deux mal à l’aise. Il voulut diverger. 

— Il y a une chose, entre autres, qui m’étonne chez les ha-

mazan. Vous montez à cru, n’enfilez pas de pantalon. Pourquoi 

n’arrangez-vous pas une petite couverture, un tapis sur le dos de 

votre monture ? J’en ai vu chez certains cavaliers, mais vous 

aucune. Pourtant cela serait plus confortable, non ? 

— Ah ! ah ! rit-elle et il en fut content. Tu l’ignores ? 

— Ben… oui. 

— Alors imagine ! Un cheval lancé au galop, la main passée 

dans sa crinière tressée, comme une chevelure douce, penchée sur 

l’encolure, tressautant avec lui, sentant son échine, son corps 

transpirer, frotter ses cuisses nues à ses flancs, glisser sur lui, 

ressentir le plaisir monter en même temps que l’excitation du galop 

et du combat, serrer, s’ouvrir, s’enfoncer un peu plus, se refermer, 

se redresser cheveux dans le vent, bander son arc et son corps et 

lâcher sa flèche au moment ultime et fatal ! Voilà pourquoi une ha-

mazan voudra toujours avoir le contact charnel avec sa monture. 

Vous les hommes, vous ne pouvez pas comprendre. 
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Elle riait, une pause dans sa mélancolie. À sa droite, Turan 

sentait qu’elle se forçait un peu. Que dire ? Rentrer dans ce jeu 

cruel qui avait perdu Meotsnebe ? Mais An-thamara n’était pas 

Meotsnebe. Ce n’était pas une princesse rêveuse enfermée dans son 

palais et ses illusions chimériques qu’entretenaient si bien les fables 

et les aèdes inconséquents. Elle était une ha-mazan, une guerrière, 

une femme capable de tuer, de lutter. Et lui n’était plus rien, juste 

une enveloppe qui traînait ses chaînes de réprouvé et de… 

vagabond. L’image de Thargelia s’invita aussi. Meotsnebe, 

Thargelia, An-tiushpa, comme les trois pointes d’un triangle vide. 

Le vide de sa vie, les frontières réfractaires de son existence. Le 

retour décevant en Colchide n’avait fait qu’amplifier sa vacuité de 

mortel. Il passait désormais, ne cherchait plus rien, n’espérait plus 

rien. Il était là à chevaucher au milieu d’une troupe d’un peuple 

dont il ignorait tout encore quelques mois auparavant, engagé dans 

une aventure qui ne le concernait pas, obscur parmi les ombres 

mouvantes. 

Et pourtant, son pouvoir de nuisance n’était pas totalement 

anéanti. An-tiushpa était peut-être inaccessible et il se sentait vrillé 

de quelques frissons en songeant à ce que Molpadia lui ferait subir 

si elle avait le moindre soupçon, mais sa sœur ? Elle était comme un 

fruit mûr et charnu, sur le point de tomber de l’arbre… ou du cheval 

dans le cas présent. Quelques mots, quelques gestes savamment 

suspendus, des silences complices… Oui, l’instinct fourvoyeur 

continuait à rôder en lui. Que risquait-il ? D’être écorché vif par 

celles-là mêmes qu’il avait envie d’avilir ? La définitive et juste 

sanction qu’il aurait dû subir au premier jour ? 

— As-tu jamais vraiment aimé une femme, Maltvai ? lui 

demanda brusquement An-thamara, en colche. 

La question, brutale, le cloua comme une flèche en pleine gorge, 

suffocante. Rire, sourire, mentir… Ou bien, avouer. Elle le 

regardait, yeux dans les yeux, espoir et sort jetés. Comme si le sang 

s’épanchait de la blessure, et sa monture partant au trot sous l’ordre 

inconscient de son talon, il répondit sans timbre, en kimiri  : 
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— Suis-je simplement au fond digne d’être aimé ? J’en doute. 

Le cheval s’éloigna avec son cavalier, elle resta seule au milieu 

du chemin et de l’immense troupe, terriblement malheureuse. 

L’avant-garde de Panti-aris avait atteint la limite extrême vers 

l’ouest de l’Urartu, là où la rivière Teleboas faisait un brusque 

coude vers le midi pour aller un peu plus loin mêler ses eaux à 

l’Arzanias et devenir le formidable Purattu, le fleuve qui traversait 

l’Assyrie, les déserts brûlants d’Arabie, l’antique contrée de Sumer 

jusqu’à un océan inconnu. L’Assyrie, ses principautés vassales plus 

exactement, commençait à partir de ce confluent, et peu après la 

puissante cité de Meliddu, verrou au croisement de tous les axes, 

clé entre les hauts plateaux et les immenses plaines méridionales. 

La Phrygie, le pays des Brugi, était encore à quelques jours de 

cheval vers l’occident, passée la région incertaine, marche mal 

contrôlée, quasi vide d’hommes, qui s’étendait au-delà du Teleboas 

jusqu’à une dernière ligne de relief confus. Quant au Themis-kura 

au long de la Mer Sombre, si à vol d’oiseau il était moins loin que 

Gordion, dans la direction nord-ouest, l’atteindre d’ici serait chose 

périlleuse, à franchir des montagnes sauvages et escarpées, des 

gorges que même une chèvre n’escaladait pas, des chemins jamais 

foulés. À ce point s’arrêtaient les souvenirs de voyage et 

connaissances de Turan. On devait dès lors se fier aux informations 

livrées par le gouverneur d’Altinchan et celles relevées par les 

éclaireurs. 

En cette époque de printemps bien entamé, le Teleboas opposait 

un obstacle important qu’il leur fallait franchir. Nourri de la fonte 

des abondantes neiges hivernales, il roulait un flot tumultueux et 

glacé. Un gué, tranquille en une saison plus calme, fut trouvé à une 

journée de marche en aval. Les escadrons de sapeurs travaillèrent 

d’arrache-pied pour l’aménager, araser en partie la berge 

d’atterrissage et surtout sécuriser le passage pour les chariots que le 

moindre écart mettrait à la merci d’être irrémédiablement emportés 

par le courant. Les bœufs de trait refusaient de s’engager. Chaque 

traversée se révéla être une haute et dangereuse lutte. Vingt 
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véhicules furent perdus, qui allèrent se fracasser avec leurs attelages 

sur une avancée rocheuse en aval et furent aspirés par les 

tourbillons. Il fallut deux jours pour que toute la colonne ait franchi 

la rivière. 

Cette expérience incita An-tiushpa et son état-major à modifier 

légèrement leur plan initial. Celui-ci prévoyait de tendre au plus 

direct, au plus court, plein ouest, vers Angora, Gordion et le cœur 

de la Phrygie, avec une option pour bifurquer au nord vers le 

Themis-kura. Mais cela impliquait qu’ils coupent par deux fois le 

grand fleuve Halys, également en crue des fontes printanières, dans 

un environnement inconnu, peut-être lieux idéaux d’embuscades 

ennemies. En déviant quelque peu vers le sud-ouest, il ne serait 

alors plus nécessaire de le franchir, juste de le longer sur sa rive 

droite et de remonter ensuite après son ample boucle, à partir d’une 

cité appelée Mazaka, aux dires du gouverneur urartéen. Ce plan fut 

finalement adopté, en dépit de l’opposition de Panti-aris qui n’avait 

comme argument que son instinct de nomade habitué à foncer droit. 

Ce fut trois jours plus tard, alors que l’avant-garde voyait 

s’ouvrir devant elle les vastes horizons tabulaires du Tegarama, que 

les éclaireurs signalèrent la première présence de troupes ennemies. 



 



 

CHAPITRE XIV 

Batailles 

 

Tegarama (actuelle région de la rivière Tohma en Cappadoce), 

marche-frontière du royaume de Phrygie, en l’an 678 avant l’ère 

chrétienne, 27
ème

 année du règne de Midas III. 

Les premières escarmouches ne tardèrent pas. Un village 

occupait le sommet d’un tertre, basses constructions de terre et de 

pierres sèches, en bordure d’un petit bassin cultivé. Un escadron 

d’avant-garde de la bannière du Renard l’investit à la surprise du 

matin. Les habitants fuyant tentèrent de se réfugier dans une tour de 

guet qui dominait le paysage derrière un rempart élevé, un fort. Les 

défenseurs firent voler les flèches sur les assaillants qui se 

maintinrent prudemment en retrait. Ceux-ci visitèrent toutes les 

maisons du village, pauvres et au butin bien maigre. Ceux qui 

n’avaient pu fuir furent regroupés à l’extérieur, terrorisés. 

Le capitaine Kimiri envoya demander des renforts à sa bannière. 

Deux autres escadrons d’appui apparurent au milieu de la journée. 

Du bois et de la paille trouvée dans une sorte de grange furent 

amenés en grande quantité à proximité du retranchement. À la 

faveur de la nuit, une nuit sans lune et très noire, les cavaliers 

démontés s’activèrent à entasser le combustible à la porte du 

rempart. Des sapeurs attaquèrent au pic au pied de l’enceinte en 

pierre sèche. Bientôt des pans tombèrent, non sans blesser quelques 

assaillants. Des flammes montèrent et mordirent la lourde porte du 

fort. Des feux brûlaient dans un camp établi non loin. 

Au matin, aux premières lueurs, tout autour, les archers Kimiri, 

dont le puissant arc composite portait jusqu’à trois cents mètres, 

davantage que celui des assiégés, étaient en place, en deux rangs 

face à l’entrée. Le bûcher avait bien travaillé, l’accès ne tarderait 
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pas à s’abattre. Autour, des sapeurs achevaient les soutènements. 

Au-dessus, sur le rempart, les traits pleuvaient sur le moindre 

défenseur qui avançait la tête. À l’opposé, près d’un angle, un pan 

entier de mur avait fini de s’écrouler. Le portail à son tour 

s’effondra dans les flammes. 

Une heure plus tard, la garnison phrygienne était détruite, les 

cadavres s’amoncelaient, une centaine peut-être, criblés de flèches, 

transpercés à coup d’akinakès. Ceux réfugiés dans la tour furent les 

derniers à succomber, parmi eux leur officier. Les Kimiri ne 

déplorèrent qu’une dizaine de morts et blessés. Les armes furent 

récupérées, du butin emmené. Le fort et le village furent incendiés, 

méthodiquement. Seule une maison écartée fut épargnée, dans 

laquelle tout le grain et les vivres qui avaient été saisis furent 

entassés. Un peloton d’intendance viendrait en prendre chargement 

plus tard. Les prisonniers furent peu nombreux, seulement quatre, et 

traînés attachés à la queue de chevaux. Les habitants qui étaient 

restés à l’écart de l’attaque furent libérés et s’enfuirent à pied dans 

la campagne. Les femmes en dernier, avec force râles en elles, 

depuis des mois inassouvis. On n’était plus en Urartu, plus en pays 

neutre. 

Les prisonniers furent peu utiles. Ils parlaient une langue qui, 

même si elle avait des traits communs avec celle des Brugi, s’en 

distinguait suffisamment pour que Turan eût du mal à les 

comprendre. Ils étaient, et le village avec eux, Mushki. Un peuple 

cousin des Phrygiens auxquels ils avaient lié leur destin. Originaires 

ensemble du continent occidental, ils s’étaient mis en marche il y 

avait bien longtemps. Ils avaient passé le détroit séparant la Grande 

Mer de la Mer Sombre, y détruisant au passage une antique cité sur 

ses rives, puis, toujours alliés, avaient anéanti le puissant empire 

hittite. Les Brugi s’étaient fixés sur ses ruines, au cœur même, ce 

qui était maintenant la Phrygie, tandis que les Mushki eux 

trouvaient place dans une région côtière au nord-ouest, la future 

Mysie. Ils y avaient prospéré plusieurs siècles avant qu’une série de 

catastrophes les contraigne à chercher d’autres territoires. Midas, le 

monarque phrygien, les avait alors pris à son service et installés 

dans cette région du Tegarama, vaste zone qui avait été totalement 
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ravagée et était devenue un désert humain trente ans auparavant 

suite à des attaques répétées de nomades. Depuis, ils y avaient 

multiplié les implantations, comme colons-soldats. 

Turan comprit que les Mushki étaient informés que de nouveaux 

barbares allaient surgir et les attaquer. Le village n’avait pas été 

évacué, impossible de saisir pourquoi. En revanche, ils révélèrent 

que les contingents s’étaient regroupés et organisés, à deux journées 

de marche au sud, près d’un lieu appelé Gauraena. Ce que devaient 

confirmer le lendemain des éclaireurs envoyés dans cette direction. 

L’estimation des forces ennemies divergeait. L’officier qui les 

avait aperçues vers l’est évoquait l’équivalent de deux bannières, 

pour l’essentiel des hommes à pied, équipés de lances et de 

boucliers, dissociés en trois ensembles. En revanche, celui qui 

menait une patrouille côté opposé, à l’ouest, parlait lui de seulement 

dix escadrons groupés autour d’un corps de cavalerie et de quelques 

chars de combat. Il avait d’ailleurs failli se faire accrocher par une 

troupe embusquée. Quant au terrain, il s’agissait d’une étroite vallée 

plate et herbeuse, avec une petite rivière et une montagne moyenne 

en arrière-plan. Au fond, un village protégé par une enceinte. 

D’autres escouades furent envoyées, qui signalèrent des 

mouvements de l’ouest. 

An-tiushpa et ses chefs se réunirent sous sa tente. Ils arrêtèrent 

un plan. Le temps resterait sec. Ils partiraient ce soir même pour 

attaquer les troupes à pied côté est, avec trois bannières, une 

suivrait derrière en réserve et la dernière laissée en garde avec 

l’intendance et prête à s’interposer face à un mouvement 

contournant qui viendrait de l’ouest. Chaque cavalier n’emporterait 

qu’une seule remonte. Le chemin ayant été soigneusement reconnu 

et ne présentant pas de danger particulier, un plateau dénudé, ils 

parcourraient les deux tiers de la distance cette nuit, stationnant 

ensuite sans bruit jusqu’au lever du jour à moins d’une demi-heure 

de chevauchée des ennemis. L’attaque serait lancée à l’aube 

pointante. 
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Chaque escadron, chaque combattant se préparèrent. Les 

équipements et tenues de guerre furent passés. Après un dernier 

repas, chaud et roboratif, chaque cavalier tenant à la longe sa bête 

de remonte, les pelotons se mirent un à un au trot. Le soir tombait, 

bientôt l’obscurité serait d’encre. Ils progressèrent ainsi pendant 

quatre heures avant de stopper et de prendre la position d’attente. 

Des éclaireurs étaient partis sur tous les flancs, pour s’assurer 

qu’aucun ennemi nocturne ne hantât le secteur. Tout se faisait dans 

un silence impressionnant. Pas un mot, tout juste quelques 

chuchotements. Et quelques cris d’animaux, d’oiseaux, des 

messages. 

Aux premières lueurs de l’aube, les cavaliers enfourchèrent leurs 

montures et prirent le trot. Ils dévalèrent un vallon qui se raccordait 

plus loin sur la vallée principale. De la poussière commença à 

s’élever, encore indistincte du halo matinal. La tactique était de 

concentrer l’attaque sur le groupe le plus isolé à l’est, qui refluerait 

et mettrait la confusion vers le second au centre et bloquerait toute 

intervention de secours du troisième. À moins qu’il ne se laisse 

hacher sur place. 

L’honneur de l’assaut était dévolu à la bannière du Léopard de 

Senjuk. Puis suivrait celle du Vent, la bannière royale, commandée 

en personne par An-tiushpa en tête avec ses cinq escadrons ha-

mazan. La dernière fauchée serait l’œuvre de la bannière de l’Aigle 

de Matiani. Quant à celle du Loup, elle resterait en réserve, sur le 

plateau, en vue, prête à intervenir selon l’évolution des choses. Les 

chevaux de remonte avaient été parqués et laissés sous la garde de 

deux escadrons spécialisés. 

Le porte-enseigne du Léopard parut en avant, débouchant du 

vallon. Le trot derrière s’accéléra. Les manches à air s’élevèrent, 

enfournant le vent qui avait la bonne idée de souffler d’orient, 

claquant leurs queues de cuir et plaques de bronze, dans un vacarme 

croissant. À moins de cinq stades
12

, les Mushki s’affolèrent. Ils 

étaient empêtrés dans leur bivouac. Tant bien que mal, plusieurs 

                                                 
12

 Stade : mesure grecque antique de distance, valant 184 m. 
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lignes de fantassins, bouclier sur le côté et lance en avant, prirent 

position pour recevoir la charge. Derrière, cela courait dans tous les 

sens, les ordres et les cris fusaient. Déjà, les plus éloignés 

s’enfuyaient en direction du second rassemblement, plus étoffé, 

près du village. 

Comme des vagues, chaque escadron déferla. Chaque flèche ou 

presque atteignait une cible. Quand toute la bannière du Léopard eut 

dépassé le premier groupe, elle se reforma et assaillit 

impitoyablement tous ceux qui fuyaient sans plus chercher à se 

protéger. Le carnage fut tragique. Ce fut alors à la bannière du Vent 

de s’élancer, sans se soucier d’achever le travail d’anéantissement 

du premier corps. Elle s’attaqua au second, le plus consistant, qui 

prenait appui sur l’enceinte du village d’un côté et avait eu le temps 

de se mettre en position de défense en quinconce, n’offrant qu’un 

seul flanc où les soldats étaient fermement campés. Juste derrière, 

sur une légère hauteur, deux grosses compagnies d’archers à pied 

étaient en place, le vrai danger. Le soleil était encore rasant du 

levant, il les éblouissait. 

An-tiushpa portait sa cotte doublée de soie et ses insignes d’or, le 

torque de commandement et la ceinture de royauté d’Ishpoltis. Elle 

modifia instantanément ses plans et donna les ordres. Avec ses trois 

premiers escadrons ha-mazan, elle se déporta vers la gauche, vers le 

village, déploya ses guerrières en ligne à un demi-stade des Mushki 

qui attendaient l’assaut. Mais surtout, elles étaient maintenant à 

double distance des archers en face, à la limite de portée de leurs 

flèches. Mais les arcs Kimiri étaient supérieurs. Les ha-mazan 

stoppèrent, prirent bien leurs appuis et, au commandement, 

décochèrent en un mouvement coordonné presque parfait. Six 

volées de trois cents traits eurent raison des tireurs ennemis dont les 

ripostes furent impuissantes. En trois minutes, deux cents Mushki 

gisaient transpercés, morts ou blessés. Les volées suivantes 

abattirent plusieurs blocs de fantassins, malgré les boucliers. 

Pendant ce temps, le reste de sa bannière s’attaquait selon la 

tactique classique aux combattants de rive, au galop et à coup de 

flèches décochées à courre, sans chercher le contact. 
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Les survivants de ce deuxième corps s’écrasaient contre 

l’enceinte du village, tentant de pénétrer par les étroites portes  pour 

se mettre en sécurité. An-tiushpa fit serrer les arcs, dégainer les 

akinakès et lança ses ha-mazan faucheuses en pleine mêlée. Sur des 

soldats en perdition le massacre fut effroyable. Elles traversèrent de 

part en part. L’ensemble de la bannière du Vent se reforma derrière, 

n’ayant subi quasiment aucune perte. Celle de l’Aigle terminerait le 

travail. 

Il restait le troisième corps qui s’apercevait au loin, en train de se 

débander au vu de la tournure de la bataille. Complétés de trois 

escadrons de la bannière du Léopard qui les avaient rejoints, An-

tiushpa lança le galop, la pure furia, l’ivresse absolue du combat, 

l’hallali. Les malheureux Mushki furent décimés, à coups de flèche, 

d’épée, de fronde même, voire de poignard pour certains qui avaient 

cru avoir raison de deux archères en faisant trébucher leurs 

chevaux. 

An-thamara et Molpadia étaient côte à côte quand leurs montures 

avaient été abattues à coups de javelot bien ajustés. Elles avaient 

sauté à terre avant même d’être projetées. L’akinakès et le fouet de 

Molpadia avaient tenu en respect trois agresseurs, en dépit de leurs 

lances. Quant à An-thamara, elle avait reçu sur le dos un soldat, 

heureusement désarmé. Un second la menaçait d’une épée. D’un 

furieux basculement d’épaule et roulant sur le sol elle avait pris le 

dessus sur le premier et d’un geste vif, saisissant le poignard à sa 

botte, lui avait tranché la gorge. Le second s’était précipité, son 

arme la manquant de peu et s’était empalé sur la lame ensanglantée 

qu’elle relevait. Quatre ha-mazan les avaient ensuite dégagées et 

montées en croupe. 

Au plus fort des combats, sur le plateau, Arpo-kshaya, le chef de 

la bannière du Loup laissée en réserve, avait anticipé des 

mouvements provenant de l’ouest. Les gardes avancés placés sur 

son aile droite étaient venus le prévenir qu’une dizaine d’escadrons 

de cavalerie et des véhicules se portaient au secours des fantassins 

en train de se faire laminer. An-tiushpa, son atabeg, était au cœur 

de la mêlée, impossible de communiquer avec elle. Il avait alors 
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pris l’initiative de leur couper la route et de simuler une attaque de 

flanc. Il avait fait dévaler les pentes à ses cavaliers avec une telle 

impétuosité et déploiement que les Mushki surpris avaient tourné 

bride en dépit des ordres de leurs officiers et s’étaient échappés à 

contre-chemin, abandonnant dans leur fuite plusieurs chars de 

combat. Les autres avaient bien été obligés de suivre pour ne pas 

être écrasés. Ainsi avait avorté la tentative de secours. 

Le reste de la bataille ne fut plus qu’abattage et achèvement des 

blessés. Les cadavres, dépouillés, pourriraient vite sur le champ et, 

sous deux jours, l’odeur deviendrait tellement intolérable que même 

la terre en resterait longtemps imprégnée. Dans la steppe, quand un 

peuple en attaquait un autre, les ennemis saisis étaient un butin, 

étaient emmenés et réduits en esclavage. Ainsi les Scythes vaincus 

par les Kimiri l’été précédent. Mais ici, faire des prisonniers, 

hormis quelques-uns pour les interroger, n’avait aucun intérêt et 

aurait constitué une entrave à leur progression, sans même parler de 

les nourrir. Seuls ceux qui avaient trouvé refuge à l’intérieur de 

l’enceinte du village étaient pour l’heure saufs, ainsi que quelques 

rares qui avaient pu s’échapper vers l’ouest ou se cacher dans la 

végétation. Au total, d’après les calculs macabres, les pertes des 

Mushki s’élevaient à environ deux mille hommes, vingt chars, cent 

chevaux et un important armement. Une grande et belle victoire. La 

première, ou la seconde si on considérait comme telle la facile prise 

du fort deux jours auparavant. 

La question qui se posait maintenant à An-tiushpa et son état-

major était de savoir s’il convenait de prendre Gauraena, d’un faible 

intérêt stratégique, mais oublier des ennemis derrière soi, même très 

affaiblis, n’était jamais une très bonne chose, ou bien s’il valait 

mieux poursuivre les escadrons ennemis qui avaient reflué vers 

l’ouest, sans laisser le temps aux Phrygiens de reconstituer une 

armée et mobiliser en nombre. 

Deux officiers prisonniers parlèrent et livrèrent des 

renseignements précieux. Le roi Midas se trouvait avec une toute 

petite troupe dans la cité de Mazaka, à quatre jours de chevauchée. 

Il ne serait peut-être même pas besoin d’aller jusqu’à Gordion pour 
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le débusquer et le châtier ! Le soleil était au zénith, midi à peine 

passé. An-tiushpa hésita à faire reprendre la piste sans plus attendre. 

Ses chefs de bannière la convainquirent que les hommes étaient 

fourbus, n’avaient pas dormi la nuit précédente et qu’il convenait de 

leur accorder quelque repos, un bon repas et un peu de délassement 

après une si belle et si complète victoire. En outre, cela était peut-

être un piège, justement les lancer en une poursuite hasardeuse pour 

mieux les surprendre par des troupes restées dissimulées, alors 

qu’on n’avait pas encore reconnu le territoire qui s’ouvrait. On fit 

chercher les bêtes de remonte laissées sur le plateau. Et on envoya 

des émissaires à Panti-aris pour que sa bannière qui couvrait 

l’intendance les rejoigne. On était obligé de perdre un jour, mais il 

eût été trop dangereux de scinder l’armée. 

La bataille sitôt terminée, les escadrons et les bannières s’étaient 

réorganisés et regroupés. On donnait les premiers soins aux blessés. 

Des fosses, autant de petits kourganes, étaient creusées dans la 

vallée pour les Kimiri qui y avaient laissé la vie. Le glorieux 

combattant tombé était inhumé avec son équipement, sa part de 

butin, un bouclier et des armes prises sur le champ, et une ou 

plusieurs têtes d’ennemi selon son grade. Le lendemain, au moment 

de s’ébranler vers de nouveaux dangers, leurs compagnons 

défileraient à cheval devant les tumulus et leur rendraient un 

hommage mental, eux qui seraient reçus par les ancêtres, même si 

leur dépouille ne reposait pas dans la steppe. 

La halte fut reformée. La bannière du Loup se fixa en avant-

garde, à deux heures de marche du village à l’ouest, à l’entrée de la 

vallée. Les autres furent échelonnées ensuite au long. Deux 

escadrons furent maintenus en garde active aux portes de Gauraena, 

pour prévenir toute tentative de sortie des Mushki retranchés. Avant 

d’abandonner les lieux, on tenterait de l’incendier à l’aide de 

flèches enflammées et de tireurs postés sur des hunes et des mâts 

que des sapeurs étaient en train de tailler en abattant de grands 

arbres au fût bien rectiligne. Le soir était arrivé, personne n’avait 

mangé depuis la veille, hormis le morceau de viande séchée 

réglementaire que chacun emportait glissé dans son dos. Les 

chariots d’intendance n’étaient pas attendus avant au mieux le 
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lendemain midi. Les chevaux eux étaient plus favorisés, trouvant de 

bons herbages dans les prairies humides au long de la rivière. Les 

bivouacs étaient sommaires, les feux maigres, les corps fatigués. 

Turan n’avait pas participé aux combats. Il avait été laissé en 

arrière avec les escadrons chargés de surveiller les remontes. 

Lorsqu’ils avaient rejoint le village, le spectacle qu’il avait 

découvert de la bordure du plateau en plongeant dans la vallée 

l’avait remué. Ce n’était plus les manœuvres joyeuses de Colchide, 

pas davantage l’étonnante simulation nocturne d’Altinchan ou la 

confrontation tendue sous les murs de Menuashe. Non, là on était en 

plein dans la guerre, dans la réalité d’une bataille, dans la mort à 

grande échelle. 

D’en haut, ce n’étaient que cadavres disséminés, comme abattus 

par quelque dieu enragé. Des milliers de corps abandonnés, 

anonymes, qui ne nourriraient aucune légende, si ce n’est celle 

collective des vainqueurs, juste les charognards et la terre 

indifférente au sang. Des individus misérables dans leur vie, et plus 

misérables encore dans leur mort. Des vies fauchées en holocauste à 

un crime dont ils n’étaient pas responsables. La terreur comme 

justice. Il eut la nausée, personne ne s’en aperçut. An-tiushpa était 

la responsable de ce massacre, froide et méthodique, sans autre 

sentiment qu’accomplir le serment à Targitaos, ce monstrueux 

engagement. 

Mais cette mort tangible et copieuse comme les grains après une 

récolte faste, qui s’étalait sans faux-semblant sous ses yeux, était-

elle pire au fond que l’esclavage inhumain et les déportations en 

grand que pratiquaient par exemple les Assyriens et qu’il avait vus 

à l’œuvre ? Était-elle pire d’être immédiate, de ne pas faire souffrir 

plus outre ? La vengeance était-elle plus damnable que le dessein 

politique de monarques qui ne rêvaient que territoires et tributs sans 

fin ? Il aurait voulu être ailleurs, n’avoir pas vu. Il rejeta toute 

analyse, tout recul, se persuada qu’il ne resterait que l’émotion. Il 

les abandonnerait dès que l’occasion s’en présenterait. 
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En fin d’après-midi, parvenu dans la vallée, il dut rejoindre son 

peloton au sein de la bannière du Vent. Ses camarades étaient 

plongés dans la tristesse. Le porte-enseigne, celui avec lequel il 

avait le plus tissé amitié et que tous appréciaient pour son humeur 

sémillante, était mort, d’un coup de javelot dans le dos. À 

proximité, les escadrons ha-mazan étaient au contraire joyeux. 

Autour des feux, les rires et les récits allaient bon train. Chacune de 

raconter ses propres exploits, de mimer, de se gausser. Comme un 

arc trop tendu brutalement relâché. 

Plus loin, bien en vue des sentinelles placées sur l’enceinte du 

village, une aire d’entraînement improvisée avait été établie. Des 

cadavres d’officiers ennemis en cuirasse de bronze mais sans tête et 

maintenus par les épaules sur des piquets servaient de cibles aux 

archères. Un concours, avec tir à cinquante pas. Turan s’arrêta un 

instant pour observer. Même en ce moment, l’instinct meurtrier 

restait intact. Il ne l’entendit pas approcher dans son dos.  

— Alors Turan, tu as vu ! Nous avons emporté une magnifique 

victoire aujourd’hui. Sans presque de pertes de notre côté. Nous 

pouvons être satisfaits. Je suis fier de notre peuple, de nos hommes, 

de mes ha-mazan ! 

Il se retourna. An-tiushpa était rayonnante. Elle était toujours en 

tenue de combat, avec le torque et la ceinture d’or éclatant à la 

lumière qui devenait rasante. Ses cheveux étaient tressés, comme 

une crinière de cheval. 

— Oui, magnifique victoire, répondit-il désabusé. Des milliers 

de morts. 

— C’est la guerre. Nous aurons sous peu la peau de ce Midas. 

Nous aurons alors rempli notre serment. Enfin, une partie. Il nous 

restera encore à traquer l’autre, le renégat. 

Trois ha-mazan concouraient sur les cibles, guettant le regard 

d’approbation de leur chef. 
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— Oui, je suis fière d’elles. Très fière même. Dans la plupart 

des peuples, les femmes sont considérées comme des esclaves. Chez 

nous, elles sont l’élite. Regarde ! 

— Les femmes massacrent aussi bien que des hommes. Oui. 

— Et puis, je suis spécialement fière aujourd’hui d’une en 

particulier, An-thamara, ma sœur. Elle s’est conduite avec beaucoup 

de courage, c’est une vraie ha-mazan. Elle doutait d’en être une, 

s’imaginait je ne sais quels rêves charnels. Elle est une digne 

Kimiri, une digne descendante de Tomiris. 

À cet instant, une archère tira et manqua complètement la cible. 

On vit la flèche partir à gauche, ne pas même rebondir ni tinter sur 

le bronze de la cuirasse. 

— Ah ! Maladroite ! ne put s’empêcher de lâcher An-tiushpa. 

Et de repousser avec dédain la fautive, attraper son propre arc 

dans son dos et une flèche dans le carquois, armer en bandant et 

fixer avec soin la corde, tester d’une pichenette sa tension, se mettre 

en position, en gauchère qu’elle était, calant bien ses pieds, levant 

puis abaissant l’arc d’un mouvement vif et décochant presque 

instantanément. On aurait dit qu’elle n’avait même pas visé. Le trait 

décrivit une légère courbe et alla se ficher en pleine cible, au niveau 

du bas-ventre, sous la cuirasse. Des « oh » admiratifs s’élevèrent. 

— Face à un ennemi à pied en cotte bardée, visez la tête. Et s’il 

n’en a plus ou qu’il porte un casque, visez le sexe. Les deux parties 

vitales d’un homme ! 

An-tiushpa ne regardait personne, elle savourait. Elle encocha à 

nouveau et, en un éclair, planta une seconde flèche à deux doigts de 

la première. Turan saisit l’œil narquois de Molpadia qui l’observait. 

Il était à la fois subjugué et horrifié. Tant d’implacabilité et 

d’absolu chez cette femme ! Existait-il un homme qui pût la faire 

choir ? 

Elle l’avait laissé sans plus de manières. Il était en proie à des 
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pensées et des sentiments confus. Il revint vers les bivouacs de la 

bannière du Vent. Il passait au milieu d’un escadron ha-mazan. 

Autour du feu, quelques-unes se racontaient encore et encore les 

exploits du matin. Il stoppa, tendit l’oreille, il était question d’An-

thamara et de la façon dont elle s’était débarrassée de plusieurs 

agresseurs et de son courage. Il comprenait mieux les paroles d’An-

tiushpa. Et dire qu’il la croyait différente des autres ! Il fallait qu’il 

la trouve, la vainque, la corrompe ! 

Il la chercha longtemps, elle n’était nulle part. Il était sur le point 

de renoncer lorsqu’il eut l’idée d’aller voir vers la rivière. Il prit un 

sentier tout piétiné où se croisaient ceux qui s’y rendaient pour 

boire ou puiser de l’eau. Là il la vit, presque au bord, sur le côté, 

indifférente à ceux qui s’abreuvaient ou se lavaient à proximité, 

perdue quelque part. Le soir finissait de tomber. Il s’approcha 

d’elle, tout juste leva-t-elle les yeux sur lui, sans expression. Il 

s’assit dans l’herbe. D’un coup, il se sentit désarmé et oublier sa 

résolution. Elle était en simple tunique, ses jambes courtaudes 

étendues. Elle ne manifestait rien, amorphe. 

— J’ai entendu raconter que tu as fait montre d’un grand 

courage dans la bataille, finit-il par dire. 

— Il paraît. 

— Et que même An-tiushpa est très fière de toi. Je peux 

l’attester, elle me l’a dit personnellement il y a moins d’une heure.  

— Ah ! Vraiment ? 

— Oui, je t’assure. Elle a dit, mot pour mot : « An-thamara s’est 

conduite avec beaucoup de courage, c’est une vraie ha-mazan ». 

— Oui, je suis une ha-mazan. Preuve que notre entraînement 

nous conditionne et que dans le feu du combat et de la frénésie, 

même moi je deviens une autre femme. 

— On dirait que cela te désole ? s’entendit-il la sonder. 

— Va savoir ? 

Il aperçut une estafilade sur sa cuisse droite. 

— Tu es blessée ? 



 Batailles 203 

 

 

— Ah ! Ça ? Non, ce n’est rien du tout, une simple entaille. 

C’est moi-même qui me la suis faite quand j’ai dû tirer mon 

poignard d’urgence alors que j’étais coincée, répondit-elle d’une 

voix morne. 

— On raconte que tu as tué deux hommes au poignard qui 

t’avaient mise à bas de ton cheval. C’est vrai ? 

— Il semblerait, oui. Les réflexes de survie, sûrement. 

— Je ne sais pas moi si j’aurais eu ce courage… 

— Ce n’est pas du courage, juste de l’instinct. Le courage, c’est 

d’affronter sa vie, pas de la subir. 

Elle parlait pour elle. Mais c’est à lui qu’elle le disait et c’est lui 

qui en était touché. Il ne devait pas la laisser s’insinuer en lui, sinon 

son idée s’étiolerait et il renoncerait, penaud. Il aurait alors perdu le 

peu d’estime en soi qu’il lui restait. 

— Mais pourquoi tous ces morts ? Pourquoi ne laissez-vous pas 

la vie aux blessés ? 

— Demande-le à Tiushpa puisque tu es dans ses pensées… 

— Détrompe-toi, je ne l’intéresse pas, je lui suis juste utile. 

Pour la première fois, elle le regarda vraiment. Était-il sincère ? 

Se jouait-il d’elle ? Le soir était complètement tombé, bientôt on 

n’y verrait plus rien, à peine une faible clarté de lune. Il ne passait 

maintenant plus personne sur le sentier. Les bruits s’éloignaient, se 

concentraient au-delà des grands arbres. 

— Es-tu d’accord avec cela ? reprit-il. L’autre jour, la bannière 

du Renard a pris un fort et un village. Les défenseurs ont été tués, 

cela peut se comprendre. Mais pourquoi les femmes ont-elles été 

violées ? Elles ne combattaient pas ! 

— Mais que crois-tu Turan ? Crois-tu possible de garder des 

mois durant des hommes loin d’assouvir leurs pulsions ? Crois-tu 

possible de maintenir la discipline d’airain qui est la nôtre sans de 

telles perspectives, sans butin, sans exultation ? Toi, serais-tu 

capable de résister ? 
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Même s’il distinguait mal l’éclat de son visage, sa voix avait 

abandonné sa maussaderie, montait en timbre, puisait en elle. 

Bientôt elle vibrerait d’émotion. 

— Mais vous les ha-mazan, comment pouvez-vous admettre 

cela ? C’est tout le contraire que vous défendez, enfin… j’avais cru, 

à Altinchan avec les maraudeurs écorchés vifs. 

— Nous femmes sommes justement plus fortes parce que nous 

pouvons y résister. Mais tu parles des femmes qui ont été forcées 

dans ce village, elles n’en mourront pas. 

— Tu en parles bien facilement, sans compassion… 

— Mais cesse de rêver ! Tiushpa a raison, nous sommes là pour 

accomplir une mission sacrée, c’est notre destin. Ce n’est pas nous 

qui avons profané les kourganes ! Il n’est pire crime. 

— Eux, ils étaient déjà morts… voulut-il tempérer. 

— Non ! Ils attendaient de renaître et on leur a enlevé toute vie 

future ! hurla-t-elle presque. 

Elle s’était emportée avec une telle véhémence qu’il en restait 

abasourdi. Cette croyance était si profondément en elle, et sûrement 

des autres, qu’elle éclairait tout à coup bien des aspects de leur 

quête impitoyable, et de leur psychologie. Pour elle, pour An-

tiushpa, pour les autres, mourir n’était pas grave, dès lors qu’elles 

pourraient renaître au sortir de leur kourgane inviolé. 

— Et puis encore, toi qui t’attendris, que crois-tu qu’il nous 

arrivera, à Tiushpa la première, à Molpadia, à toutes, même à moi 

qui suis une mocheté, si on nous prend ?  Je vais te le dire : nous 

serons violées dix fois, cent fois, jusqu’à ce que nos entrailles 

explosent, lacérées, les seins tranchés, écartelées. Au milieu des 

ricanements et des râles bestiaux ! Nous, nous n’aurons droit à 

aucune pitié, parce que nous sommes justement des ha-mazan, des 

femmes libres. Pleureras-tu alors sur mon sort ? 

Elle tremblait, sa voix était retombée, faillant de retourner à son 

accablement, au destin de subir les choses qui la tourmentait. Non, 

elle n’était pas insensible, indistincte de leur masse. Elle voulait 

vivre, aimer. Elle attendait sa réponse, ses mots, sa sentence. 
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— Je crois, oui, lâcha-t-il, sincère. 

La nuit était désormais installée, ils ne se distinguaient plus 

qu’en formes et en odeur. Il mit sa main sur sa cuisse. Il la sentit 

frémir, mais elle ne la retira pas. Il hésita puis abandonna toute 

pensée, laissant les sentiments l’envahir. 

— Viens, aime-moi, prends-moi tout entière ! murmura-t-elle. Je 

me fiche des conséquences ou d’être bannie. Aime-moi ! 

Et elle ne prononça plus un mot, juste le langage du corps. La 

main de Turan passa sous la tunique, remonta jusqu’aux seins, 

opulents, bien ronds, pleins de vie, exaltés. Sa bouche rencontra son 

visage, ses petites dents, sa langue. Un baiser long, de ceux dont il 

avait perdu le souvenir, ceux de Meotsnebe l’innocente. Elle 

s’abandonnait totalement à lui, à ses caresses expertes, à ses 

incitations subtiles. Il la sentit s’ouvrir, la chaleur moite s’emparer 

d’elle. Sa toison était douce et bouclée, son bouton complice. Ses 

gémissements retenus montaient peu à peu. Ses ongles 

s’enfoncèrent dans son dos, puissants comme des serres d’aigle. 

Son corps musclé se cambrait tel l’arc sous la flèche. Elle sentit la 

déchirure la pénétrer au cœur des chairs, puis les vagues serrées 

déferlèrent, chacune plus haute que la précédente, ses vierges 

rivages submergés. La marée prit lentement possession d’elle, 

régulière. Elle ne percevait plus rien que le plaisir irrépressible, le 

tumulte qui l’avait envahi, les ressacs claquants. Une marée 

inconnue si longtemps désirée, un équinoxe de sa vie. L’acmé 

l’atteignit dans une lame ultime qui s’étala puis reflua 

paresseusement. Turan se retira avant que le raz ne l’emporte à son 

tour, laissant cette plage ruisselante comme un kourgane qu’il 

n’aurait profané qu’en rêve. Son râle la fit émerger, retrouver 

souffle de cette apnée de feu et de vie. Les laves d’un volcan ne 

l’auraient pas happée davantage, refroidissant lentement. Ils ne se 

voyaient pas. Elle blottit sa tête contre son épaule, il lui caressa les 

cheveux. 

— Pourquoi t’es-tu retiré avant de jouir ? demanda-t-elle au bout 
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d’un long moment suspendu. 

— J’ai voulu que tu puisses renaître, ne pas profaner à jamais 

ton kourgane. Tu es libre, ton corps t’appartient, je n’en ai été que 

le visiteur émerveillé. Je n’avais aucun droit de te souiller et te 

condamner, répondit-il, sa main douce effleurant le sein et le 

mamelon reconnaissant. 

— Alors c’est que tu m’aimes, un peu… N’en dis rien à 

personne. 

Et elle se mit à pleurer sans bruit. Ils n’entendirent pas Molpadia 

qui s’éloignait furtivement dans la nuit. 

Quand parurent enfin les chariots d’intendance, une grande 

rumeur passa dans les bivouacs. Ils n’avaient rien mangé depuis 

deux jours, sauf quelques laitages, les organismes étaient affamés. 

N’eût été la stricte discipline régissant leurs bannières, les lourds 

véhicules auraient été pillés sur l’heure. Chacun put se rassasier et 

s’engourdir de contentement. Le jour était trop avancé pour qu’ils 

partissent avant le lendemain. Cela n’avait pas empêché que soient 

envoyés loin en avant des éclaireurs, sur la route de Mazaka. Leurs 

pelotons revenaient peu à peu. Au soir, An-tiushpa et son état-major 

firent le point. Les informations recueillies étaient concordantes. 

Les Mushki cavaliers qui s’étaient dérobés à la bataille avaient 

fui sans ordre vers l’ouest, abandonnant sur le chemin plusieurs 

chars endommagés et une grande part de leur propre intendance. 

Des groupes isolés de fantassins semblaient errer dans la campagne, 

affolés à la vue du moindre cheval à l’horizon. Aucune troupe 

organisée n’occupait plus du tout l’espace sur deux jours de 

chevauchée à la ronde. Était-ce une vraie débandade ou bien un 

piège destiné à les attirer en pleine nasse d’un dispositif 

stratégique ? 

Les avis convergeaient. Le terrain était dégagé au moins jusqu’à 

Mazaka. Cette cité semblait constituer le verrou de la Phrygie. En 

toute logique, c’est là que devrait se concentrer le gros des forces de 

Midas. Les officiers Mushki capturés avaient affirmé que le roi y 

était. Cette position était donc à coup sûr la clé. Quant à savoir de 
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combien d’hommes il y disposait, cela restait pour l’instant la 

grande inconnue. Mais ils étaient d’accord sur une chose, il ne 

fallait pas gaspiller le temps. L’effet de surprise initial avait joué, 

mais c’était maintenant fini. Chaque jour qu’ils perdraient 

désormais permettrait aux Phrygiens de rameuter des renforts 

depuis leurs confins les plus éloignés, quitte à dégarnir leurs autres 

frontières. An-tiushpa regrettait de n’avoir pas eu le loisir de passer 

alliance avec Rusa d’Urartu et combiner leurs forces. 

La seconde nuit fut courte, mais le repos apprécié. Les cavaliers 

s’ébranlèrent dès l’aube, à cadence de marche rapide. Postés sur 

l’enceinte, les défenseurs du village virent les mâts se dresser, les 

chaudrons chauffés remplis de matière inflammable disposés, les 

archers se préparer. Les nomades ne partiraient pas sans tenter de 

les incendier. Tout avait été méticuleusement apprêté la veille. 

Matiani, le chef de la bannière de l’Aigle attendait le dernier ordre. 

Quand un héraut arriva de la tente d’An-tiushpa et lui transmit le 

contrordre, il parut dépité. Elle avait changé d’avis et renonçait. 

Elle ne voulait pas qu’ils perdent de temps avec cet objectif inutile. 

Les villageois et défenseurs laissés derrière eux n’étaient pas 

dangereux et elle craignait qu’ils tentent une sortie désespérée qui, à 

défaut d’être couronnée de succès, n’en mettrait pas moins la 

confusion dans sa troupe, occasionnerait quelques pertes et 

retarderait son départ coordonné. Matiani ne pouvait la soupçonner 

de mansuétude, ses arguments étaient convaincants. 
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CHAPITRE XV 

Imposture 

 

Mazaka (actuelle Kayseri en Cappadoce), royaume de Phrygie, 

en l’an 678 avant l’ère chrétienne, 27
ème

 année du règne de Midas. 

La situation était dramatique. L’armée cimmérienne se trouvait à 

trois jours de chevauchée de Mazaka. Elle avait, semble-t-il, anéanti 

ses vassaux Mushki et leurs contingents réunis à Gauraena. Son 

glacis était tombé. Les renseignements que venaient de rapporter 

ses observateurs qui avaient eu beaucoup de chance de s’en extirper 

étaient désastreux. De petits groupes montés excentrés avaient 

réussi à s’échapper et s’étaient dispersés, dont quelques éléments ne 

tarderaient pas à venir semer avec eux les nouvelles funestes et 

créer une confusion supplémentaire. Pour le reste, les Mushki 

n’existaient plus en tant que force armée. Il n’avait pas besoin de 

s’enfermer dans sa salle de réflexion et se pencher sur sa carte de 

bronze pour visualiser en détail ce qui allait se passer. 

Fuir, résister, tenter de négocier. Les alternatives classiques 

avaient-elles un sens avec ces démons ? S’il fuyait vers Gordion, en 

territoire complètement découvert, il ne faudrait pas deux jours à 

des cavaliers déterminés pour l’intercepter. Quant à résister, la 

nouvelle enceinte de Mazaka n’était pas achevée, seuls le palais et 

ses alentours immédiats étaient sous l’illusoire protection de 

l’ancienne muraille de terre et de pierre sèche, qu’un ou deux 

assauts emporteraient sans difficulté. Il ne disposait que de la 

garnison locale, à peine trois cents hommes. Et Mygdoon qui ne 

donnait aucune nouvelle ! Il aurait dû le rejoindre déjà depuis 

longtemps ! Sinon, il avait bien une idée de l’endroit approximatif, 

vers le nord, à trois ou quatre jours de cheval, où devaient se 

trouver Khrishpay et ses Themiskurites. Mais trop loin, trop tard. Et 

puis n’étaient-ce pas eux aussi des Kimiri ? S’il ne doutait pas de 
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son gendre lui-même, crime commun oblige, qui pouvait dire si ses 

hommes ne se rallieraient pas finalement à leur peuple premier ? 

Quant à traiter, la troisième voie, qu’y avait-il à négocier ? Leur 

chef, une femme qui plus est, fait inconcevable et hors de toute 

référence, ne combattait pas pour s’emparer de territoires, ni même 

classiquement piller. Sinon l’Urartu en aurait déjà fait les frais ! Ce 

n’était même plus la situation vécue trente ans auparavant, de 

simples raids qui ne visaient pas l’anéantissement, mais juste le 

plaisir barbare de saccager et terroriser. Non, elle était venue pour 

une chose, une seule : le châtier, lui, Midas. 

Il avait commis une faute majeure lorsqu’il avait donné son 

accord à Khrishpay qui lui avait affirmé qu’on pouvait impunément 

récolter de l’or de l’autre côté de la Mer Sombre. Qu’il suffisait de 

le puiser dans des tombeaux semés dans la steppe et que personne 

ne défendait. Il croyait ne prendre aucun risque, juste celui de 

perdre quelque navire. Il s’était départi de son habituelle prudence, 

avait fait confiance. On ne l’y reprendrait pas. Mais il devait 

décider, là, maintenant ! Oui, que pourrait-il y avoir à négocier ? Sa 

tête ? C’est Mygdoon qui serait content. Il aimait certes son peuple, 

la Phrygie, le royaume qu’il avait réussi à relever et faire respecter, 

l’idée même de sa grandeur. Mais tout tenait par lui. Sans lui, tout 

s’effondrerait. Et puis sa tête, si laide fût-elle devenue, son corps si 

affligé de rhumatismes, il y était attaché en dépit de tout. Et son 

sacrifice serait-il suffisant pour apaiser cette démone ? Khrishpay 

lui avait dit qu’une telle vengeance ne s’éteignait qu’avec 

l’ensemble de la lignée. Il n’avait même pas eu le réflexe d’aller 

consulter Cybèle, de recueillir son oracle ! C’était peut-être elle en 

réalité, leur déesse tutélaire, qui le punissait de tous ses sacrilèges, 

de sa tiédeur incroyante envers elle ? Si, par extraordinaire, il en 

réchappait, alors il lui ferait élever à Pessinous un nouveau temple, 

le plus beau que la Terre n’ait jamais vu. Il lui adressa une 

supplique silencieuse. 

Il se ressaisit, sortit dans le jardin pour réfléchir sous les auspices 

du grand ciel. Les arbres et arbustes fruitiers reprenaient vigueur et 

arboraient leurs premiers bourgeons printaniers. Au loin, 

majestueux, le volcan Argaios, calotté de neige, semblait lui 
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dire : « Courage, le feu brûle encore en toi sous ta tête chenue ! » 

Son chambellan apparut. Un cavalier écumant venait d’arriver des 

Portes de Cilicie, d’Assyrie, porteur d’un message urgent. Midas 

indiqua qu’il le recevrait dans le jardin, seul. 

Mygdoon était en rage. Ses troupes avançaient comme des 

escargots ! Il n’avait comme cavalerie que ses chars de combat et ne 

pouvait prendre le risque de les envoyer trop en avant, de les 

dissocier du gros de ses forces… de ses lambins de fantassins ! Cela 

faisait quatre jours qu’ils étaient en marche forcée pour gagner la 

région de Mazaka. Pourtant le positionnement initial, sur la route 

nord était logique, la plus directe depuis l’Urartu septentrional et sa 

forteresse d’Altinchan. Mais les ennemis avaient bifurqué vers leur 

sud-ouest, vers le Tegarama. Cherchaient-ils à l’éviter, ou bien 

était-ce la barrière du Halys devant eux qui les obligeait à se 

dévier ? 

Midas lui envoyait message sur message, le sommant de venir 

couvrir Mazaka. Il n’y répondait pas. Et puis la cité était 

indéfendable, au milieu de la plaine, le terrain de prédilection des 

cavaliers. Il avait décidé, seul, sans lui en référer, de se positionner 

en retrait, derrière la protection du Halys, gros de la fonte dans tout 

son bassin et son pourtour montagneux, pour tenir le cœur de la 

Phrygie. Il défendrait la route de Gordion. Et si Midas s’entêtait 

dans Mazaka, tant pis pour lui. Quand il serait enfin bien en place, 

il l’informerait. Pas avant. 

Après son entrevue à Angora, Khrishpay était retourné au 

Themis-kura où il avait passé toute la fin de l’hiver. Le dernier 

message de Midas, s’il ne l’avait pas surpris sur le fond, à savoir 

l’arrivée de l’armée de Themiris qu’il espérait, était toutefois 

alarmant. Il signifiait que les Cimmériens s’étaient ébranlés presque 

immédiatement, en pleine saison froide. Ils avaient dû profiter du 

détroit gelé pour traverser, cheminer le long de la Mer Sombre, 

route en principe impraticable à une troupe nombreuse, transiter 

alors par la tranquille Colchide et monter par les gorges et les 

montagnes de l’Urartu encore prises par la neige et le froid glacial. 

Sinopis, à l’époque, aurait agi avec la même promptitude et 
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détermination. Par-devers lui, il pensait : « Midas va être balayé, et 

ce matamore de Mygdoon va voir ce que sont de vrais combattants, 

pas des paysans ! » Mais il était, par la force des choses, solidaire et 

inclus dans leur sort. Ne l’avait-il pas expressément souhaité ? Cela 

faisait vingt-cinq ans qu’il attendait cette occasion, son crépuscule, 

son apothéose. Sauf que son millier d’hommes, ses cavaliers de 

deuxième génération n’avaient plus grand-chose, objectivement, à 

voir avec leurs aînés. Ils n’étaient plus que des pillards de seconde 

zone, dont les cibles étaient les misérables pêcheurs khaldes de la 

côte, les sauvages de Paphlagonie ou bien les bouseux des confins 

lydiens. Ils n’avaient même jamais osé s’attaquer à la forteresse 

d’Altinchan, verrou de l’Urartu. Néanmoins les dés avaient été 

lancés, il jouerait sa propre stratégie. Il calait ses déplacements sur 

ceux des troupes de Mygdoon, à deux jours derrière. Prêt à 

l’épauler, si besoin. Prêt surtout à tirer les marrons du feu lorsque 

celui-ci subirait l’impact qui le laminerait. Il pourrait alors peut-être 

surprendre Themiris, affaiblie en dépit de sa victoire première 

inévitable. Et quand il la tiendrait en son pouvoir… 

Panti-aris faisait avancer sa bannière du Renard avec 

circonspection. Ses éclaireurs ne cessaient de partir et revenir de 

toutes les directions. Devant se présentait une dernière ligne de 

hauteurs, qui se terminait côté sud par l’éminent volcan Argaios qui 

leur servait de point de repère depuis Gauraena. Derrière, ce serait 

l’immense plaine, plus loin le fleuve Halys et la grande Phrygie. 

Bien qu’il eût évidemment fait reconnaître la passe principale et 

qu’aucun danger n’y avait été détecté, il préféra engager ses 

escadrons directement par les collines. Il n’avait, à ce stade, pas à 

se soucier de l’intendance, sa mobilité le servait. Des hauteurs nues 

et âpres, rocailleuses et dégagées. 

De la crête, il put enfin saisir l’ensemble du paysage. Il ne 

distinguait pas encore Mazaka, mais il pouvait la deviner à gauche. 

Plus loin, le Halys traçait un large et long ruban, spectaculaire, 

ancré dans le vert des riches pâturages printaniers qu’il nourrissait. 

Une estafette montait vers lui. Plus bas, dans la plaine, les deux 

escadrons de pointe venaient d’encercler et tenaient sous leur 

pouvoir une petite troupe phrygienne qui arborait haut les étendards 
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de négociation. Leur chef, un vieil homme aux rares cheveux 

blancs, prétendait être le représentant du roi Midas qui l’envoyait 

porter un message de paix et de soumission à leur reine. Il 

convoyait avec lui des présents. Le fait était d’importance, ses 

soldats avaient bien agi en ne massacrant pas d’emblée ces ennemis. 

Panti-aris enfourcha sa bête de remonte et se lança avec sa garde 

rapprochée et l’estafette. 

La petite délégation phrygienne, à peine une vingtaine de 

cavaliers et meneurs de char, était bloquée le long d’un cours d’eau. 

Ils n’avaient aucune chance de s’enfuir. Les Cimmériens les 

maintenaient sans peine et pouvaient à tout instant décider de les 

anéantir. Au milieu, un individu âgé drapé de blanc, très digne, était 

descendu de son char et semblait apprécier les rayons vivifiants du 

soleil montant, peut-être ses derniers. Il attendait. Il constituait une 

cible parfaite. Les archers avaient tous encoché. Un seul ordre et 

tout serait fini. Panti-aris fit stopper sa monture à portée de voix. 

Quelques minutes plus tard, le cercle des assaillants s’ouvrit pour 

laisser passer le Phrygien, accompagné d’un jeune homme, sans 

armes. Un carré avait été sommairement tracé au sol. Ils furent 

invités à se placer dedans et n’en pas sortir. Devant eux, à cheval, 

Panti-aris les observait. Le vieillard était presque chauve et avait la 

figure grêlée. Mais ce qui le frappa le plus, ce furent ses oreilles, 

extraordinairement longues, telles celles d’un âne. 

— Je suis Ménès, conseiller et envoyé du grand roi Midas, 

souverain de la Phrygie et des terres vassales. Je viens en paix et je 

convoie des présents pour ta reine. 

Le Phrygien avait parlé d’une voix assurée qui ne trahissait 

aucune peur. Son jeune compagnon lui avait traduit. Il s’exprimait 

dans un kimiri approximatif mais néanmoins compréhensible. 

— Et moi je suis celui qui t’a capturé et peux te tuer à l’instant, 

lui répondit Panti-aris pour le tester. 
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L’homme ne manifesta aucune réaction lorsque les paroles lui 

furent traduites. Il ne se laissait pas impressionner pour si peu. Il 

dit : 

— Midas mon souverain est un roi pacifique. Il répugne à la 

guerre. Aussi est-ce pour cette raison qu’il m’envoie auprès de ta 

reine, pour lui proposer de conclure une paix juste et durable. Le 

pays est grand et il y a de l’avenir ici pour nous tous. 

— Qui te dit que nous voulons la paix ? fit sarcastique Panti-

aris. 

— À un moment ou un autre, il faut en finir par la paix. La 

guerre n’est qu’un intermède, plus ou moins long. Et la paix 

épargne bien des malheurs à chacun. 

— Ton roi craint de tout perdre et il a raison. 

— Peut-être, répondit Ménès. Mais peut-être aussi est-il 

magnanime et ne souhaite-t-il pas verser d’autre sang. Conduis-moi 

à ta reine, la grande Themiris. 

— Themiris ? D’où connais-tu ce nom ? 

— Je suis conseiller de mon souverain depuis de nombreuses 

années maintenant, vois, je suis au crépuscule de ma vie, je n’ai 

plus rien à espérer d’autre sur cette terre que le bonheur de ceux qui 

resteront, mon sort à moi est sans importance. Mais j’ai quelque 

expérience et connaissance. Et mon rôle a toujours été d’être 

informé des choses de ce monde, et même des peuples lointains 

comme les Kimiri. Themiris est une reine sage. Je suis porteur  d’un 

message de mon roi pour elle. 

Panti-aris s’interrogeait. Il n’y avait guère à douter que le 

Phrygien fût bien conseiller de Midas. Quelle pouvait être la nature 

du message ? Cela n’était pas de son ressort. Il pouvait, sans risque 

de danger, faire conduire ce Ménès auprès d’An-tiushpa, à une 

demi-journée derrière. Elle déciderait d’en faire ce qu’elle voudrait. 

Le seul ordre absolu qu’il tenait d’elle était de ne pas ralentir sa 

progression, d’avancer au plus vite sur Mazaka et de sécuriser la 

route. 

— Je vais te faire escorter jusqu’à An-tiushpa, la fille de notre 

glorieuse souveraine Themiris. Tes serviteurs seront désarmés et les 
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consignes seront strictes. Toute tentative de fuite, d’espionnage ou 

de rébellion sera sanctionnée par la mort. 

— Je t’en remercie capitaine, dit Ménès. Quel est ton nom que je 

m’en souvienne comme celui d’un homme clairvoyant ? 

— On m’appelle Panti-aris. Chef de la bannière du Renard… le 

seigneur de la mer, celui qui attrape les pirates qui croient profiter 

de l’obscurité de la nuit pour passer les détroits des pays de la 

steppe. 

Et Panti-aris de regarder intensément le Phrygien qu’il avait senti 

frémir lorsque l’interprète avait traduit. Il ajouta : 

— C’est drôle, ton visage ressemble au fond à celui de ton roi, 

celui qui est sur le médaillon d’or que portait l’un des pirates. Mais 

toi tu es vieux, imberbe et grêlé. Sache juste une dernière chose. Il 

est des actes que rien ne peut expier, comme profaner un tombeau 

par exemple… Mentir aussi constitue un crime. Malgré toute ton 

expérience, tu trembleras face à elle… si elle consent à t’écouter. 

Ménès et la délégation phrygienne avaient été conduits sous 

bonne garde jusqu’au bivouac de la bannière du Vent qui venait 

d’être établi. Toute l’après-midi, ils avaient remonté l’armée, 

croisant les unités en ordre de marche. Ménès était impressionné par 

la discipline de ces cavaliers, leur multitude, leur organisation, 

jusqu’aux petits chevaux aux crinières et queues tressées qui 

semblaient obéir à des ordres invisibles. Leur passage suscitait des 

regards surpris. À aucun moment il n’aperçut de convoi de 

prisonniers dans la longue colonne. Cela confirmait ce qu’on lui 

avait rapporté, les Cimmériens n’en faisaient pas. Nulle pitié n’était 

à espérer d’eux. 

Parvenus au camp du soir, on leur assigna un espace qui avait été 

délimité en bordure de rivière et que garderait un demi-escadron. 

Les Phrygiens allèrent s’asseoir et purent se désaltérer. Le capitaine 

de l’escorte revint, accompagné de plusieurs officiers, dont au 

moins un chef de bannière, porteur d’une toque de loup. Ménès fut 

appelé. Il s’approcha lentement, avec dignité. Le froid nocturne 
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tombait, il frissonnait, lui qui ne portait qu’une simple tunique. Sur 

un ordre des yeux et du menton, on lui donna une pelisse de feutre 

qu’il revêtit. Il sentit tout de suite la chaleur l’investir. Les hommes 

à la moustache blonde l’observaient, impénétrables. Ménès leur 

rappela qu’il était porteur de présents et d’un message urgent de son 

roi pour leur reine. Ils ne manifestèrent aucun sentiment, mais 

exigèrent que les cadeaux leur soient montrés. Il craignit un instant 

qu’ils l’en dépouillent, mais ils se contentèrent de les passer en 

revue, s’intéressant surtout aux armes, notamment un magnifique 

bouclier rond en fer et bronze, avec poignée et passant pour l’avant-

bras. 

Ménès avait personnellement supervisé et vérifié tous les 

présents un à un. Il avait exclu tout objet en or, au profit de l’argent, 

de l’ivoire et des armes. Et puis il y avait les vêtements et les tissus. 

Ces hommes n’y avaient jeté qu’un œil rapide, mais il savait qu’une 

femme serait sensible à leur qualité, leur soyeux, leurs couleurs. Ils 

finirent par hocher la tête. Il serait reçu dans deux heures par leur 

atabeg, par An-tiushpa. Non loin, il pouvait apercevoir plusieurs 

unités de guerrières. Autour des feux de bivouac, l’animation 

gagnait en intensité. Elles se restauraient. Des chants rythmés 

s’entendaient. Certaines passaient à proximité, jeunes, les jambes 

nues et fuselées, fouet au côté, cheveux défaits ou tressés, fières et 

provocantes. Aucun Cimmérien ne les interpellait ni ne ricanait en 

les croisant, s’effaçant même.  

On vint chercher Ménès et son traducteur à la nuit. Des soldats 

prirent en charge les présents. On les escorta jusqu’à une grande 

tente ronde qui avait été dressée en plein milieu des ha-mazan. On 

les fit attendre à l’extérieur tandis que les cadeaux étaient portés à 

l’intérieur. Un petit vent s’était levé et il commençait à faire froid.  

Enfin on l’introduisit, il dut se courber pour pénétrer. La ger était 

éclairée par des torches en périphérie. Au centre, dans un foyer 

brûlaient de belles bûches qui ajoutaient à la clarté et diffusaient un 

début de chaleur. Au fond, à l’opposé de la porte, se tenait debout la 

reine de guerre, magnifique sous sa cotte de cuir à plaques de 

bronze, un gros torque sur la poitrine et, surtout, une large ceinture 
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dorée dont l’ovoïde bombé épousait la rondeur féminine de son 

ventre. Ses cheveux étaient tressés et ramenés sur sa tête. Son 

visage était dur. Khrishpay, le prince de Themis-kura, lui avait 

expliqué le sens de certains usages et objets cimmériens. La 

ceinture d’or était l’attribut des souveraines, le torque celui d’un 

général. Et dans une tente, le maître des lieux se tenait toujours au 

fond et plaçait ses invités d’honneur en principe à sa droite. Ici, 

trois hommes, dont le chef de bannière à toque de loup, étaient 

accroupis à sa… gauche. On indiqua à Ménès un endroit dans la 

partie antérieure, en deçà de la médiane, à l’opposé, à sa droite 

donc. Il l’interpréta comme une marque positive. Les présents 

avaient été disposés non loin. Ils avaient été remués. Il devait 

s’asseoir. Il le fit avec ostentation, prenant d’abord le temps d’ôter 

la pelisse de feutre qu’on lui avait prêtée, n’ayant plus alors que ses 

habits phrygiens sur le dos, la plia avec soin et l’arrangea au sol, 

comme un coussin. Il s’assit en tailleur, réprimant avec difficulté 

les grimaces, ses articulations douloureuses ayant oublié depuis 

longtemps cette position inconfortable. Son jeune traducteur se 

tenait à ses côtés. 

Le silence régnait dans la tente. Chacun attendait. Arpo-kshaya, 

celui à la toque de loup s’approcha : 

— Qui es-tu et quel est ton but ? 

— Ô noble et puissante reine des Kimiri, glorieuse Themiris… 

commença Ménès avant d’être sèchement coupé. 

— Tu as devant toi An-tiushpa, fille de notre immense 

souveraine Themiris, atabeg de ses armées et reine de guerre. 

— Ô puissante reine de guerre An-tiushpa, j’ignorais ce fait, 

mais ma délégation n’en reste pas moins valable. 

Il avait décidé de simuler cette méprise, pour ne laisser filtrer 

aucun indice qui aurait pu révéler qu’il possédait des informations 

récentes, en provenance d’Urartu. 

— Qui es-tu ? demanda à nouveau Arpo-kshaya. 

— Je suis Ménès, conseiller au royaume de Phrygie. Mon maître 
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m’a chargé d’une mission auprès de toi, ô reine de guerre. Il t’offre 

les présents que voici. Mon maître espère que tu les apprécieras. 

Les objets précieux, les armes de facture exceptionnelle, les tissus 

plus encore. As-tu tâté cette soie ? 

Ménès montrait les cadeaux étalés. Le jeune interprète faisait de 

son mieux pour traduire les propos, mais il n’arrivait pas à rendre 

les subtilités de titulature. An-tiushpa était toujours bras croisés, 

l’œil fixe et rond comme un faucon. Elle s’avança d’un pas et lui 

répondit, ses premiers mots, claquants : 

— Les présents m’importent peu et puis ils sont de piètre valeur. 

Seul l’or ne se corrompt jamais. Seul l’or m’accompagnera dans 

mon kourgane. 

— Ô reine de guerre, mon maître t’offrira de l’or, tout l’or que 

tu souhaiteras. Et aussi de la soie, qui vaut encore davantage que 

l’or. C’est une matière divine qui vient des confins du monde, 

réservée aux dieux et aux monarques. 

— Ta soie est douce et résistante. Passons. 

Elle se déplaça vers les présents, saisit une belle épée de fer, à 

longue lame et dont la garde était incrustée de pierreries, la détailla, 

tâta son fil parfait. Ménès la regardait, une pointe d’attirance 

inconsciente en lui. Il y avait longtemps qu’il ne s’intéressait plus 

trop aux femmes au plan physique, mais celle-là ne pouvait laisser 

indifférent aucun homme. L’instant d’après, il sentit la pointe de 

l’épée sur sa poitrine. Il pâlit. 

— Ô puissante An-tiushpa, tu ne connaîtras jamais le message 

de mon maître si tu me tues. 

— En ai-je besoin ? Les pensées de ton maître sont-elles pures ? 

L’interprète peinait à traduire. Elle le regarda méchamment. Il 

était jeune et beau. Il eut le front de ne pas ciller  

— Comment s’appelle ton interprète présomptueux ? demanda-t-

elle. 
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— Attis. Et il est d’origine Kimiri, de votre peuple. 

— Ah ! Un fils de renégat ! Eh bien… on va l’interroger 

séparément. Peut-être nous dira-t-il des choses différentes de celles 

que tu vas nous livrer. Arpo-kshaya, emmène-le et fais-lui se 

souvenir jusqu’à sa première dent de lait. Et si tu dois l’écorcher 

vif, conserve-lui juste son visage, il est si beau. 

Et le chef de la bannière du Loup de faire signe à deux des gardes 

qui se tenaient près de la porte. Ceux-ci s’emparèrent du 

malheureux qui se mit à geindre. Il s’était arrêté de traduire au mot 

« renégat ». Ménès fit un intense effort pour ne pas sembler affecté 

et ne pas bouger. Il avait toujours la pointe de l’épée contre lui. 

Lorsque Attis eut été sorti sans ménagement, elle reprit, que Ménès 

ne put comprendre : 

— Qu’on aille me chercher Turan ! Au moins, je suis sûre que 

lui traduira correctement. 

Quelques minutes plus tard, accompagné par un soldat, Turan 

pénétrait dans la tente. An-tiushpa se tenait de nouveau au fond. 

— Turan, tu vas faire l’interprète avec ce Phrygien. Il ne 

m’inspire guère confiance. J’ai le sentiment qu’il joue de subtilité 

dans les mots, je n’aime pas ça. 

— À tes ordres. 

— Reprenons. Quel est le message de ton maître ? 

Ménès prit quelques instants avant de répondre à la question, 

traduite par Turan. 

— Ô redoutable An-tiushpa, mon maître veut conclure une paix 

avec toi. Il a reconnu ta force et la puissance de ton peuple, 

comment tu as anéanti nos alliés Mushki. Il ne souhaite pas de 

guerre. Il m’a donné pouvoir de négocier avec toi. Tu as parlé d’or. 

Il t’en donnera des dizaines de mines. Pour toi il fera fondre sa 

vaisselle, se défera de ses objets précieux, extorquera à ses 

tributaires. Même nos temples seront invités à te faire des offrandes. 
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— Puisque ton roi Midas est capable de transformer en or tout 

ce qu’il touche, cela ne lui sera pas un grand effort, fit -elle 

sarcastique. 

— Cela, tu t’en doutes, est une légende, utile pour l’image de 

monarque. Non, l’or provient de sources plus traditionnelles, de 

mines, de rivières aurifères, de tributs. 

— De vols, de profanations aussi ! s’emporta-t-elle. 

Ménès perçut le sens même de la phrase avant que Turan ne la lui 

ait traduite. Les mots avaient éclaté bruts, sans pitié. 

— Non. Mon maître condamne toute violation de tombeau. C’est 

acte impie. 

Un silence lourd tomba. An-tiushpa sentait sa colère monter, ses 

yeux lançaient des éclairs. Ménès sut que le moment de vérité était 

arrivé. 

— Ô noble et puissante reine, outre de l’or, mon maître est prêt 

à te consentir la possession d’un grand territoire où tu pourras 

installer tes tribus à loisir, en toute souveraineté. 

— Les peuples de la steppe voyagent là où bon leur semble, 

d’un bout à l’autre de la Terre. Nul territoire n’est capable de les 

emprisonner. Si mes chevaux décident que les pâturages de Phrygie 

sont bons pour eux, alors ils y pacageront. 

— Ô puissante reine, mon maître est également disposé à passer 

une alliance avec toi et te soutenir de ses armées si tu souhaites 

attaquer et ravager des contrées bien plus riches, la Lydie par 

exemple. 

— Ton roi est un fin politique, on m’avait prévenue. Mais vois-

tu, nous, nos raisons sont plus simples. Themiris, ma mère, m’a 

envoyée en ton pays maudit pour châtier un crime. Telle est ma 

mission. Le reste ne me motive qu’accessoirement, même si nous 

ferons des butins, ne serait-ce que pour récompenser tous mes 

guerriers courageux. Tant que ce crime ne sera puni, tant que le 

serment à Targitaos ne sera pas accompli, alors ton roi, toi et les 

tiens, vous subirez notre fléau ! 
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Ménès comprit. L’or, les biens, des territoires même, ne 

l’intéressaient pas au fond. Khrishpay avait raison, seul le châtiment 

pourrait, peut-être, les faire regagner leur steppe d’où on n’aurait 

jamais dû venir les tirer. Il osa la phrase qu’il aurait voulu ne jamais 

prononcer : 

— Ô puissante An-tiushpa, que réclame la grande Themiris pour 

prix de la paix ? 

— Je crains que ton roi n’y trouve pas son compte. Je n’exige… 

que deux têtes. 

— Deux têtes ? 

— Oui, tout juste. La première, celle du chef des renégats de 

mon peuple qui se sont installés il y a vingt ans dans la région du 

Themis-kura, celle de Khrishpay. 

Ménès laissa volontairement planer son regard et fit semblant de 

profondément réfléchir, une énorme ride plissant son front. 

— Ô noble An-tiushpa, ce Khrishpay, nous te le livrerons. Nous 

savons où il se terre comme un renard. Mon maître s’est toujours 

méfié de lui. 

— Il vous aura pourtant bien servis. Vous trahissez vos alliés 

sans vergogne. Moi, si ton roi m’avait fait une telle demande, je lui 

aurais craché dessus ! lâcha-t-elle, écœurée. Mais bon, ce sont sans 

doute vos mœurs habituelles et les nécessités de la politique. Donc 

Khrishpay. Mais je doute que Midas puisse m’apporter la seconde 

tête. Je la veux dans un cratère rempli de sang, une mort indigne. 

Ensuite, son crâne me servira de coupe à boire et chaque fois que 

j’y poserai mes lèvres me rappellera sa vilenie. À jamais ! Cette 

seconde tête, c’est celle… de Midas lui-même ! 

Turan n’avait pas encore tout traduit que déjà Ménès avait 

compris. Il savait qu’elle en arriverait là. Elle ordonnait une chose 

impossible, ni plus ni moins que le suicide de Midas. Comment un 

roi aurait-il pu être d’accord à offrir sa propre tête ? Cette guerre ne 

s’achèverait que par l’anéantissement total de l’une ou l’autre des 

deux parties. Ménès adressa une prière à Cybèle. Il lui restait une 
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toute petite chance, il lui fallait la tenter. Sinon, de toute façon, ce 

serait la mort, la fin de la Phrygie, sous une forme ou une autre. 

— Ô puissante et noble An-tiushpa, je dois te confesser un aveu, 

mais tu comprendras que je n’aie pu le révéler avant. 

Elle le regarda bizarrement. Un aveu ? Quel aveu ? Qu’est-ce 

qu’un homme comme ce Phrygien pouvait avoir à avouer qui la 

concernât ? Elle était perplexe. Ce fut la voix de Turan qu’elle 

entendit lui glisser à voix basse, en colche.  

— Méfie-toi de cet individu. Il est fourbe. Il joue un double jeu. 

Lorsque j’ai résidé à Gordion, je n’ai jamais entendu parler d’un 

Ménès conseiller du roi Midas. Il n’est peut-être pas l’homme qu’il 

prétend être. 

— Mais s’il n’est pas ce qu’il dit, je ne comprends pas. Tu te 

trompes, lui répondit-elle aussi en colche. 

Ménès n’avait guère prêté attention à l’interprète jusque-là. Il 

venait de saisir le mot « Gordion » dans leur échange, dans une 

langue que seuls eux deux paraissaient entendre. Il l’observa à la 

dérobée. Était-ce un espion ? Ah, décidément, rien n’était jamais 

certain dans ce monde compliqué et mystificateur ! 

— Oui, ô noble reine, en réalité le roi Midas n’est plus 

monarque. Et mon maître est le nouveau souverain de Phrygie, le 

prince Mygdoon. Lorsque nous avons appris qu’une armée Kimiri 

se trouvait en Urartu et en marche pour venir châtier notre pays, 

mon maître qui est le frère et héritier de Midas s’est précipité au 

palais et a exigé des explications. Devant les preuves, celui-ci a 

reconnu qu’il avait organisé, par l’intermédiaire de Khrishpay de 

Themis-kura, des expéditions maritimes au nord de la Mer Sombre 

pour aller piller des tombeaux de rois nomades. Mon maître est 

alors entré dans une violente colère, car cela est chez nous aussi un 

crime, et qui justifie une destitution. Le prince Mygdoon avait 

toujours été fidèle et loyal à son frère jusqu’à ce jour, alors même 

qu’en tant que chef des armées il aurait pu le renverser à tout 
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moment. Mais là, après avoir interrogé et entendu la réponse des 

dieux et de l’oracle de Cybèle, mon maître l’a fait arrêter par sa 

propre garde et a proclamé sa déchéance. Il est pour l’heure 

emprisonné dans une geôle du palais de Mazaka. Mygdoon a pris le 

pouvoir et est donc le nouveau monarque de Phrygie. Voilà l’aveu 

que je te devais. Et si je ne me suis pas présenté dès le départ sous 

ce patronage, c’est que ce changement date de juste deux jours et 

n’est pas encore connu à l’extérieur. Si j’avais dit au capitaine de 

ton avant-garde : « Je suis Ménès, envoyé du roi Mygdoon », il 

n’aurait pas compris et m’aurait fait massacrer. Je n’aurais alors pas 

pu rentrer en contact avec toi, pour le plus grand malheur de nos 

deux nations. Mon maître reconnaît les immenses torts et la faute 

impardonnable commise par son frère à l’encontre de ton peuple et 

de vos morts profanés. Mais cette faute est celle d’un seul homme 

dévoyé, Midas, pas des Phrygiens en général. Voilà pourquoi il 

implore ta compréhension et l’établissement d’une paix juste et 

réparatrice entre nous. 

Ménès avait parlé pratiquement d’une traite, comme un discours 

mémorisé et répété. Turan avait eu un peu de mal à suivre son débit. 

Les choses prenaient une tournure inattendue, difficile à 

appréhender dans toutes ses implications. An-tiushpa et les chefs de 

bannière présents étaient déconcertés. Si la situation décrite était 

vraie, alors cela impliquerait nécessairement des changements 

d’importance dans leurs plans. An-tiushpa s’adressa à Turan, en 

colche : 

— Turan, as-tu déjà entendu parler de ce prince frère de Midas ? 

— Oui, répondit-il. Quand je me trouvais à Gordion, on discutait 

beaucoup de lui. Il était déjà atabeg, le chef des armées, et je l’ai 

même rencontré une fois, sur la route de Sardis. Un homme dur, 

sans pitié. Et je confirme qu’on le désignait comme l’héritier de 

Midas. 

— Cette histoire te paraît-elle crédible ? continua-t-elle, toujours 

en colche. 

— Je suis bien incapable de le dire, répondit-il franchement. Je 

n’y connais rien en matière de politique. Quant au respect dû aux 

morts en Phrygie, il est comme partout. Le roi Midas a pourtant fait 
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ériger un magnifique mausolée où repose son père Gordias. Je ne 

sais pas. La seule chose qui me surprend là-dedans, c’est lorsqu’il 

affirme que Mygdoon aurait des scrupules. Mais je me trompe peut-

être. 

— Je te remercie Turan pour ta franchise et… de comprendre, 

d’essayer tout au moins, la profonde motivation qui nous anime. Ma 

sœur t’aura mieux percé que moi. 

Turan ne put tenir le regard énigmatique et chaleureux qu’elle lui 

adressait. Savait-elle donc ? Elle reprit son visage fermé et sa voix 

dure et dit, cette fois-ci en kimiri : 

— Comment être certain que tout cela n’est pas une fable pour 

nous démobiliser ? Demande-lui ! 

— Si c’était une fable, serais-je venu me placer entre vos 

serres ? Et quel intérêt y aurait-il ? répondit Ménès après que Turan 

lui eut traduit la question. 

— L’intérêt : faire porter toute la responsabilité sur le seul 

Midas pour mieux vous en sortir ! 

— C’est pourtant de cette manière que les choses se sont 

déroulées. Mon maître, Mygdoon, reconnaît le crime commis par 

Midas et le juste courroux qui vous a saisis, et pour cela s’engage à 

vous dédommager en or, beaucoup d’or, même en territoires si vous 

l’exigez, le Tegarama par exemple, à traquer les renégats de 

Themis-kura et vous les livrer, ainsi que leur chef Khrishpay, et à 

conclure une alliance durable entre nos deux peuples. Que peut-il 

faire de plus ? 

Ménès venait de résumer la position phrygienne de façon très 

explicite. Elle était assez facile à comprendre. Un observateur 

extérieur aurait inféré qu’elle comportait de gros sacrifices et 

signait une capitulation, certes honorable mais néanmoins 

douloureuse. Quant aux envahisseurs, que pouvaient-ils escompter 

de mieux ? D’anéantir les forces phrygiennes encore vaillantes ? De 

piller et dévaster toute la Phrygie et ses cités ? De s’emparer du 

royaume dans son entier ? Mais pour en faire quoi ? Ils n’étaient 

qu’une armée, pas un peuple en marche. Impossible à partir de là 

d’envisager sérieusement de contrôler longtemps un tel espace. 
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Matiani, le chef de la bannière de l’Aigle finit par poser la question 

centrale à leurs yeux : 

— An-tiushpa, si ce que cet envoyé raconte est exact, est-ce que 

le serment de Targitaos inclut le frère d’un criminel ou pas ? En 

d’autres termes, est-ce que le crime de Midas entraîne le châtiment 

automatique de son frère, si celui-ci est innocent de l’acte ? 

— Seuls Themiris et le kuriltay complet pourraient argumenter 

et trancher sans erreur cette question compliquée. Moi je crois que 

oui. Et puis je n’ai pas confiance, lui répondit-elle. 

— Moi, je n’en suis pas persuadé, dit Matiani. À partir de là, ne 

doit-on pas reconsidérer notre position ? Négocions une montagne 

d’or et de butin et allons piller un autre pays, la riche Lydie comme 

il le propose… 

— Moi je crois surtout qu’ils sont aux abois, intervint Arpo-

kshaya de la bannière du Loup qui était revenu entre-temps et avait 

fait un signe de tête dénégatif à An-tiushpa concernant les 

renseignements soutirés au jeune Attis. Ils voient bien que nous 

allons prendre Mazaka et ensuite tout détruire jusqu’à leur capitale 

Gordion. Ils ont besoin de temps pour souffler et reconstituer leurs 

forces sur nos arrières. Et lorsqu’ils seront suffisamment rétablis, ils 

nous attaqueront en nombre. Et cette fois-ci, l’effet de surprise ne 

jouera plus pour nous. En outre, nous nous trouverons dans des 

régions encore moins connues, pris entre deux pays, bloqués contre 

la mer. Notre situation sera nettement moins favorable. Je suis 

d’avis que c’est une manœuvre de diversion. Et qu’est-ce qui nous 

prouve en fin de compte que ce n’est toujours pas ce Midas qui tire 

les ficelles ? Pour l’instant, on n’a aucune preuve de rien. 

— J’aurais tendance à être d’accord avec toi Arpo-kshaya, 

répondit An-tiushpa. Il nous manque assurément des preuves pour 

croire à ce scénario inédit qu’il nous raconte. Et puis, j’ajouterai 

que cela ne remet pas en cause nos conditions initiales. 

Elle s’écarta et alla vers un coffre dont elle releva le couvercle. 

Elle y fourragea quelques instants avant d’y trouver ce qu’elle 

cherchait, un petit objet qu’elle serra dans son poing. Elle 

s’approcha alors de Ménès et Turan. 
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— Ménès, ouvre bien tes grandes oreilles ! Ce que tu viens de 

nous narrer nous laisse très sceptiques. Pour tout dire, nous ne te 

croyons pas. Nous pensons que tu nous contes une fable pour mieux 

nous endormir. Et nous ne disposons d’aucune preuve de tout cela. 

— Quelles preuves puis-je t’apporter, ô reine ? Que tu envoies 

tes émissaires à Mazaka et à Gordion pour vérifier la chose ? 

Pourquoi pas, mais cela va prendre un peu de temps. Mais tu as 

raison, rien ne sert de se presser, autant être sûrs des faits et que nos 

deux parties négocient sereinement. 

— Non ! Le temps perdu ne se rattrape jamais. J’ai l’impression 

que c’est ce que tu essaies de nous faire perdre. 

Ménès avait pâli. Par chance, la lumière faible et un peu dansante 

des torches l’avait masqué. Cette femme devait en plus posséder des 

dons de devin ! Gagner du temps, oui c’était bien cela qu’il lui 

fallait, sa seule chance, infime. 

— Mon maître est sincère et veut conclure une paix avec vous. 

Mais si vous rejetez mon ambassade, il devra se battre et il le fera 

jusqu’à la dernière goutte de son sang. Mygdoon n’est pas un lâche 

et il ne laissera pas détruire son royaume sur un tel malentendu. 

— Donne-moi une preuve, à la fois pour que je vous croie et que 

s’accomplisse le serment à Targitaos. Apporte-moi la tête de Midas 

dans un cratère ! Au moins, cela sera plus facile. Et pas un sosie, le 

véritable Midas, celui dont l’image est celle-là ! 

Et An-tiushpa de montrer à Ménès l’image et l’inscription sur le 

médaillon qu’elle avait pris dans le coffre. Le médaillon qu’avait 

trouvé Panti-aris sur le capitaine pirate dans le bateau échoué dans 

le détroit. Ménès ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Peut-

être allait-il finir par s’en sortir. 

— Tu demandes à Mygdoon de tuer son frère ? 

— Il l’a déjà destitué. Et puis, il n’aura plus à craindre de le voir 

revenir… sauf dans ses cauchemars. Et puisque cela constitue bien 

un crime chez vous comme chez nous, il n’y a pas à tergiverser. Je 

voulais, je veux toujours deux têtes : celle de Midas d’abord, et 

ensuite celle de Khrishpay. Mes conditions n’ont pas changé. 
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— Il me faut retourner à Mazaka et porter ton exigence à 

Mygdoon. Cela, je ne peux pas matériellement te l’offrir… pour 

l’instant. Mais je saurai me montrer convaincant. Mygdoon souhaite 

la paix. Tu auras la tête de Midas. J’ai juste besoin de quatre jours, 

finit-il par répondre. 

— Un jour. Tu as un jour, pas davantage. Tu vas partir sur-le-

champ. 

— Partir à l’instant, dans l’obscurité ? C’est impossible ! 

— Tu auras une escorte, des hommes que la nuit n’effraie pas, 

avec des torches. Vous serez en milieu de journée à Mazaka. Mon 

avant-garde y parviendra ensuite avant le tomber du soleil. C’est à 

Panti-aris son chef, celui que tu as rencontré en premier, que tu 

remettras le cratère et la tête. Il la reconnaîtra et me la fera porter 

sans délai. Dans deux jours, le gros de mon armée sera sous les 

murs de la cité. Et s’il n’y a pas eu de réponse ou qu’elle n’est pas 

satisfaisante, ou encore qu’un seul de mes soldats qui vont 

t’escorter soit tué ou simplement retenu, alors je l’investirai  et pas 

un Phrygien n’en réchappera. J’ai dit ! 

Ménès était épuisé. Il n’avait pas dormi depuis deux jours, ni 

presque rien mangé. Et pourtant, il allait encore devoir courir sur les 

routes. Comme An-tiushpa l’avait calculé, lui et son escorte 

atteignirent Mazaka au zénith. Il pénétra dans la cité par la porte est 

tandis que les cavaliers restaient à l’extérieur, à l’ombre d’un 

bosquet. Ils n’avaient croisé aucune troupe ni même de soldats 

isolés phrygiens entre l’avant-garde cimmérienne et la ville. La voie 

était totalement libre. Les habitants ignoraient encore la menace qui 

allait s’abattre impitoyable sur eux. 

Il gagna aussitôt le palais, donna des ordres en passant et 

s’enferma dans ses appartements, dévorant une galette d’épeautre 

aux grains de sésame. Le chambellan se présenta peu après. Un 

nouveau messager assyrien était arrivé. Il le reçut sur l’instant, sans 

protocole et le congédia avec un message oral en retour. Le temps 

était compté. Il eut toutefois la sagesse d’aller se reposer trois 

heures ensuite. 
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Peu avant le crépuscule, les premiers éléments de l’avant-garde 

de Panti-aris parvenaient sous les murs inachevés de Mazaka, dans 

la plaine côté oriental. Des pelotons d’éclaireurs quadrillaient les 

alentours, essayant de repérer les forces ennemies. L’un d’entre eux 

revint à bride abattue jusqu’à leur commandant. Son sergent fit son 

rapport. Une importante troupe, environ trois cents hommes armés, 

des fantassins, des cavaliers et de nombreux non-combattants, avait 

quitté la cité et s’enfuyait au plus rapide vers le sud-ouest. À sa tête, 

très reconnaissable le char royal phrygien. Son peloton avait fait 

prisonniers quelques attardés, lesquels avaient tous clamé sous les 

coups de fouet : « Midas ! ». Et ils avaient montré des jetons dorés 

sur lesquels figurait le portrait gravé du monarque. Le doute n’était 

pas permis.  

Au même moment, un petit groupe plus discret et composé 

uniquement de cavaliers franchissait à la faveur de l’obscurité une 

autre des portes de la ville et prenait à vive allure le chemin du 

nord-ouest, vers le fleuve Halys. Les éclaireurs cimmériens 

n’étaient pas encore parvenus jusque-là. Ménès le Phrygien, le 

conseiller chenu à la face grêlée et les grandes oreilles dissimulées 

sous un bonnet dont la pointe avachie retombait bizarrement sur le 

devant, galopait avec son escorte. Il se sauvait et essayait de 

rejoindre le prince Mygdoon qui pendant son absence de Mazaka 

avait réussi à repositionner toutes ses forces, soit plus de quatre 

mille hommes. Mais elles allaient devoir se remettre en marche 

forcée sans attendre, sinon elles ne tiendraient pas le choc direct. 

Leur seul espoir se trouvait au sud, du côté des Portes de Cilicie. 

S’ils y parvenaient avant quatre jours sans avoir été attaqués par les 

Cimmériens, alors la chance tournerait… peut-être. La démone An-

tiushpa n’aurait pas la tête de Midas ! Elle rentrerait dans une rage 

folle, sa lucidité en serait brouillée. Mazaka en serait inévitablement 

la première victime, tant pis, ce serait le moindre prix à en payer. 

Sacrifier un peu pour sauvegarder l’essentiel, la vie et l’avenir. 

Mais s’il s’était trompé ? Si elle ne se laissait pas attirer à la 

poursuite et fonçait au plus droit, sur la route grande ouverte de 

Gordion ? Alors là, la Phrygie serait détruite de fond en comble, ses 

capitales ravagées et incendiées retourneraient à la poussière. Il 

aurait tout perdu. 



 

CHAPITRE XVI 

Défaite 

 

Hubushna (entre les actuelles villes de Nigde et Eregli au sud de 

la Cappadoce), non loin des Portes de Cilicie, au pied des monts du 

Taurus, frontière des royaumes de Phrygie et d’Assyrie, en l’an 678 

avant l’ère chrétienne, 27
ème

 année du règne de Midas III. 

Le piège s’était refermé. Devant, les Assyriens s’étaient déployés 

en un front immense, barrant toute la vallée, peut-être dix mille 

hommes. Impossible d’espérer les rompre. Midas et son cortège 

fuyard étaient désormais en sécurité sous leur protection. Il s’en 

était fallu de peu, moins d’une heure, qu’il fût rattrapé. 

Que n’avait-elle pas écouté ses avisés chefs de bannière ! Arpo-

kshaya déconseillait de désunir leur armée. Matiani en tenait pour 

une marche directe et rapide sur Gordion, au cœur même de la 

Phrygie, à tout coup dégarnie. Panti-aris préconisait quant à lui de 

se concentrer sur la troupe ennemie dont les éclaireurs avaient 

signalé la présence à leur ouest. Et jusqu’à Turan, pourtant en rien 

militaire, qui avait fait remarquer avec une intuition dont elle avait 

sous les yeux la confirmation, que si Midas fuyait vers les Portes de 

Cilicie et non sa capitale, c’était parce qu’il escomptait  sûrement se 

mettre sous la protection de ses alliés assyriens, lesquels disposaient 

de forces considérables de l’autre côté de la frontière et des défilés. 

Elle avait voulu en finir vite, trop vite ! 

Maintenant elle se trouvait en posture délicate. Trois jours de 

chevauchée ininterrompue avaient étiré et dissocié ses lignes. 

L’intendance campait dans la plaine devant Mazaka, elle-même 

investie par la bannière du Léopard. À cette heure, la cité ne devait 

plus être qu’un monceau de ruines encore fumantes et empestant de 

milliers de cadavres. Celle de l’Aigle avait été positionnée sur la 
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route de Gordion près du fleuve Halys, en réserve arrière. Mais à 

moins que Matiani, mû par son instinct de chasseur expérimenté, ait 

désobéi aux ordres et abandonné sa position pour tenter de venir la 

couvrir, ses forces étaient désormais trop distantes pour compter 

dessus. Il restait la bannière du Loup d’Arpo-kshaya, quelque part 

entre Mazaka et elle. Aucun des pelotons et estafettes envoyés 

n’avait pu encore rétablir le contact avec elle. Sa propre bannière du 

Vent était elle-même incomplète, avec ses seuls cinq escadrons ha-

mazan, les autres ayant été laissés en protection de l’intendance. Et 

sinon, la bannière du Renard, isolée devant face aux Assyriens. 

La vallée de Hubushna apparaissait ample, mais ce n’en était pas 

moins une nasse. Impossible d’espérer s’en échapper autrement 

qu’en refluant. D’un côté c’était le Taurus, barrière montagneuse 

infranchissable. De l’autre, une vaste gouttière de dépressions 

marécageuses que les fontes printanières avaient abondamment 

submergées. Et comble du jour, le temps avait viré à l’orage, 

résultat de la chaleur inhabituelle accumulée les jours précédents. 

De lourdes averses ne cessaient de s’abattre depuis le matin, 

rendant les sols de plus en plus spongieux, transformant les 

moindres ruisseaux en larges rivières piégeuses. 

Une des estafettes envoyées à Arpo-kshaya revint. Le cavalier et 

sa monture étaient en nage et ruisselaient de pluie. La liaison avec 

la bannière du Loup était coupée, une armée ennemie avait surgi sur 

leurs arrières, vers la vieille cité de Tuwana, et faisait marche dans 

leur direction, plusieurs milliers de fantassins pour l’essentiel. Ils se 

retrouvaient coincés et seraient vite acculés. D’autres 

renseignements arrivèrent qui confirmèrent la situation. Les 

Phrygiens étaient en train de s’étaler en largeur, leur principale 

concentration prenant appui sur un tertre qui se détachait du versant 

montagneux. 

An-tiushpa envoya un messager à Panti-aris. Elle allait tenter une 

manœuvre pour briser les lignes phrygiennes, là où elles n’étaient 

pas bien en place, le long de la zone marécageuse, en fonçant 

groupés à la manière d’une cavalerie lourde, mêlés aux bêtes de 

remonte dont ils disposaient encore. Lorsque la brèche serait  taillée, 
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la bannière du Renard devrait décrocher de ses positions face aux 

Assyriens et s’y engouffrer à sa suite le plus rapidement possible, 

tandis qu’avec ses ha-mazan elle opérerait un mouvement de retour 

tournant sur le flanc droit des Phrygiens pour les empêcher de se 

réorganiser. Les ordres volèrent et toutes les cavalières se 

préparèrent. Elles attaqueraient non pas à l’arc comme elles 

l’engageaient habituellement en offensive latérale, mais à 

l’akinakès pour se frayer un chemin au milieu des fantassins 

ennemis. La pluie qui redoublait les avantagerait, sauf si elles 

venaient à être démontées. Le ciel bas et les trombes d’eau 

rendaient difficile l’exacte lecture du champ de bataille, des forces 

en présence et de leurs mouvements. Cela aurait sa part  dans le sort 

des combats. Les chevaux piétinaient dans la boue de plus en plus 

grasse. 

Sa lourde cotte ruisselante, An-tiushpa remonta ses cinq 

escadrons, adressant à ses capitaines des ordres et des 

encouragements à ses femmes, son bras gauche brandissant haut 

l’épée. Un hourra s’éleva. Toutes connaissaient leur rôle, 

rempliraient leur devoir, savaient que ce jour serait peut-être leur 

dernier, espéraient juste ne pas mourir ridiculement, ne pas injurier 

leurs ancêtres glorieuses. En tête galoperait l’escadron royal, celui 

composé des ha-mazan les plus anciennes et les plus aguerries. 

Ensuite les quatre autres, par ordre d’âge. An-thamara faisait partie 

du plus jeune, celui qui se trouverait le moins exposé et qui 

bénéficierait de la trouée ouverte par les premiers. An-tiushpa 

s’approcha d’elle. Les deux sœurs se regardèrent, émues et 

complices en ce moment tragique. Leur destin se jouait maintenant. 

An-thamara ne douta pas un instant qu’elles réussiraient, qu’An-

tiushpa vaincrait, une fois de plus. Juste derrière, en ultime queue, 

quelques cavaliers épars appartenant aux autres escadrons désunis 

de la barrière du Vent, avaient été regroupés sous les ordres d’un 

chef de peloton expérimenté, pressenti capitaine. Parmi eux, Turan. 

La reine de guerre le vit et vint lui adresser quelques mots, en 

colche : 

— Turan, veille sur Thamara. Elle est ce que nous avons de plus 

précieux. Cette vallée bourbeuse sera certainement ma dernière 
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litière et c’est donc elle qui devra régner sur les Kimiri après 

Themiris. Et de son ventre naîtront les futures souveraines de notre 

peuple. Notre père était Colche, le plus merveilleux présent qu’a 

jamais reçu ma mère. Qu’il en soit de même pour ma sœur. Je ne 

sais les blessures que tu as subies et qui semblent te poursuivre, 

mais aime-la de façon sincère et ne la fais pas souffrir. Sinon, il y 

aura toujours un souvenir et un esprit vengeur qui viendront te 

hanter, moi. Nous croyons en nos valeurs, si extrêmes puissent-elles 

t’apparaître. La fidélité aux serments traverse le temps avec son ami 

le Vent. 

Et An-tiushpa tourna bride pour s’en aller se placer à la tête de 

ses ha-mazan. 

Mygdoon avait décidé d’attendre, à l’abri du fleuve Halys, avant 

de voir comment évoluerait la situation et faire reposer un peu ses 

troupes après la dure marche forcée qu’il venait de leur imposer. Et 

c’est à ce moment-là que Midas était apparu. Il n’en revenait encore 

pas de l’incroyable audace et du courage dont il avait fait preuve et 

sa faculté à rester lucide en ces circonstances si dramatiques. Les 

plans qu’il avait échafaudés, nul autre que lui n’en aurait été 

capable. Il sacrifiait Mazaka pour mieux attirer les Cimmériens vers 

les Portes de Cilicie, desquelles était en train de débouler leur allié 

assyrien. Il avait réussi à communiquer avec l’ambassadeur Ninurta 

et lui faire mobiliser une armée de dix mille hommes et chars de 

combat en un temps record, sans attendre l’aval d’Assarhaddon à 

Ninive ! Cela était proprement renversant, de l’ordre du miraculeux. 

Son frère était réellement un monarque d’une stature 

exceptionnelle. 

Mais Midas voulait une victoire décisive, que les nomades ne 

puissent se dérober à la bataille et se reformer plus loin. Pour cela, 

Mygdoon devait amener ses troupes sur leurs arrières et les 

empêcher de s’échapper de la nasse. La manœuvre était osée et 

dangereuse, car les éclaireurs indiquaient que deux bannières 

ennemies s’étaient dissociées et semblaient converger dans leur 

direction. Si eux, Phrygiens, abandonnaient leur position pour 

l’heure protectrice derrière le Halys et se mettaient en marche 
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forcée plein sud, ils risquaient d’être attaqués et harcelés sur leur 

flanc gauche. Ses forces avaient beau être supérieures, cela ne lui 

plaisait pas. Quant à avoir une idée sur l’endroit exact où pouvait 

bien se trouver la cavalerie de Khrishpay, il n’y avait aucune 

nouvelle. 

Midas le convainquit de prendre le risque. Et une fois encore sa 

sagacité avait eu raison. Les Cimmériens attardés n’avaient pas 

attaqué, peut-être même ne l’avaient-ils pas repéré, tout bonnement. 

Seul l’un des corps paraissait suivre une route plus ou moins 

parallèle, mais à vitesse moindre que celle qu’il imposait à ses 

troupes. Ses fantassins lourdement chargés avaient ainsi parcouru la 

distance inouïe de vingt-deux parasanges en trois jours, en pleine 

chaleur. Enfin, ses éclaireurs avaient aperçu les cavalières d’An-

tiushpa au-delà de la cité de Tuwana qu’ils avaient ignorée, et plus 

loin les Assyriens qui bloquaient la vallée de Hubushna. Elle se 

trouvait entre le mortier et le pilon ! Midas la lui avait décrite, le 

torque et la ceinture d’or, la beauté hautaine. Mygdoon décida 

qu’elle serait pour lui. C’est à ce moment-là qu’on avait signalé sur 

ses arrières la troupe de Khrishpay, sortie de nulle part. Midas 

concocta dans l’urgence un plan, approuvé et détaillé par Mygdoon. 

Les Themiskurites resteraient en retrait, en embuscade, prêts à 

surgir si les lignes phrygiennes étaient percées. Le temps pluvieux 

servait leurs desseins, qui les dissimulerait jusqu’au dernier 

moment. Puis Midas alla se mettre à l’abri, accompagné d’une toute 

petite garde, sur une hauteur avoisinante. 

An-tiushpa donna l’ordre. Les cavaliers au bonnet pointu se 

mirent au trot. Sur leur gauche, la longue gouttière marécageuse. 

Sur leur flanc droit, les bêtes de remonte avaient été liées ensemble 

par trois et allaient être lâchées au milieu des fantassins pour les 

désorganiser. Devant, les Phrygiens avaient compris la manœuvre et 

s’empressaient de se déployer au plus près des marécages, sans trop 

d’organisation dans la prairie déjà spongieuse, sous des trombes 

d’eau. 

Les ha-mazan passèrent au galop, épée tirée. Les chevaux non 

montés furent aiguillonnés et commencèrent à s’écarter vers la 
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droite, lancés à pleine allure. Le fait d’être liés par groupes les 

empêchait de s’égayer dans tous les sens et les maintenait presque 

en colonne. Ils bousculèrent bientôt une partie de la première ligne. 

Des javelots volèrent, des coups d’épée cisaillèrent des jarrets, des 

pattes, des poitrails. Des bêtes tombaient dans la boue, entraînant 

leurs compagnons dans un fracas de hennissements, écrasées par les 

suivantes qui ne pouvaient stopper leur course. La confusion 

s’installa. Un capitaine phrygien avait compris qu’il n’y avait là que 

des animaux leurres. Il hurlait des ordres pour s’écarter et les laisser 

passer. Personne ne l’entendait. Des soldats ne cessaient d’arriver 

en renfort de leur centre, des centaines, au pas de course. 

Le long du marécage, les ha-mazan de tête avaient bousculé la 

position encore fragile qu’avaient établie les hommes de Mygdoon. 

Leurs akinakès frappaient et frappaient. À pied les Phrygiens, 

embourbés dans le sol lourd ne pouvaient opposer que leur bouclier 

de bois à la charge. Parfois, quelque javelot ou lance réussissaient à 

cueillir un cheval et son assaillante. Ils se précipitaient alors à trois 

ou quatre sur elle pour l’achever à terre. Quelques-unes parvenaient 

à en réchapper, faisant face en se défendant furieusement, puis 

secourues et prises en croupe par des cavalières des pelotons 

suivants. Les cadavres et surtout les blessés commençaient à 

s’enfoncer de plus en plus nombreux dans la boue. 

An-tiushpa était en passe de réussir. Ses trois premiers escadrons 

avaient franchi la ligne, les deux autres s’engouffraient. Plus loin, la 

bannière du Renard avait décroché en bon ordre, poursuivie sans 

trop d’ardeur par des milliers d’Assyriens à pied. Panti-aris avait 

néanmoins fort à faire avec une colonne de chars montés d’archers 

qui attaquait son aile droite en repli, profitant d’une sorte de langue 

de terre plus sèche, le pressant inexorablement vers les marais. Il 

était obligé de temporiser pour les repousser avant de pouvoir 

engager le gros de ses hommes dans la trouée ouverte par les ha-

mazan. 

An-tiushpa grimpa sur une petite élévation, avec Molpadia et sa 

garde rapprochée. Des abats d’eau continuaient de se déverser sur 

les combattants. La vallée n’était plus que marécages d’un côté et 
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boue de l’autre. Même les camps devenaient difficiles à distinguer. 

La brèche était bien taillée, ses guerrières étaient en train de s’en 

extraire. Comme à Gauraena, elle rassembla en une ligne ses deux 

premiers escadrons, enfin ce qu’il en restait, et les fit virer à droite. 

Ils se trouvaient maintenant derrière les Phrygiens. Elles stoppèrent, 

se calèrent et une première volée de flèches faucha les fantassins les 

plus proches. Puis une seconde, une troisième et encore et encore. 

En dépit de la pluie qui rendait les traits moins précis et des 

boucliers qui parvenaient à en parer un certain nombre, les hommes 

tombaient par dizaines, remplacés de moins en moins nombreux par 

des renforts arrivant de l’arrière. 

L’ensemble des ha-mazan était maintenant hors de la trouée. Les 

premiers éléments de la bannière du Renard n’en étaient plus très 

éloignés et lançaient à leur tour le galop. Le troisième escadron prit 

le relais aux volées archères. 

An-tiushpa réfléchissait. Que devait-elle faire à cet instant ? Ses 

pertes étaient relativement minimes. En face, les Phrygiens 

semblaient se désorganiser, même s’ils continuaient à se déployer 

dans sa direction, toujours aussi nombreux. Au pied du petit tertre, à 

moins de trois stades, le commandement ennemi. Non, elle ne 

tenterait pas l’impossible, pas de les anéantir, les forces étaient trop 

disproportionnées et surtout les Assyriens trop proches. Ne pas 

jouer avec la chance. Elle allait se contenter de sécuriser la sortie de 

la bannière du Renard et alors tous s’enfuiraient vers le nord pour 

retrouver Arpo-kshaya et ceux du Loup qui ne devaient pas être à 

plus d’une demi-journée, quelque part du côté de Tuwana, et ensuite 

retour vers Mazaka. Là-bas, on regrouperait tout le monde et on se 

reconstituerait. Elle n’avait pas à l’instant le temps d’analyser tous 

les aspects, ni surtout tous les enchaînements, mais elle savait 

qu’elle avait commis une erreur, une grossière erreur. Elle avait 

failli faire massacrer la moitié de ses troupes en refusant d’écouter 

les conseils avisés et en se lançant bille en tête. Là, elle perdait une 

bataille d’une certaine manière, mais elle s’en tirait à faibles pertes. 

Elle ne l’oublierait pas. 

Tout à coup, Molpadia poussa un cri. An-tiushpa se retourna. 
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Derrière elles, une nuée de cavaliers avaient surgi, masqués jusque-

là par un repli de terrain qui partait en diagonale. Ils formaient une 

ligne compacte, largement plus d’une bannière, des archers. Ils 

avaient quelque chose de familier aux Kimiri, leurs caftans, leur 

façon de monter, leurs chevaux même. Mais ils n’étaient pas des 

leurs. « Les renégats de Khrishpay ! » ragea-t-elle. 

La situation rebasculait. Elle était maintenant de nouveau prise 

entre deux masses, et cette fois-ci plus de brèche possible. La 

confusion allait devenir totale. Elle n’avait plus d’autre choix. Elle 

abandonnait à Panti-aris et ses escadrons la charge d’affronter au 

sortir de la trouée les cavaliers themiskurites, en force à peu près 

similaire, mais dans des conditions très défavorables de terrain et de 

lancée. Quant à elle, elle ne pouvait plus qu’espérer percer le gros 

phrygien, jusqu’en son cœur commandant, y mettre le chaos, le 

disloquer et faire se débander en toutes directions les fantassins. Ce 

que voyant, les renégats de Khrishpay décrocheraient à leur tour de 

peur d’être tournés. La seule, l’ultime chance, le sort au hasard. 

Quelques ordres à ses capitaines et An-tiushpa s’élança. Sous la 

pluie battante, la ceinture d’or ne brillait pas, ses tresses 

dégoulinaient, ses cuisses étaient luisantes de boue. Et derrière elle 

toutes les ha-mazan, flot furieux qui serait avalé par cette vallée 

endoréique. Leurs chevaux bousculaient les fantassins qui ne 

s’écartaient pas, les akinakès plongeaient, entaillaient, hachaient, 

fouettaient l’air. Chargeant en formation, qu’un stratège ancien 

avait appelée « feuille de lance », elles s’ouvraient un passage vers 

le tertre. Celles qui tombaient en rive étaient à l’instant remplacées 

par celles chevauchant au centre du dispositif, de façon à maintenir 

la cohésion de l’ensemble et sa force d’impact. 

Sur la butte, Mygdoon commença à prendre conscience du 

risque. Elle venait le chercher ! Il lui semblait la deviner, en toute 

tête. Le ciel se déchira et un coin minuscule d’azur apparut. Un 

rayon de soleil le transperça qui vint percuter la ceinture d’or, 

fulgurance éclatante. Mygdoon fit accourir et donner toutes ses 

réserves, délestant la totalité de son aile droite désormais inutile. En 
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cotte sombre et casque et jambières de bronze, il enfourcha l’étalon 

cuirassé que tenait prêt un serviteur et se précipita à sa rencontre. 

Bientôt une masse infranchissable de fantassins armés de longues 

piques s’avança vers les Cimmériens. Les cavalières durent stopper 

leurs montures, désorganisant toute leur suite. Sur les flancs, des 

soldats par pelotons attaquèrent. Les chevaux étaient frappés aux 

jarrets et s’effondraient, les guerrières étaient démontées et devaient 

faire face dans la boue. L’arrière de la formation, l’escadron d’An-

thamara et les quelques isolés dont Turan, se retrouva séparé du 

reste et sur l’ordre de sa capitaine tenta de refluer au galop vers le 

haut de la brèche où de furieux combats opposaient ceux de la 

bannière du Renard aux renégats themiskurites. 

Turan essayait de ne pas perdre des yeux An-thamara. Il n’avait 

pas pu lui dire un seul mot depuis la veille, quand ils ignoraient 

encore le sort funeste qui les attendait. Il la voyait combattre 

comme une lionne, intrépide comme toutes les autres. Lui aussi 

devait se défendre et il avait pourfendu un assaillant, presque par 

hasard. Il était pris dans le mouvement, dans la frénésie, par 

l’instinct de survie. Elles étaient maintenant encerclées de toutes 

parts. 

An-tiushpa reforma une dernière fois ce qu’il lui restait de ha-

mazan autour. La pluie avait momentanément cessé. Le champ de 

bataille était jonché de cadavres, de blessés, d’hommes, femmes et 

animaux mêlés, englués dans une boue ocre, couleur de déjection. 

Toutes se calèrent sur leur monture, saisirent leur fronde et leurs 

galets dans leur bourse de ceinture. Et les pierres de siffler et fendre 

l’air, les fantassins de tomber en se tenant la tête, le visage éclaté. 

Puis, à court de projectiles, elles reprirent l’arc. Certaines n’avaient 

plus de flèches dans leur carquois, soit qu’elles les eussent déjà 

toutes tirées, soit perdues dans les mêlées. Les autres partagèrent les 

leurs. Sur ordre, elles concentrèrent leurs traits sur une section 

d’assaillants moins dense, la fauchant presque entièrement, puis 

chargèrent en hurlant et flèche encochée. La ligne se rompit, corps 

piétinés et criblés. Un tiers d’entre elles étaient tombées, mises à 

bas et assaillies chacune par dix hommes. Sans quartier. Elles 
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étaient néanmoins proches de rétablir le contact avec les ha-mazan 

isolées d’An-thamara lorsqu’un fort groupe de cavaliers vint 

s’interposer et reformer l’encerclement. 

Dans une cavalcade désespérée, An-tiushpa mena ses dernières 

guerrières vers un moutonnement rocheux, qui constituerait leur 

ultime redoute. Elles démontèrent, elles combattraient à pied, 

jusqu’à la fin. Quelques flèches encore, quelques gorges et poitrines 

transpercées. Les fouets entrèrent en action, retardant de quelques 

minutes l’assaut final. Et ce serait maintenant le corps à corps, à 

cinq, à dix contre une. Elles n’étaient plus qu’une cinquantaine, peu 

à peu disloquées en groupes de plus en plus réduits, dos à dos 

ensemble. Chaque ha-mazan se battait à grands coups d’akinakès, 

face aux lances et aux boucliers. Les incomparables épées de fer 

éclataient le bronze et le bois. Bientôt une tombait, puis deux, puis 

toutes étaient impitoyablement massacrées. 

— La reine, celle au torque et la ceinture d’or ! Celle-là je la 

veux vivante ! hurlait un cavalier à la cotte sombre, qui se frayait un 

passage au milieu de ses fantassins. 

Mygdoon avait suivi la tournure des combats. L’hallali était 

proche, il était contraint d’intervenir maintenant, sinon elle serait 

mise en charpie. Il mit pied à terre, le regard mauvais. Sa garde 

autour écarta les soldats qui acculaient An-tiushpa contre les 

rochers. Elle n’avait plus que trois fidèles avec elle. Elle maniait 

deux épées, une à chaque main, la plus redoutable à gauche. 

— Vivante ! hurla de nouveau Mygdoon. Tuez-les autres, mais 

elle il me la faut vivante et vibrante, pas assommée ! Je vous 

offrirai son torque d’or ! 

Ses hommes se précipitèrent tous ensemble sur les 

Cimmériennes. Quatre d’entre eux tombèrent dans l’assaut, un bras 

vola dans les airs, tranché net. Un javelot transperça de part en part 

Barkida, la doyenne des ha-mazan qui combattait à droite et qui eut 

encore la force d’égorger de son poignard un de ses assaillants 
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avant de s’effondrer. 

— Molpadia, où es-tu ?! cria An-tiushpa, cherchant déses-

pérément à capter la silhouette de son amour. 

Molpadia l’entendit malgré la confusion et la distance. Elle était 

réfugiée sur un monticule à cinquante pas avec deux autres 

survivantes et luttait pied à pied contre un petit groupe de soldats, 

visiblement peu téméraires et qui préféraient attendre des renforts 

plutôt que de trop s’exposer. Elle tourna la tête et la vit. 

An-tiushpa venait d’être attrapée aux jambes par deux Phrygiens. 

Elle frappa de son akinakès gauche un crâne qui s’ouvrit 

littéralement en deux jusqu’au cou, mais tomba à la renverse. 

D’autres hommes s’abattirent d’un coup sur elle et s’efforcèrent de 

la maintenir. On lui arracha ses épées. Dans la boue, elle se 

débattait de tous ses membres. De ses cuisses puissantes, elle 

réussit à emprisonner la tête d’un assaillant qui étouffa. Le prince 

Mygdoon avait ordonné qu’on ne l’assommât pas ni ne la tuât, tant 

pis pour tous ceux qu’elle pourrait encore échiner. Un autre eut 

l’oreille tranchée d’un coup de mâchoire digne d’une panthère. Elle 

avait le bras en sang. Elle était fatiguée, à bout. Qu’il l’exécute 

vite ! Elle avait combattu avec courage, elle se sentait digne de ses 

ancêtres, digne de les rejoindre. Et si nul kourgane ne recevrait 

jamais sa dépouille, le Vent lui le saurait et en porterait témoignage. 

— Redressez-la ! ordonna Mygdoon l’œil noir et vicieux. 

Six hommes la maintenaient et eurent toutes les peines du monde 

à la mettre sur ses jambes, elle s’affalait volontairement, ruant 

toujours. 

— Ainsi c’est toi An-tiushpa ! La reine des Cimmériens ! Une 

femme, reine de femmes ! Et moi, je suis Mygdoon, celui qui est en 

train de te vaincre, facilement ! Ah ! Ah ! Ah ! 

Il s’empara de sa ceinture d’or. Elle lui cracha dessus. Il la saisit 
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par les nattes, lui tirant une affreuse douleur. 

— Tu mourras femelle barbare, mais avant tu garderas un 

souvenir de moi ! 

— Molpadia ! hurla-t-elle une dernière fois. 

— Arrachez-lui tout ! Et tenez-la allongée, cuisses écartées, là ! 

ordonna Mygdoon en désignant un carré d’herbe rase proche 

exempt de boue et presque sec. 

Et les soldats d’essayer de lui retirer la lourde cotte de cuir aux 

plaques de bronze, lacée très serrée. Elle comprit ce qui allait lui 

arriver, ferma les yeux, respira profondément, fit semblant de se 

laisser faire, puis tenta de bondir au moment où un homme dut lui 

relâcher un bras pour le sortir du vêtement. Elle réussit à en 

bousculer deux autres, mais ceux qui s’attachaient à ses jambes 

tinrent bon et la firent chuter lourdement. Une main bloqua son 

poignet qui était parvenu à attraper son poignard. Sans que 

Mygdoon s’en aperçoive, un des soldats qui faisaient cercle, 

s’empara de la cotte à la valeur inestimable qui avait été enfin ôtée 

et disparut avec. An-tiushpa était maintenant nue, avec juste encore 

ses bottes de cuir boueuses, puissamment maintenue par cinq 

individus, cuisses ouvertes. Elle se débattait et tortillait de son reste 

de forces, refusant de se laisser souiller par ce Mygdoon, celui-là 

même qui lui proposait une alliance ! 

Mygdoon délaça son casque et le jeta dans l’herbe. Il se défit 

aussi de sa cuirasse. 

Molpadia n’avait plus que trois flèches. Protégée par ses deux 

compagnes qui tenaient à distance leurs assaillants, elle était postée 

au plus haut du monticule. Elle avait encoché et attendait l’angle et 

l’instant propices. À chaque fois, un dos, un profil, un mouvement 

l’empêchaient d’ajuster. Elle aussi avait compris. Son dernier acte 

d’amour serait celui-là. Enfin, un soldat s’écarta et elle vit l’affreux 

capitaine ennemi s’agenouiller devant An-tiushpa. Sa flèche vola, 

juste à l’instant où il se baissait. Il entendit un sifflement mais ne 

réalisa pas. Un homme, derrière dans le cercle, s’abattit, se tenant le 

bas-ventre enfiché. 
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Mygdoon la dévorait d’abord des yeux et des doigts. Elle avait 

beau se débattre tout ce qu’elle pouvait, il caressait sa toison claire, 

épaisse et soyeuse de sa main grasse et suante, son ventre tendu à 

l’arrondi parfait. Plus haut, les seins fermes et pointus gigotaient en 

tous sens, faisant monter son désir. Des traces de vieilles blessures 

intriguaient son regard. Une vraie femelle combattante, aux cuisses 

dures et au corps musclé. Elle fermait obstinément les yeux, 

redoutant plus que tout qu’il y lise sa peur, l’angoisse qui étreint 

tout être à l’orée de sa fin certaine. Elle eut une dernière pensée 

pour Molpadia, pour sa mère, pour sa sœur, pour Argimpasa leur 

déesse, Tomiris leur ancêtre fondatrice, pour toutes les femmes. 

La flèche de Molpadia l’atteignit en plein cœur, de biais, à 

l’instant même où Mygdoon la forçait en râlant. Elle ne souffrit pas. 

Lui continua à la besogner de longues minutes avant d’admettre 

qu’on la lui avait prise, qu’elle ne bougeait plus, qu’il n’avait qu’un 

cadavre frigide au bout de sa queue. Il se redressa en hurlant et se 

tournant. L’ultime trait de Molpadia le blessa à l’épaule, qu’il 

arracha rageusement. Il s’écroula en grimaçant. 

Turan était toujours à cheval, parmi des combattants de la 

bannière du Renard qui avaient réussi à faire une percée en 

direction des dernières ha-mazan. Il avait aperçu Molpadia debout 

sur le monticule, en position d’archère. Il l’avait vue tirer. Son 

regard avait suivi les flèches : An-tiushpa nue et violée, et délivrée. 

Et il avait reconnu Mygdoon, le frère du roi Midas, le victorieux et 

criminel. Puis Molpadia se suicider de son poignard alors que trois 

Phrygiens s’emparaient d’elle. Il n’eut que le temps d’enregistrer 

ces faits, lui-même était assailli. Il se dégagea. La pluie avait cessé, 

chassée par un vent violent descendu des montagnes. Le grand bleu 

couvrait maintenant le champ de bataille de boue et de corps. 

Il galopait en tous sens, cherchant à repérer An-thamara. Les 

cavaliers renégats avaient bien manœuvré, ils avaient réussi à isoler 

le dernier escadron ha-mazan. Il la vit, elle se battait avec l’énergie 

du désespoir, à pied. Il se lança, sans réfléchir, parvint à échapper à 

plusieurs fantassins qui tentèrent de jeter leurs javelots sur lui et son 

cheval. 
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— Je vais te prendre en croupe ! 

Elle l’entendit, se débarrassa d’un adversaire en lui projetant son 

épée au visage et se tint prête à sauter derrière lui au pas de course. 

Par malchance, au moment d’assurer son appui, son pied s’enfonça 

dans la boue et elle s’y affala. Sa main ne put que l’effleurer, tandis 

que quatre Phrygiens lui plongeaient dessus. 

— Fuis Turan ! Fuis ! Va trouver Themiris, raconte-lui ! Fuis, je 

t’aime à jamais ! lui cria-t-elle. 

— Je reviendrai Thamara ! Je reviendrai te chercher ! J’en fais 

serment ! Ne meurs pas ! 

Il ne sut jamais si An-thamara avait pu entendre ses dernières 

paroles, étreinte qu’elle était. Ses agresseurs l’avaient assommée et 

elle avait perdu connaissance. Il tourna bride et tenta une ultime 

action, mais trois cavaliers surgirent qui le bloquèrent et furent à 

deux doigts de le mettre à bas. Il s’enfuit à rênes et cœur abattus. 

Les combats se poursuivirent encore. Des Cimmériens 

continuaient de tomber. Les dernières ha-mazan succombèrent sous 

le nombre. À la différence des Phrygiens, les cavaliers renégats ne 

les achevaient pas à tout coup, préférant les faire prisonnières quand 

ils le pouvaient. Rares néanmoins furent celles à se rendre. 

Khrishpay avait promis à ses guerriers que les plus courageux 

d’entre eux recevraient une ha-mazan comme esclave, une 

compagne digne d’eux, une femme de leur peuple. Moins d’une 

trentaine devaient survivre à Hubushna. 

Les hommes de la bannière du Renard furent les ultimes à 

tomber. Acculés contre les marécages, ils furent achevés un à un, 

l’épée à la main. Nombre d’entre eux se noyèrent. Quelques-uns 

réussirent un moment à s’échapper en profitant d’une confusion 

créée par l’arrivée de chars assyriens qui commencèrent à s’en 

prendre par erreur à des Phrygiens maculés de boue, jusqu’à ce que 

les officiers de part et d’autre parviennent à les séparer. Mais ils 

furent cernés un peu plus loin et périrent à leur tour. 
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Le champ de bataille n’était plus qu’un immense charnier de 

morts et de vivants hagards, de chevaux fous et d’hommes bestiaux 

acharnés autour des cadavres et des blessés. On crevait les yeux par 

peur, on dépouillait du moindre bout de ceinture, on éviscérait avec 

hilarité, on tranchait des seins blancs par pur plaisir. On se disputait 

les akinakès de fer, les poignards à la lame si parfaite. Au soir de la 

journée, lorsque les vainqueurs furent enfin regroupés et reformés 

en troupes civilisées, quand la nuit claire eut étendu son voile sur la 

folie des hommes, les charognards à poils et à plumes que l’odeur 

du sang avait alertés depuis longtemps déjà, convergèrent vers la 

vallée de Hubushna et s’en vinrent festoyer à la manne miraculeuse. 

Nul chroniqueur ne fit jamais compte rendu détaillé de cette 

bataille meurtrière. Les Phrygiens avaient sauvé leur pays. Les 

Assyriens durent se contenter de maigres prises et de promesses. 

L’ambassadeur Ninurta fut empalé à son retour à Ninive qu’il avait 

imaginé triomphal. On n’engageait pas impunément une armée 

assyrienne en territoire étranger sans ordre exprès de l’empereur. 

Assarhaddon ne put que réclamer à Midas un tribut d’or symbolique 

en guise de dédommagement. Khrishpay le Themiskurite s’en 

retourna furieux dans son domaine le long de la Mer Sombre, juste 

quelques prisonnières et des butins abandonnés raflés ici ou là. 

Themiris n’avait pas quitté sa steppe et c’est ce chien de Mygdoon 

qui avait eu raison de sa fille et s’était emparé des insignes royaux, 

la fameuse ceinture d’Ishpoltis, celle qui auréolait les souveraines 

de ce peuple auquel il ne cesserait d’appartenir en dépit de tout. 

Près de la moitié du corps envoyé par Themiris pour châtier les 

profanateurs de kourganes avait été anéantie, l’élite de ses guerriers. 

Le reste était dispersé en trois morceaux qui ne tarderaient pas à 

être attaqués à leur tour et séparément. Ce serait d’abord la bannière 

du Loup d’Arpo-kshaya, arrivée un jour trop tard, qui serait mise en 

déroute et détruite par les troupes reconstituées de Mygdoon. 

Ensuivant, la bannière du Léopard, celle qui avait saccagé et 

incendié Mazaka et qui festoyait sur ses ruines, serait surprise par 

les Phrygiens forts de leurs victoires précédentes et se débanderait 

en tous sens, éliminée peu à peu par les détachements locaux et 

l’implacable sécheresse estivale des hautes plaines. 
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Seule la bannière de l’Aigle, à la manière de son animal totem, 

réussirait à s’envoler. Matiani avait pressenti le piège, surtout 

lorsque ses éclaireurs lui avaient signalé d’importants mouvements 

de cavaliers coupant entre lui et la cité ruinée. Il avait tergiversé 

longtemps. Mais An-tiushpa lui avait ordonné de tenir sa position 

sur la route de Gordion sans défaillir. Il n’avait pas osé lui désobéir, 

elle l’aurait immanquablement dégradé. Quand lui parvinrent les 

échos de la bataille et la reprise de Mazaka, il décrocha et 

sauvegarda sa bannière en s’enfuyant vers le sud-ouest, vers les 

confins sauvages de la Pisidie. Mygdoon et ses fantassins étaient 

eux-mêmes trop affaiblis et épuisés pour tenter d’y poursuivre les 

insaisissables cavaliers. 

Midas avait sauvé son royaume et mis fin à la menace des 

Cimmériens. Il avait failli tout perdre. Les ravages subis, la ruine de 

Mazaka et la dévastation du Tegarama étaient au final des tributs 

légers. Sa stratégie complexe avait joué de tous les atouts en sa 

main et… des erreurs de ses adversaires. 

Dans la salle de la carte, dans son palais de Gordion, il 

récapitulait toute la campagne. Des bâtonnets à socle de cire et 

fanion teint étaient disposés sur la plaque gravée. De petits cavaliers 

de bronze couraient sur la table en relief. Il fit appeler son maître 

orfèvre, celui qui avait la responsabilité de la fonte des jetons à 

l’effigie du roi, l’un des rares à connaître son vrai visage. Il lui 

expliqua la chose. Il voulait que celui-ci lui fabrique une nouvelle 

série de cavaliers. Il lui décrivit en détail la physionomie qu’ils 

devraient avoir : des femmes tirant à l’arc, aux cheveux libres, aux 

cuisses dénudées et l’akinakès au côté. Et la pièce maîtresse 

porterait un torque autour du cou, une large ceinture d’or avec un 

ovoïde bombé et des nattes. Il savait pouvoir compter sur lui pour 

une réalisation parfaite et d’une vérité conforme à ses souvenirs 

pleins de respect. Il se gratta le lobe de sa longue oreille. Il 

ressentait encore sur sa poitrine la sensation de l’épée qu’elle aurait 

dû lui passer en travers du corps. 



 

CHAPITRE XVII 

Fuite 

 

De Hubushna en Phrygie (sud de la Cappadoce) jusqu’à la 

Colchide (actuelle Géorgie), en passant par le pays des 

Mossynoikhi (région du Pont), en été de l’an 678 avant l’ère 

chrétienne, 27
ème

 année du règne de Midas III et 2
ème

 année du 

règne de Mefistsuli. 

Bien qu’il ne fût pas dans son vent, le serpent avait dû sentir sa 

présence et s’était figé. Sa langue bifide évaluait l’environnement, 

cherchant à détecter le moindre effluve, la plus petite variation 

d’air. Il s’efforçait de ne plus respirer, absolument immobile. Son 

gourdin à la main était suspendu, lourd. Un froissement dans les 

herbes de l’autre côté fit tourner la tête à la vipère. Turan bondit et 

d’un coup l’abattit. Le corps continua d’onduler quelques instants et 

lui fouetta les jambes tandis qu’il le maintenait fermement enfoui 

face broyée dans la terre. Il réussit de sa botte à lui écraser la queue. 

Enfin le reptile cessa tout mouvement, mort. D’un coup de 

poignard, il l’entailla, derrière le cou, dans la longueur. Il attendit, 

puis s’écarta, relevant son gourdin. C’était une macrovipère, 

femelle au vu de sa taille, près de quatre coudées de longueur, au 

corps large, de couleur grise motivée de brun, sa grosse tête 

triangulaire bien séparée. Turan eut un sourire carnassier. Ces 

serpents étaient révérés en Phrygie. Il s’en souvenait maintenant en 

avoir vu honorés et représentés, associés à Cybèle dans son temple 

de Pessinous. Un des attributs de cette déesse tutélaire de Midas et 

son peuple. Il y vit un signe, il avait définitivement choisi son 

camp. Mais pour l’heure, s’il avait tué ce reptile ennemi, c’était 

d’abord pour sa chair. 

Cela faisait deux jours qu’il n’avait rien mangé. Juste une 

minuscule grenouille attrapée auprès d’une mare et qu’il avait 
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avalée crue en une seule bouchée. Ce soir, à l’abri des rochers, il 

ferait un feu, s’il parvenait à l’allumer avec la pyrite qu’il avait 

trouvée, et ferait cuire les morceaux du serpent. Et il s’y 

réchaufferait un peu, les nuits étant glaciales sans pelisse de feutre 

pour se couvrir. Il alla ramasser du bois dans les parages, prenant 

bien garde de ne pas apparaître à découvert, se baissant. 

En contrebas, presque à portée de voix, un escadron de fantassins 

harassés avait établi son bivouac. Des Assyriens, facilement 

reconnaissables. Plus loin dans la plaine, le reste de l’armée 

campait, étiré en longueur. Il les avait observés toute la journée, 

dissimulé, craignant à tout instant que des patrouilles vinssent 

explorer ce secteur rocheux qui les surplombait. La bataille 

achevée, ils reprenaient la route du sud et de leur pays. Le long 

défilé des Portes de Cilicie démarrait à peu de distance, à peine une 

demi-journée de marche. 

Ces lieux, il s’en souvenait en détail. Quelques années 

auparavant, avec sa caravane muletière, il les avait empruntés pour 

la mener à Gordion. D’ailleurs, à y bien réfléchir, Magarsa, 

l’important port et comptoir sur la Grande Mer où il avait séjourné 

et trafiqué plusieurs mois pour le compte d’Axiokos le Grec, n’était 

pas très éloigné, de l’autre côté des montagnes du Taurus, au 

maximum une demi-lune. Il connaissait assez le chemin, ses 

embûches, comment s’y ravitailler, la langue des habitants. Dans sa 

situation, s’y diriger apparaissait le choix le plus logique et le plus 

sûr. De Magarsa, il trouverait bien un moyen pour s’embarquer sur 

un navire et de là gagner Miletos. Il y serait en sécurité et aurait 

alors mis un point final à toutes ses aventures. Il y retrouverait 

Thargelia et Axiokos. Au passage, il pourrait enfin rendre compte, à 

lui et aux oligarques de la cité, de l’issue de l’expédition maritime 

qu’ils avaient envoyée et qui avait été capturée à Sinopis deux ans 

auparavant. Il serait admis au rang de citoyen pour sa fidélité et 

l’accomplissement de son devoir. Une nouvelle vie s’ouvrirait, 

débarrassée de ses vieux souvenirs, décrassée aux thermes de la 

poussière des chevauchées et de la boue de Hubushna. Il oublierait. 

Il redeviendrait Maltvai. Turan le chacal n’aurait été qu’une 

parenthèse, un printemps. 
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La nuit était fraîche, mais ce n’était pas cela qui l’empêchait de 

dormir. À la chaleur de son feu, l’estomac enfin rassasié et exténué 

de fatigue, il aurait dû sombrer et aligner les heures de sommeil. Le 

ciel étoilé lui dévoilait une carte intérieure. Chaque astre avait un 

nom, mais pas celui communément admis, même s’il n’en 

connaissait aucun ou si peu. Non, ce qu’il y lisait, c’était un chemin 

féminin, une corde invisible dont les nœuds s’appelaient 

Meotsnebe, Thargelia, An-tiushpa… An-thamara. Chacun brillait 

d’une nitescence singulière. Il avait beau fermer les yeux, se 

convaincre que tout cela était fini, leur lumière n’en traversait pas 

moins ses paupières, s’incrustait dans ses pensées. Et même la 

poussière d’étoiles lointaines, comme une traînée échevelée, 

c’étaient Molpadia et les ha-mazan qui le surveillaient, droites sur 

leurs montures, prêtes à décocher. 

Après leur nuit d’amour à Gauraena, An-thamara et lui s’étaient 

encore retrouvés le lendemain, une rapide étreinte dans les 

buissons, à dix pas de cavalières bivouaquant qui firent semblant de 

n’avoir rien remarqué. Et puis ç’avait été la poursuite folle, trois 

jours à sauter de cheval en cheval pour ne pas ralentir, une distance 

énorme couverte, sans qu’ils pussent échanger plus que quelques 

phrases seule à seul. Son amour à elle n’était pas que physique, elle 

l’idéalisait. Lui, il ne savait pas trop, refusant de s’interroger sur le 

fond, craignant d’admettre une défaite. Et il avait fait une promesse, 

celle de revenir la chercher ! Cela avait-il encore un sens ? 

Il l’avait vue tomber, être assaillie, ne plus bouger. Si elle n’était 

pas morte dès cet instant, elle avait dû subir les pires outrages, être 

violée, dix fois, cent fois, comme elle l’avait raillé à propos des 

femmes du village ravagé par leur avant-garde. Et si ses entrailles 

n’avaient pas explosé, si elle n’avait pas été écartelée, un coup 

d’épée final avait conclu sa brève existence. Les Phrygiens ne 

faisaient pas plus de quartier que les Cimmériens. Les civilisés et 

les barbares partageaient cette dénégation de la vie. Elle n’était 

plus, elle n’avait pas pu s’échapper. Son serment tombait de lui-

même. C’était plus sa fin atroce qui lui tirait des larmes qu’il 

s’efforçait de réprimer que son amour perdu. Du moins était-ce ce 

qu’il voulait croire. Mais était-il quitte d’elle pour autant ? 
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Elle lui avait crié : « Fuis Turan ! Fuis ! Va trouver Themiris, 

raconte-lui ! Fuis, je t’aime à jamais ! » Il avait contracté un 

serment envers elle, envers elles toutes. Il avait le devoir d’aller au 

pays de Themiris et de raconter. Lui narrer la fin de ses filles et de 

ses guerrières. Elles étaient mortes courageusement, avec gloire, 

cela devait être honoré. Le but de leur vie était avant tout qu’on leur 

reconnût cela, qu’elles puissent reposer dans un kourgane au milieu 

de la steppe. Qui donc d’autre que lui pouvait désormais le faire 

savoir ? Le Vent peut-être, comme le croyait An-tiushpa ? Non, il 

ne pouvait fuir indéfiniment. Elles lui avaient offert une 

rédemption, ouvert une nouvelle voie. Il irait trouver Themiris, 

enfin il essaierait. 

Le jour allait se lever, il avait pris sa décision. Il ne se dirigerait 

pas vers Magarsa et les rives de la Grande Mer, mais il repartirait en 

sens inverse, reprendrait plus ou moins le chemin qu’ils avaient 

suivi. Arrivé en Colchide, il lui suffirait de longer la côte de la Mer 

Sombre pour gagner au nord le pays des Kimiri. Le plus difficile 

allait être de retraverser une bonne partie de la Phrygie, le secteur 

de Mazaka, toutes régions quadrillées de troupes, avant de toucher 

la relative sécurité d’Altinchan et de l’Urartu. Il éviterait le 

Tegarama, en passant plus haut, le long du fleuve Halys. Son espoir 

était de tomber sur quelques débris de l’armée d’An-tiushpa et de 

pouvoir se joindre à eux. Il aviserait en fonction des circonstances 

et des éventuelles rencontres. 

Pour ne plus penser à An-thamara, il s’efforçait de comprendre 

ce qui n’avait pas fonctionné dans le plan de l’atabeg. Il n’était pas 

un guerrier et les aspects stratégiques et tactiques lui échappaient 

quelque peu. En revanche, les hommes étaient en place. Il avait 

reconnu Mygdoon, sans aucune erreur possible. C’était bien le 

même individu qui, il y avait déjà longtemps, l’avait toisé sur la 

route de Sardis. Frère de roi, être vil et tortionnaire, violeur et 

assassin. Celui-là méritait l’enfer. Lors de sa fuite, pressés par les 

cavaliers themiskurites, dans un secteur où la bataille avait fait rage 

et où gisaient dans la boue des dizaines de ha-mazan des second et 

troisième escadrons, des soldats retournaient un à un les cadavres 

sur lesquels venait se pencher un officier de haute stature et 
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d’imposante silhouette, portant bonnet pointu. Un individu déjà âgé 

mais à la moustache drue qui avait tourné la tête au bruit de la 

cavalcade. Turan avait accroché son regard l’espace de quelques 

secondes : Khrishpay ! Le chef des renégats, le traître cimmérien, 

l’allié de Midas et Mygdoon. Khrishpay, le seigneur de Themis-

kura qui l’avait fait prisonnier et réduit en esclavage, lui et les 

Grecs de l’expédition envoyée par la cité de Miletos. Lors de leur 

traversée de l’Urartu, Turan s’était fait raconter l’histoire de 

Khrishpay jeune, à l’époque de l’aventure de Sinopis, et de sa 

trahison. Il se disait aussi que c’était lui personnellement qui était 

venu piller les kourganes sur le fleuve Dana. C’était là encore bien 

le même personnage ! Ainsi, en comptant Midas qu’il avait 

entraperçu à plusieurs reprises durant son séjour à Gordion, il était 

le seul à avoir croisé auparavant tous les responsables ennemis, 

ceux dont l’acte incompréhensible avait enclenché cette guerre 

cruelle et peut-être inexpiable. 

Turan éteignit son feu au jour pointant, après s’être une dernière 

fois restauré de quelques morceaux de serpent. Qu’aucune fumée ne 

puisse le trahir. En contrebas, les Assyriens se remettaient en route, 

tout comme l’ensemble de leur armée dont il percevait le 

mouvement dans la plaine. Il allait devoir patienter encore au moins 

une journée avant de pouvoir se risquer à découvert. Les jours à 

venir seraient ceux de tous les dangers. Avec la peau du reptile il se 

confectionna une espèce de sac dans lequel il glissa ce qu’il lui 

restait de viande cuite. Il dut finalement se terrer une nouvelle nuit 

au milieu des rochers, s’étant effondré endormi tout l’après-midi. 

Dans la clarté lunaire et retranché sous son abri rocheux derrière 

son feu, il vit les yeux jaunes passer et repasser jusqu’à l’aube. Les 

loups l’avaient flairé, les petits loups gris des montagnes attirés par 

le carnage de la bataille. Il en croiserait par la suite souvent. 

Il essayait de marcher le plus à couvert, mais la large plaine 

n’offrait que ses étendues rases et pelées, aux arbres rares et 

réfugiés dans les creux. De loin en loin, des groupes de cavaliers 

semblaient remonter comme lui vers le nord. Il s’aplatissait alors 

dans les fourrés, attendant qu’ils disparaissent de l’horizon. Le 
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grand volcan Argaios, enneigé en son sommet, lui servait de point 

de repère, qu’il avait décidé de laisser largement à main droite. 

Il avait dû recouper en plein par le champ de bataille. Les 

charognards poursuivaient leur travail méthodique de nettoyage et 

de recyclage. L’air empestait, une odeur insoutenable de cadavres 

en pleine décomposition, emportée par le vent du sud. Il ne restait 

plus grand-chose à récupérer sur les corps figés dans la boue 

séchée. Les détrousseurs et maraudeurs étaient déjà passés, mais des 

silhouettes continuaient néanmoins à hanter ce lieu maudit, 

brandissant bâton et se penchant de temps à autre pour écarter 

quelques vautours et se saisir d’un objet oublié. 

Un bout de tissu gris sortant d’un hallier attira son attention. 

Turan s’approcha avec circonspection et découvrit une pelisse de 

feutre roulée et ficelée, sans doute perdue dans une cavalcade. Il 

s’en empara. Et un peu plus loin, il eut aussi la chance de tomber 

sur un court javelot phrygien en bronze qui remplacerait 

avantageusement son embarrassant gourdin. Un lapin qui eut le 

malheur de se figer à son passage en fut la première victime. Le 

temps était parfait, déjà chaud, les nuits encore fraîches. Il 

progressait néanmoins à petite vitesse, sans cesse à devoir se terrer 

quand des silhouettes se détachaient au loin. Il évita et contourna 

très au large le secteur de Tuwana où d’importantes forces 

phrygiennes s’étaient regroupées. 

Il atteignit enfin une contrée de collines, de drôles de reliefs 

rocheux, parsemés de buttes en forme de cheminées avec comme 

des chapeaux les coiffant. Des pitons isolés, très raides, résidus 

d’épisodes volcaniques révolus, excrétés du cœur bouillonnant de la 

Terre, comme des phallus dressés, au corps caverneux, dont la 

pierre tendre ravinée par l’érosion était cavée de multiples grottes et 

anfractuosités. Des dizaines d’abris naturels qui, depuis la brume 

des temps, servaient à l’occasion de refuges aux hommes traqués. 

Turan y passa plusieurs nuits sereines et réparatrices. L’un avait 

même été aménagé par des habitants anciens qui l’avaient agrandi et 

relié avec plusieurs autres cavités souterraines, créant un véritable 

réseau. Des os humains et animaux attestaient de son occupation. 
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Quelques tessons de poterie grossière, également. Il n’était plus très 

loin de Mazaka. 

Des échos de voix, répercutés par le cirque rocheux, le firent se 

tapir dans un fourré. Des hommes, à pied, cheminaient à la file. 

Trois individus barbus et dépenaillés. Deux portaient une épée et le 

troisième un arc à l’épaule. Turan leur trouva quelque chose de 

vaguement familier. La pelisse de feutre sur le dos de celui qui 

marchait en queue ! Des Kimiri ! Il attendit toutefois avant de se 

montrer. Peut-être étaient-ce des renégats, qui avaient à peu près la 

même physionomie et un équipement similaire ? Il les distinguait 

maintenant mieux. Ils avançaient avec circonspection. Des fuyards, 

comme lui. Ils paraissaient épuisés, maigres. L’un devait avoir une 

vilaine blessure au bras qu’il tenait replié et serré dans une espèce 

de bandage en écorce et longues tiges nouées. Puis il le reconnut. 

Panti-aris raconta rapidement leur histoire à Turan. Comment il 

avait été à deux doigts de rattraper le convoi de Midas qui fuyait 

vers le sud, que ses cavaliers de tête lancés à fond de train avaient 

en point de mire. Comment devant eux était apparue la masse 

compacte de l’armée assyrienne bouchant l’horizon. Comment il 

avait dû renoncer et se mettre en position de défense, bloqué sur 

trois côtés. Comment, à la suite d’An-tiushpa, il avait tenté de 

s’engouffrer dans la brèche qu’elle avait ouverte et comment il avait 

dû ensuite faire face aux cavaliers themiskurites devant et les chars 

assyriens dans son dos. Comment la bannière du Renard avait fini 

par succomber, à un contre cinq. 

Nombre de ses hommes s’étaient noyés dans les marécages. Lui-

même avait passé plusieurs heures dans l’eau froide, au milieu 

d’une roselière, la tête souvent sous la surface, respirant grâce à une 

tige creuse. À la nuit, il avait enfin pu se mettre un peu au sec, 

frigorifié et tremblant de tous ses membres. Il avait égorgé un 

maraudeur distrait qui traînait à proximité et il s’était emparé des 

armes et de la pelisse de feutre dont celui-ci avait lui-même 

dépouillé des combattants tombés. Puis, se basant sur les feux de 

bivouac qui parsemaient la plaine, il s’était éloigné dans l’obscurité, 

marchant jusqu’au matin avant de se cacher dans un terrier de 
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renard. Il s’y était endormi et s’était remis en marche à la nuit 

suivante. C’est le lendemain qu’il avait croisé ses deux 

compagnons, des hommes à lui, qui avaient également fui à la fin de 

la bataille. L’un d’eux était sérieusement blessé, le bras gauche 

cassé. Ils l’avaient soigné comme ils avaient pu, mais l’infection 

s’était installée. Ils avaient ensuite marché ensemble pendant sept 

jours, jusqu’à leur rencontre. 

Panti-aris ne cherchait pas à retracer les évènements, à 

comprendre pourquoi ils avaient été anéantis, qui avait commis 

l’erreur. Turan lui avait appris la mort d’An-tiushpa, chose qu’il 

supposait, à défaut d’en connaître les détails. Pour le reste, ils 

savaient tous deux qu’il ne devait pas avoir survécu beaucoup des 

leurs. Quelques autres fugitifs, comme eux, erraient peut-être dans 

la plaine ou les collines. Toutefois, Panti-aris rapporta que certaines 

ha-mazan devaient être encore vivantes. En effet, terré dans son 

trou, il avait pu apercevoir des cavaliers themiskurites qui traînaient 

une file de leurs combattantes attachées et ligotées. Prisonnières. 

Turan avait senti un coup au cœur. Mais Panti-aris, de l’endroit où 

il se trouvait n’avait pu reconnaître personne, pas plus An-thamara 

qu’aucune autre. Tout juste avait-il pu les compter 

approximativement, une trentaine. Leur convoi se dirigeait vers le 

nord. 

Panti-aris avait eu le même réflexe que Turan. En optant pour le 

nord et la région de Mazaka, il espérait croiser des éléments de la 

bannière du Léopard ou de celle de l’Aigle de Matiani. Si elles-

mêmes n’avaient pas été décimées. Pour l’instant, force leur était de 

conclure que le reste de leur armée qui n’avait pas participé à la 

bataille de Hubushna s’était volatilisé. Mais au fond, ils étaient 

pessimistes, soupçonnant que les Kimiri s’étaient fait surprendre et 

submerger par des forces plus nombreuses sur la lancée de la 

victoire précédente. Les trois Cimmériens se rangèrent à l’idée et à 

l’itinéraire que proposait Turan pour rallier l’Urartu et, au-delà, leur 

steppe. Mais il leur fallait des chevaux. Montés, ils iraient plus vite 

et, aussi, pourraient de loin passer pour une patrouille en mission. 

Mazaka devait se trouver à environ deux jours à l’est, l’Argaios 

majestueux derrière, et devant eux se profilait le fleuve Halys, son 
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ample, méandreuse et plate vallée tranchant de vert l’aride plateau 

ocre et rocailleux parsemé d’éminences volcaniques. Et sur cette 

bordure, des villages, des terroirs humanisés et densément peuplés. 

Ils avaient tendu une embuscade. Sur la piste qui menait vers 

l’ouest, vers Gordion au-delà de l’immense bassin déprimé dont le 

fond était occupé par un vaste lac salé, ils attendirent longtemps 

avant que l’occasion se présente. Un groupe de trois cavaliers 

phrygiens, nettement reconnaissables à leur fameux bonnet à pointe 

tombant sur le front, cheminait tranquillement et sans précautions. 

Ils avaient de grands sacs de toile portés en besaces sur la croupe de 

leur monture et des musettes dans le dos. On les entendait rire de 

loin. Panti-aris avait bien choisi l’endroit, au détour de rochers qui 

les cacheraient jusqu’au dernier instant. Leur compagnon blessé, 

désarmé, fit comme s’il venait en sens inverse. En l’apercevant, les 

soldats se resserrèrent et se firent circonspects. Ils assurèrent leur 

lance ou leur épée. Les deux derniers ne virent pas voler les flèches 

de Panti-aris qui les clouèrent dans le dos. Le troisième, leur 

officier, voulut se mettre au galop, mais le javelot de Turan 

l’atteignit au côté. Il dégringola et Prakshis l’acheva à terre d’un 

coup d’akinakès. 

Ils jetèrent les cadavres dans une fondrière, après les avoir 

dépouillés. Revêtus de leurs tenues, ils pourraient passer pour une 

patrouille phrygienne convoyant un prisonnier blessé. Dans les 

besaces et les sacs, ils trouvèrent de la nourriture, de la viande 

boucanée et des galettes d’orge. Également des outres bien utiles en 

cette région sèche et en ce début des grandes chaleurs. Et bien 

d’autres objets, hétéroclites, comme de la vaisselle, de petites 

sculptures, des jetons dorés et une plaque fine d’argile. Turan 

reconnut les signes, phrygiens comme ceux qu’il avait vus tracer 

par les scribes urartéens d’Altinchan, mais il ne sut pas les lire, sauf 

deux ou trois dont il avait gardé mémoire visuelle. Un message 

peut-être. Et sinon, un grand morceau de cuir découpé sur lequel 

était peint en blanc un tamga, celui de la bannière du Léopard, un 

lambeau de son enseigne. Le sens leur en apparut sans doute aucun : 

une bataille avait dû s’y dérouler et les leurs avaient été vaincus. 
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Ils prirent vers le nord-est, évitant les lieux habités. Ils se 

relayaient, cheminant souvent à pied, ménageant leurs chevaux. 

L’état de leur compagnon blessé empirait, et ce n’étaient pas les 

baumes ou applications de plantes qu’ils essayaient de 

confectionner qui y pouvaient grand-chose. Il allait mourir s’il 

n’était pas soigné sans délai. 

Après avoir observé les mouvements et présences du haut d’un 

tertre et avoir conclu qu’il n’y avait pas de soldats, ils pénétrèrent 

dans un village et se dirigèrent au centre vers la maison la plus 

imposante. Des habitants en sortirent, dont un homme âgé à la barbe 

blanche et au manteau de qualité, sûrement le propriétaire et chef 

local. Turan s’adressa à lui sans ambages, d’un ton tranchant : 

— Nous vous laissons ce prisonnier cimmérien, il est blessé. 

Soignez-le et nourrissez-le jusqu’à ce que nous revenions le 

chercher. Il n’est pas dangereux mais il est très important, il sait des 

choses, beaucoup de choses. Il ne faut surtout pas qu’il meure. Nous 

avons une mission urgente à remplir pour le compte du prince 

Mygdoon et il nous retarde. Quand nous en aurons fini, nous 

repasserons et le récupérerons. S’il lui arrive quoi que ce soit, c’est 

ta tête que je présenterai à Mygdoon ! Allez, le temps presse et de 

notre célérité dépend que nous vainquions une autre armée 

cimmérienne qui est en route ! 

Les villageois phrygiens trouvèrent bien que cet officier avait un 

drôle d’accent, pas local en tout cas, et que ses guerriers 

ressemblaient plus à des barbares qu’à des soldats de leur pays, 

peut-être étaient-ce des mercenaires, mais le ton était si impérieux 

et sans réplique qu’ils ne dirent mot. Turan montra même la 

fameuse tablette comme preuve du message urgent qu’ils devaient 

délivrer, mais sans laisser le temps au vieillard d’y lire. C’est ainsi 

qu’ils abandonnèrent leur compagnon blessé, en espérant qu’il 

serait correctement soigné et se remettrait. Que lui arriverait -il 

ensuite ? Personne ne pouvait savoir. Mais il serait mort sinon, dans 

d’atroces souffrances. 
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Au-delà de ce village, le Halys s’enfonçait dans des gorges, 

impraticables. Aussi, obliquèrent-ils à main droite à travers les 

collines pour rattraper la longue dépression parallèle et peuplée qui 

menait dans la même direction nord-est et que suivait la grande 

route. Ils avaient contourné la région de Mazaka, complètement 

ravagée, et arrivèrent dans une antique cité ruinée dont ne se 

distinguaient plus que quelques restes de murs écroulés et délités. 

Une ville qui avait eu une importance considérable dans un passé 

lointain. 

Turan en avait entendu parler comme s’agissant de Nesha, une 

des anciennes capitales des Hittites, une métropole qui commerçait 

avec les pays les plus éloignés et où, notamment, les Assyriens 

avaient longtemps tenu un comptoir prospère, négociant et 

expédiant métaux, tissus et autres produits, sources de trafics 

réguliers et fructueux. Il ne restait plus rien de cette cité, détruite 

lors de l’invasion phrygienne cinq siècles plus tôt. Plus rien que des 

milliers de tablettes d’argile enfouies sous les gravats et qui, un jour 

peut-être, livreraient leur histoire millénaire. 

Les jours suivants, ils longèrent la grande route. Ils n’y croisaient 

de loin en loin que des paysans ou des bergers. La région ne 

semblait pas avoir souffert d’exactions. Aucune troupe ne paraissait 

non plus évoluer à proximité. Ils pénétraient désormais 

régulièrement dans les villages, exigeant de la nourriture et 

récoltant des informations. Aucun Cimmérien n’y avait été aperçu, 

ce qui confirma leur sentiment d’anéantissement. Les habitants 

disaient les redouter, ayant eu vent d’histoires terribles concernant 

la destruction de Mazaka. Mais ils craignaient tout autant les raids 

qu’opéraient assez souvent des cavaliers themiskurites, pourtant 

théoriquement vassaux de Midas. Il était vrai que le Themis-kura 

n’était plus si éloigné que cela, au-delà des montagnes confuses du 

nord de l’ancien pays hittite. 

La dernière place forte de l’est du royaume phrygien était celle 

de Sabastas, défendue par une garnison nombreuse. Les trois 

échappés l’évitèrent avec soin, avant de retrouver la haute vallée du 

fleuve Halys, plus en amont, plus très loin de ses sources. Ils étaient 
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désormais arrivés aux confins de l’Urartu. Le grand chemin n’était 

plus qu’un sentier qui les mènerait jusqu’à Altinchan, au travers 

d’une région boisée et sauvage, que Turan reconnaissait. Il l’avait 

parcourue, dans ce même sens, après sa fuite du Themis-kura 

justement, pour rejoindre Tariuni. Il n’y avait là plus de villages, à 

peine quelques hameaux perdus et difficiles à repérer, se 

confondant dans le paysage. Ils recommencèrent à chasser. 

Les trois hommes parlaient peu, tendus vers un but unique : 

retrouver la steppe et les Kimiri. Toutefois quand ils bivouaquaient 

le soir, toujours en des endroits sûrs où l’on ne pourrait les 

surprendre, autour du feu et sous l’œil des étoiles, ils commencèrent 

à mieux se connaître. 

Turan apprit ainsi que Panti-aris avait perdu son fils aîné, qui 

appartenait à sa bannière du Renard et qu’il avait vu embroché par 

une lance. Il avait aussi une fille, Harmotaya, qui avait été reçue ha-

mazan l’année précédente, en même temps que la princesse An-

thamara au côté de laquelle elle combattait. Il ne savait rien de son 

sort, partagé entre l’espoir qu’elle ait fait partie de la trentaine de 

survivantes dont il avait aperçu la file emmenée en esclavage par 

les renégats themiskurites, et celui qu’elle ait succombé avec 

bravoure sur le champ de bataille, sans avoir subi d’outrage, et soit 

digne d’être accueillie par la déesse Argimpasa, même si elle ne 

reposerait jamais dans aucun kourgane. Un de ses neveux qui 

l’avaient aidé à s’emparer des pirates sur le détroit, point de départ 

de toute cette expédition, était également mort à Hubushna. Il ne 

regrettait toutefois rien. Le serment à Targitaos s’imposait à eux 

tous et ils n’avaient pas réussi à l’accomplir. Panti-aris savait qu’il 

devait en porter la nouvelle à Themiris, mais il craignait sa réaction. 

Elle avait envoyé son héritière, sacrifié son autre fille, ses troupes 

d’élite et des milliers de combattants, et ils avaient été vaincus, 

massacrés. Les profanateurs avaient gagné ! Ils s’étaient même 

emparés de la ceinture d’or, la ceinture royale d’Ishpoltis. Que 

Themiris le fasse écorcher vif, elle aurait certainement raison ! 

À l’écouter, Turan imaginait une reine maléfique, cruelle, sans 

pitié. Pourtant, Thamara lui en avait dressé un portrait très différent, 
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une femme certes belle et fière comme Tiushpa, mais une mère 

aimante et soucieuse du bonheur des siens, ayant été à jamais 

influencée et marquée par l’amour que lui portait son père, le prince 

Otar, le Colche. 

De son côté, Panti-aris appréciait chez Turan sa loyauté. Comme 

il le lui avait dit sans fausseté, il aurait pu s’affranchir d’eux et ne 

songer qu’à sauver sa propre vie, oublier leur aventure et les devoirs 

qu’il avait contractés. Panti-aris n’était pas au courant des 

sentiments qui les liaient lui et An-thamara, mais il ne l’en avait pas 

blâmé. Indépendamment du statut de ha-mazan et de ses 

contraintes, qu’il était bien placé pour connaître puisqu’il en avait 

épousé une à l’issue de son temps, toute femme libre avait le droit 

de choisir qui elle entendait, sans que quiconque ait à y redire et 

quels que fussent les rang, position et origine de chacun. Il 

connaissait très peu la jeune princesse, à l’inverse de sa défunte 

sœur et atabeg, mais elle n’avait jamais failli à ses obligations et 

Themiris pouvait être fière d’elle tout autant. Turan était par 

ailleurs quelqu’un de curieux, d’ouvert aux autres et qui avait 

accumulé une grande expérience de ses pérégrinations et aventures. 

Il lui rappelait par certains côtés le prince Otar qu’il avait souvent 

côtoyé, en un physique bien plus agréable, mais la dimension 

d’artiste en moins. Et Turan l’avait beaucoup interrogé sur ce 

personnage, qui semblait avoir laissé tant de souvenirs chez la 

plupart des gens qui l’avaient connu. 

Leur autre compagnon, Prakshis, était un jeune soldat, très 

courageux et qui avait un amour et un don pour les chevaux. Il leur 

parlait, savait les calmer, les rassurait, communiait avec eux. Cela 

était un spectacle étonnant de le voir les commander d’une voix 

douce, mêlée de mots inventés par lui. Les bêtes semblaient 

également lui transmettre leurs propres impressions, leur instinct 

profond. Aussi chevauchait-il toujours en tête. Et avant même que 

sa monture levât les naseaux pour humer l’air d’un danger, il le 

sentait par transmission. Ainsi d’un serpent qui s’était précipité 

d’un fourré. Ainsi une autre fois d’un piège disposé invisible en 

travers du chemin, un boyau tendu pour les faire chuter. Les bandits 

s’étaient enfuis en constatant l’échec. 
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Prakshis appartenait à l’ancienne tribu de Kerkinitis, celle-là 

même qui avait suivi pour l’essentiel Khrishpay vingt-cinq ans 

auparavant et était devenue les Themiskurites, les renégats. Son 

père à lui avait fait partie des rares membres de ces clans à être 

restés fidèles à Panti-shilaya, à leur souveraine. Il en tirait une 

volonté particulière, celle de vouloir restaurer le nom dégradé et la 

place des siens au sein des Kimiri. Dans sa quête personnelle, 

Khrishpay représentait le traître qui avait tout renié jusqu’au respect 

des kourganes, le damné absolu, celui qu’il rêvait d’abattre. 

On était désormais au cœur de l’été, sec et brûlant, juste un peu 

tempéré par l’altitude qui s’élevait insensiblement. Les trois 

hommes faisaient route vers le levant. Turan était de nouveau sur ce 

même chemin, celui qu’un an auparavant il avait suivi, à pied, 

lorsque s’étant enfui de Themis-kura il avait décidé de regagner la 

Colchide pour y braver son destin, son bannissement achevé. Un 

an ! Cela lui paraissait extraordinairement proche et loin à la fois, 

tout ce qu’il avait vécu entre-temps. Et si un aède s’était emparé de 

son histoire, il aurait pu en faire une épopée longue de milliers de 

vers, tel un héros s’en revenant, au bout d’une éternité qui l’avait 

transformé en homme mûr et d’expérience, après avoir connu mille 

aventures et affronté des dangers multiples, chez lui où une 

princesse avait longtemps soupiré espérant son retour. Oui, il y 

aurait eu matière à en raconter ! Et même les hasards étonnants, ces 

rencontres qui se reproduisaient ! 

L’année précédente, Turan avait croisé la route de bergers qui 

menaient leurs moutons et leurs chèvres. Ils avaient cheminé et 

partagé ensemble quelque temps. Eh bien, de façon assez 

incroyable, voilà que de nouveau il tombait sur Metskhvare et ses 

compagnons ! Ceux-ci accomplissaient le même voyage, qui les 

voyait partis de chez eux six mois de l’année, pour aller vendre leur 

troupeau dans les cités du royaume d’Urartu. Ils se reconnurent et 

en tirèrent un heureux présage. Demeurant l’hiver et jusqu’à la fin 

du printemps dans ses collines surplombant la Mer Sombre, le 

Mossynoikhi khalde n’avait pas eu écho du passage de l’armée 

cimmérienne, ni d’aucune autre. Il ignorait tout des évènements qui 
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les avaient opposés aux Phrygiens, Themiskurites et avaient même 

localement concerné les Urartéens. 

Turan lui ayant fait part de leur volonté de gagner au plus vite la 

Colchide, Metskhvare leur avait décrit que la voie la plus sûre et la 

plus rapide serait d’abandonner le chemin classique par l’intérieur 

des terres, Altinchan, Tariuni et les grands défilés ensuite, pour 

plutôt couper au nord à travers la montagne jusqu’à la mer. Cette 

partie était difficile, que lui connaissait parfaitement, mais au-delà 

il leur suffirait de longer le littoral vers l’est et en moins de 

cinquante jours ils atteindraient la Colchide. Lui-même était prêt à 

les guider. Ses cousins pouvaient très bien convoyer leur troupeau 

sans lui, ils avaient déjà fait plusieurs fois le voyage et en 

maîtrisaient tous les pièges. En outre, son épouse était mal en point 

et la perspective de la retrouver plus vite que d’habitude l’y 

encourageait. Ils se mirent d’accord. Contre quelques pièces de 

vaisselle d’argent trouvées dans les besaces des soldats phrygiens, 

Metskhvare s’engagea à les conduire jusqu’à la côte. Il emmena 

deux ânes avec eux. 

Metskhvare les enfonça dans la montagne, par des sentiers 

invisibles, connus des seuls bergers. Si les mules progressaient sans 

difficulté, en revanche les chevaux étaient apeurés dans les passages 

étroits et escarpés à flanc de ravins. Il fallait tout l’art de Prakshis 

pour les faire avancer et surmonter leur frayeur. Sans lui, ils les 

auraient perdus ou auraient été obligés de les abandonner. Plus ils 

montaient et plus les conditions devenaient difficiles. Ils 

atteignirent enfin un col élevé, où malgré l’été il gelait la nuit.  

À partir de là, le paysage changeait du tout au tout. De profondes 

forêts, un climat humide et tempéré par l’air marin, une végétation 

luxuriante. Et puis ils aperçurent la mer, Panti-akshaina, la Mer 

Sombre. Ils étaient en pays Mossynoikhi. Dans les hameaux 

éparpillés dans les vallées, Metskhvare avait toujours un cousin ou 

un berger ami. Plus d’une fois, ils logèrent ainsi, non pas au dehors 

sous les étoiles ainsi qu’ils le faisaient depuis la terrible bataille de 

Hubushna, mais sous le toit de solides maisons en bois. Ils 

connurent également une satiété alimentaire qui leur laisserait de 
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savoureux souvenirs. Les arbres de la région produisaient en 

abondance des fruits de toutes sortes, des noisettes surtout, et aussi 

de petites drupes rouges au goût divin, des cerises. 

Enfin ils touchèrent à la côte, en un endroit appelé Kerasai. C’est 

là que Metskhvare les quitterait, pour remonter lui dans une autre 

vallée, celle où vivait son clan. Les habitants de Kerasai étaient en 

partie pêcheurs, profitant d’un port naturel. Mais ils avaient à faire 

face de plus en plus souvent à des raids de pirates themiskurites, 

venus de l’ouest. Au large s’apercevait une petite île que les 

Mossynoikhi appelaient Aretias et où était édifié un modeste temple 

de pierre. Metskhvare les incita à y aller sacrifier pour se concilier 

l’accord des dieux dans leurs projets. C’est ainsi qu’une barque les 

y mena un matin. Là, le berger aidé de Panti-aris y immola l’un de 

ses béliers, aux cornes duquel il avait accroché des anneaux d’or 

qu’ils lui avaient donnés, trouvés dans la besace des soldats 

phrygiens. Turan, en ce lieu inhabituel qui lui rappela certaines 

petites îles grecques auxquelles étaient attachées de multiples 

légendes et histoires de personnages plus ou moins divinisés, se mit 

à songer aux guerrières cimmériennes. Dans son esprit brumeux, 

elle se métamorphosa en l’île des ha-mazan. 

Ils quittèrent donc Metskhvare à Kerasai, après de chaleureuses 

effusions, pour se diriger vers le levant. Ils avaient désormais avec 

eux un jeune homme, un vague neveu du berger, qui les guiderait 

jusqu’à la frontière de la Colchide, heureux de la confiance qu’on 

lui accordait et auquel on avait trouvé un cheval. Les trois 

compagnons riaient à le voir affalé sur l’encolure de sa monture, 

toujours à la limite d’en dégringoler. Plus d’une fois au demeurant, 

Metskhene se retrouva les fesses dans l’herbe. Ils suivaient la côte, 

alternance de riantes vallées et de caps adoucis, dans une chaleur 

tempérée par le vent et la mer. Ils s’écartaient parfois légèrement du 

rivage pour couper au travers de basses collines. Des dizaines de 

rivières descendaient de la haute barrière montagneuse qui courait 

sur leur droite. Chaque embouchure aurait pu faire un port et 

quelques-unes avaient fixé des hameaux de pêcheurs. Ils mangèrent 

du poisson, notamment de l’anchois, à pratiquement toutes leurs 

étapes. 
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Turan se fit la réflexion que si, deux ans auparavant, leur 

expédition partie de Miletos n’avait pas été capturée à Sinopis, les 

Grecs auraient trouvé ici matière à établir les bases de nombreux et 

fructueux comptoirs futurs. Cette région était comme un 

prolongement de la Colchide, riche de productions agricoles 

diversifiées, mais aussi minérales. Ainsi trouvait-on dans l’arrière-

pays des gisements et des mines. Ne se disait-il pas d’ailleurs que 

les Khaldes, dont les Mossynoikhi étaient l’un des rameaux, avaient 

découvert la forge du fer et les secrets du métal ? Chaque hameau 

avait de fait son forgeron, produisant des pièces de haute qualité. 

Lui, Turan, le fils du maître des forges et mines de Colchide, 

reconnut et apprécia sans peine leur savoir-faire et leur art. Il aurait 

voulu passer plus de temps à échanger et apprendre d’eux, mais leur 

devoir les obligeait à ne pas s’attarder. Aucun état organisé ne 

gouvernait cette région. Chaque communauté, chaque hameau était 

son propre maître et l’esclavage n’y était pas pratiqué. Des hommes 

libres et pacifiques, protégés par leur barrière de montagnes, dans 

un pays qui se suffisait à lui-même. Ils passèrent ainsi par des 

villages nommés Iskhopi, Tarapasunta. 

À Susarmia, ils eurent le loisir d’observer comment on récoltait 

le miel sauvage des abeilles. Les essaims étaient fixés en haut de 

très grands arbres, souvent à plus de vingt mètres. Certains 

habitants, équipés de cottes renforcées en grosse laine et la tête 

protégée d’un voile, y grimpaient à l’aide de cordages et s’en 

emparaient. Le spectacle était fascinant à voir ces acrobates 

suspendus en l’air à des branches qui balançaient sous le vent et 

leurs propres mouvements, attaqués par des myriades d’insectes 

auxquels ils dérobaient leur précieux nectar. 

À Opinute, un banal hameau, alors qu’ils étaient en train de 

déjeuner dans la maison du chef local, un personnage que leur avait 

recommandé Metskhvare le berger, des cris affolés parvinrent de 

villageois : « Les pirates ! Des pirates débarquent ! » Et tous de se 

précipiter dehors. 

Un navire inconnu venait d’accoster dans l’embouchure de la 

petite rivière qui servait de port et des hommes armés avaient mis 
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pied sur la grève, dont les intentions pillardes ne laissaient aucun 

doute. Les Mossynoikhi fuyaient en tous sens, abandonnant leurs 

demeures, leurs bêtes et leurs richesses. Panti-aris et ses 

compagnons se dressèrent et entraînèrent à leur suite les plus 

courageux. Guerriers expérimentés et inattendus en ce lieu perdu, 

ils s’opposèrent aux pirates décontenancés. Panti-aris n’avait plus 

que deux flèches de celles qu’il avait récupérées sur le maraudeur 

phrygien à Hubushna. Elles abattirent deux agresseurs. Les 

arrachant de leurs corps, il les réutilisa encore une fois, pour deux 

nouvelles victimes. Le javelot de Turan et l’akinakès de Prakshis 

firent également merveille. Les habitants s’enhardirent alors et 

donnèrent la chasse à ceux qui n’avaient pu regagner leur navire. 

Celui-ci eut d’ailleurs toutes les peines pour parvenir à s’extirper 

hors de portée des barques des pêcheurs qui se mirent à l’attaquer. 

De prédateurs, les écumeurs étaient devenus proies, par la simple 

vertu du courage collectif qui avait refusé de leur laisser le champ 

libre. 

Trois hommes avaient été capturés. Ils furent interrogés sans 

ménagement. Il s’agissait de pirates themiskurites, venus de 

Sinopis. L’un parlait kimiri. Panti-aris et Turan apprirent ainsi que 

le prince Khrishpay avait regagné son palais de Themis-kura à 

l’issue d’une grande victoire dans le sud, en ramenant un important 

butin et des captives. Celles-ci avaient été offertes comme femmes 

aux capitaines et aux cavaliers qui s’étaient comportés de façon 

héroïque à la bataille. Ils ne purent en tirer davantage. Les forbans 

malchanceux furent laissés entre les mains des gens d’Opinute 

qui… les égorgèrent. 

Après avoir passé le village de Rizaia, Metskhene voulut 

absolument leur montrer un lieu très particulier. Ils craignirent un 

instant qu’il les mène dans une embuscade, mais non. Cet endroit, à 

deux heures de cheval en retrait, dans les collines, était connu sous 

le nom de grottes de Tzitzoro. 

La légende, expliqua le jeune homme, disait que c’était de là 

qu’étaient sortis les premiers Khald-katsi, les ancêtres de tous les 

peuples khaldes et colches. Leurs ancêtres avaient vécu très 
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longtemps dans les trois principales cavernes, avant de s’en aller 

peupler les terres dans toutes les directions. De fait, des dessins 

rupestres s’observaient sur certaines parois, des scènes de chasses, 

des représentations d’animaux, de bizarres séries de triangles aussi. 

De belles et vastes grottes où hibernaient parfois des ours. Non loin, 

des anfractuosités et boyaux secondaires formaient tout un réseau. 

Dedans, des ossements, des crânes en grand nombre, étaient 

dispersés en tous sens, probablement du fait de bêtes maraudeuses. 

Le kourgane des lointains ancêtres des habitants de la région, pensa 

Panti-aris. 

L’été tirait à sa fin. Le reste du trajet jusqu’à la frontière se passa 

sans incident notable, juste des maux de ventre qui les laissèrent sur 

le flanc pendant trois jours au village de Mapavri, après s’être gavés 

de coquillages et crustacés pas frais. Metskhene, leur guide, les 

abandonna lorsqu’ils furent parvenus à Atinai. Ils avaient apprécié 

ce jeune homme, son entrain et sa gaieté, en dépit de ses 

fanfaronnades bruyantes et de ses qualités cavalières cocasses. 

Au-delà, c’était désormais la Colchide. À Khupati, premier poste 

de ce royaume, le commandant du fortin montra quelque mauvaise 

volonté, surtout quand Turan lui eut dit qui il était. Il les laissa 

néanmoins passer. À Bathys, cité d’importance, le gouverneur les 

accueillit en revanche avec chaleur. Il se trouvait à Kutaia dans 

l’entourage de Mefistsuli lorsqu’au printemps l’armée cimmérienne 

avait campé dans la plaine. Il avait assisté à leurs démonstrations et 

fait partie du conseil du roi dans les négociations avec An-tiushpa. 

Panti-aris avait arrêté qu’ils ne diraient rien de la défaite de 

Hubushna ni de la mort de leur reine de guerre. Il était peu probable 

que la nouvelle en fût déjà parvenue jusqu’ici. Le discours officiel 

devait être qu’ils étaient envoyés par elle pour requérir de nouveaux 

renforts dans la steppe, qu’elle avait décidé d’hiverner en Phrygie et 

de contrer les Assyriens qui les avaient attaqués en traître et sans 

motif. Que ces derniers avaient une politique agressive et que même 

l’Urartu se mettait en état de défense contre eux. Et pour expliquer 

qu’ils ne fussent que trois, leur petite troupe était simplement 

tombée dans une embuscade tendue par des bandits et le reste des 
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leurs avait péri. Le gouverneur considéra ces informations avec 

attention. Il leur fit donner une escorte et dès le lendemain, les trois 

hommes quittaient Bathys. 

Quatre jours plus tard, ils apercevaient les murs de Kutaia. Sept 

mois avaient passé. De l’immense armée qui avait défilé, sûre d’elle 

et de sa puissance, ils n’étaient plus que trois égarés qui avaient fui 

le champ de bataille et s’efforçaient de regagner leur steppe natale, 

sur des chevaux épuisés. Et s’ils présentaient une mine acceptable, 

en dépit de leurs vêtements phrygiens incongrus, ils n’en étaient pas 

moins des vaincus, de simples rescapés porteurs de nouvelles 

funestes. 

S’agit-il d’un malentendu, d’un zèle intempestif, d’une trahison 

ou d’une volonté délibérée, mais ils furent faits prisonniers et jetés 

dans une geôle à leur arrivée dans la capitale colche. Ils y restèrent 

trois jours, à peine nourris et désaltérés, jusqu’à ce qu’un officier du 

palais vienne s’excuser de la méprise. Turan supposa que Mefistsuli 

avait voulu leur marquer ainsi, à lui surtout, son autorité. La 

rencontre qu’ils eurent avec lui fut froide et distante. Ses conseillers 

se montrèrent hautains et désagréables. Panti-aris comprit que si 

une nouvelle armée cimmérienne transitait par la Colchide l’année 

suivante, elle n’y serait pas accueillie avec la même neutralité que 

la première. Le jugement et les propos d’An-tiushpa concernant la 

faiblesse des forces du royaume y avaient été très mal reçus. 

Quant à Turan, il se vit intimer l’ordre exprès de ne plus 

reparaître en Colchide. Son bannissement n’était pas à proprement 

parler rétabli, mais c’était tout comme. Il lisait de l’animosité à son 

encontre dans le regard de Mefistsuli. Ils avaient été amis dans leur 

jeunesse, cela était désormais bien mort. La pensée de Meotsnebe, 

enterrée non loin, vint aussi le perturber. Cette femme s’était 

consumée d’amour pour lui, attendant son retour, sur la foi d’un 

serment intérieur suicidaire. 

Avant de repartir, le général Panti-aris et Turan son interprète 

furent néanmoins conviés à un festin offert par le souverain colche. 

Repas ennuyeux et compassé, aux rires gras et forcés. Parmi les 
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personnes éminentes, ils ne purent que remarquer la nouvelle 

concubine du roi. Une très jolie femme, grande, brune de nature 

mais dont les cheveux étaient teints en blond, avec de savantes 

tresses, et dont les longues et magnifiques jambes étaient largement 

apparentes sous le voile de sa robe légère. Et la ressemblance ! S’ils 

n’avaient su qu’An-tiushpa avait péri sur le champ de bataille à 

Hubushna, ils auraient pensé qu’elle était devenue oiseau pour 

réapparaître vivante en ce lieu, à quelques mètres d’eux. Ils étaient 

troublés. Mefistsuli pavoisait par-devers lui de leur confusion. 

Profitant d’un court moment d’intimité loin d’oreilles indiscrètes, 

le conseiller Mokavshire, celui qui avait été son ami de jeunesse et 

qui l’avait accueilli lors de son retour en Colchide l’année 

précédente, expliqua à Turan que sitôt l’armée cimmérienne 

décampée, Mefistsuli avait fait chercher dans tout le royaume, et 

même un peu au-delà, pour découvrir une femme qui ressemblât à 

sa cousine An-tiushpa. Cela avait fait des gorges chaudes à la cour, 

que le roi se soit entiché à tel point qu’il lui faille en dénicher un 

sosie. Et le plus extraordinaire, c’était qu’il s’en était trouvé une, la 

fille d’un modeste chef de clan d’Ibérie. Il l’avait, pour ainsi dire, 

achetée à son père, contre des cadeaux somptueux, et elle avait été 

amenée au palais à Kutaia. Comme elle était naturellement brune, il 

obligeait à ce qu’on lui teigne les cheveux et, ajoutait Mokavshire à 

voix basse, le reste aussi. Elle était devenue sa concubine, 

nonobstant l’épouse officielle reléguée. Cela, après tout, faisait 

partie des lubies qu’un monarque pouvait avoir. Ce qu’il réprouvait 

en revanche, et qui était de notoriété publique, c’était que le roi la 

battît comme bête. La malheureuse favorite était humiliée, fouettée, 

subissait ses perversités et instincts sadiques. Il semblait n’avoir de 

cesse de la rabaisser, de vouloir lui faire sentir son pouvoir, lui dont 

les prouesses sexuelles avaient toujours fait l’objet de ricanements 

peu flatteurs. Nul doute qu’An-tiushpa aurait peu goûté ce genre de 

situation et de comportement, pensa Turan, ni aucune autre ha-

mazan du reste. Mais elle n’était plus là pour s’en offusquer. 

Une petite escorte accompagna Panti-aris, Turan et Prakshis de 

Kutaia jusqu’aux limites septentrionales de la Colchide, le long de 

la Mer Sombre. Elle les laissa à Kakara. C’était le début de 
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l’automne. Les feuilles commençaient à roussir, le temps était 

redevenu humide. Avant les premières neiges, ils seraient face à 

Themiris, son akinakès suspendue au dessus de leur tête baissée et 

coupable. 



 

CHAPITRE XVIII 

Captivité 

 

Themis-kura (proche de l’actuelle Terme sur la côte pontique), 

capitale de la principauté éponyme, en l’an 678 avant l’ère 

chrétienne, 15
ème

 année du principat de Khrishpay. 

— Ainsi c’est toi, celle qu’il garde avec tant d’avidité ! 

s’exclama Pessinae en l’apercevant. 

— Moi, quoi ? rétorqua-t-elle agressive. 

— Pourtant, on ne peut pas dire que tu sois une beauté ! Loin de 

là, malgré ta jeunesse. Je ne comprends vraiment pas qu’il te trouve 

de l’intérêt ! 

Pessinae dévisageait la prisonnière d’un œil méchant et jaloux. 

Elle la découvrait. Elle était petite, brune sombre, les traits 

grossiers, renfrognée et fatiguée. C’était certes une Kimiri, mais 

elle n’en possédait pas la blondeur ni guère la prestance habituelle 

et le farouche charme. En outre, les vêtements informes dont on 

l’avait affublée ne contribuaient pas à l’améliorer. Que pouvait-elle 

bien avoir de si particulier ? Pessinae ne comptait plus le nombre de 

maîtresses et d’aventures qu’il avait eues, libres, servantes ou 

esclaves, cela l’indifférait au fond, mais en son for de femme elle 

aimait saisir ce qui pouvait pousser son époux à la tromper, pas tant 

le fait lui-même que les atouts de ses rivales. 

Elle croyait connaître ses goûts, ce qui l’attirait. Il n’était pas 

comme ses soudards qui se satisfaisaient de n’importe quel vagin 

propre à engloutir leurs désirs brutaux. Il n’appréciait pas non plus 

les femmes sophistiquées comme elle. Là, il n’y avait pas de 

risque ! Non, celles qui le faisaient frémir, c’étaient les grandes 

blondes aux yeux verts et aux manières viriles. Celles capables de 
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lui résister. Ah, c’était peut-être cela ? Cette petite-là semblait une 

boule de nerfs, une espèce de laie noiraude et pugnace. 

— Tu n’as vraiment, mais alors vraiment pas l’air d’une ha-

mazan ! reprit-elle perfide. 

— Et toi tu as tout de la grosse vache stupide et pompeuse ! 

répliqua An-thamara en lui faisant une grimace et lui tirant la 

langue. 

Pessinae manqua s’étouffer sous l’insulte et le sang lui afflua au 

visage. Son opulente poitrine se mit à tanguer en ressacs. Elle en 

restait coite. Les deux gardes proches firent semblant de n’avoir 

rien vu ni entendu, déjà qu’ils avaient enfreint les ordres en la 

laissant pénétrer dans la pièce où était recluse la prisonnière. 

— Je te ferai fouetter pour ton insolence ! finit-elle par lâcher en 

retrouvant un peu de respiration. 

— Oh ! Tu sais, ce ne sera pas pire qu’être violée par dix mâles 

en rut ! Je suis sûre que tu n’as jamais connu ce plaisir-là, cette 

expérience ! Alors, le fouet, peut-être que j’apprécierai, 

finalement… la provoqua avec fiel An-thamara. 

— Tu n’es qu’une traînée ! 

— Sans doute… Mais qui sait ce que cache ton âme, toi la 

mijaurée ? Je suis peut-être en votre pouvoir, sans défense, esclave 

de vos désirs et de vos raisons sournoises, mais moi je ne serai 

jamais une renégate, une parjure. Tu peux me faire étriper, me 

couper en morceaux, m’arracher les yeux et la langue, me donner en 

pâture à ta soldatesque, tout cela est peu de choses au regard de la 

force qui m’habite. Et je sais que vous périrez, que vous expierez 

vos crimes, que la steppe ne renonce jamais. 

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes, tu as le cerveau 

fêlé. Tant pis pour toi ! 

Et Pessinae sortit, dans un ample déplacement d’air, ses voiles 

claquant. Les gardes refermèrent derrière la lourde porte en bois 

massif. 
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Elle était de nouveau seule. La lumière des hautes et étroites 

fenêtres qu’elle ne pouvait atteindre tombait sur son accablement. 

Une méchante paillasse, une cruche d’eau, un plat de fèves auquel 

elle n’avait pas touché, voilà à quoi se réduisait désormais son 

univers, elle la femme habituée aux grands espaces et qu’aucun mur 

n’avait jamais enceinte. Elle était vivante et son instinct lui 

ordonnait de le rester, de subir. La blessure qu’elle avait reçue au 

bras avait été bien soignée et finissait de cicatriser. Elle se retenait 

d’arracher les croûtes, de l’enduire de cette poussière noirâtre et 

pleine de déjections de souris qui s’accumulait dans un des coins de 

sa geôle, de s’infecter. Si elle n’avait pas entendu cette phrase, sa 

phrase : « Je reviendrai te chercher ! J’en fais serment ! Ne meurs 

pas ! » Dorénavant sa vie, toute sa vie, était suspendue à ces 

quelques mots. Mais les avait-il réellement prononcés ou bien les 

avait-elle rêvés, assommée qu’elle se trouvait ? 

Elle revoyait le champ de bataille, lui sur son cheval galopant 

vers elle, le visage même des quatre soldats qui se précipitaient, 

l’instant où à la course elle allait bondir en croupe, sa main qu’elle 

n’avait pu retenir, sa chute dans la boue, et puis… plus rien. Le 

reste, ce qui avait suivi, relevait finalement d’une banalité bien 

connue. On lui arrachait sa cotte et sa tunique, des hommes barbus 

et sardoniques s’empalaient en elle, la souillaient à tour de rôle, 

riant fort. On la maintenait au sol, un poignard sur sa gorge. Des 

corps lui écrasaient le ventre, des mains maculées lui pressaient les 

seins, lui arrachaient presque les mamelons. Des râles bestiaux. Elle 

fermait les yeux, retenant sa douleur, refusant de capituler. Et puis 

une voix impérieuse avait crié : « Ça suffit ! Les ha-mazan 

capturées ne doivent pas mourir. Ligotez-la ! » 

On l’avait emmenée, elle et une trentaine d’autres guerrières 

attachées à la file. Le champ de bataille était jonché de milliers de 

corps. Ici ou là quelques agonisants vibraient leurs ultimes minutes. 

Des hommes à pied achevaient sans précipitation les derniers 

survivants. D’autres dépouillaient les cadavres. Des chevaux 

erraient au milieu, leurs fidèles compagnons de la steppe, habitués à 

les attendre et qui n’entendaient plus que des cris étrangers. Puis 

elles avaient marché des jours et des jours. Les blessées avaient été 
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traitées, sommairement dans un premier temps puis avec davantage 

de soin un peu plus tard. On les nourrissait convenablement. Des 

cavaliers ne cessaient de tourner autour d’elles. Elles avaient 

compris que leur sort allait être lié à certains d’entre eux, qu’elles 

constituaient leur tribut. 

Sa voisine de file, Harmotaya, une grande et jolie ha-mazan de 

son escadron et de sa classe d’âge, boitait d’un coup de lance reçu 

au pied. Elle la soutint souvent. Elle l’avait vue combattre avec un 

courage irréel. À un moment, celle-ci aurait pu se sauver, mais 

l’apercevant en difficulté cernée par une demi-douzaine d’ennemis, 

elle s’était jetée au milieu d’eux pour la secourir. Et c’est ainsi que 

toutes deux avaient été capturées. 

Après une semaine de marche épuisante, elles découvrirent les 

ruines de la cité de Mazaka. Tout autour des traces de destructions 

et des cadavres décomposés attestaient de la violence des combats 

qui s’y étaient déroulés. La troupe themiskurite se scinda alors en 

deux. On leur donna des chevaux. Toujours les mains ligotées et 

attachées à la longe les unes aux autres, une solide escorte montée 

leur fit prendre une route vers le nord. Elles passèrent par Pteria et 

la cité rasée de Hattusha, l’antique et glorieuse capitale hittite, au 

travers de grands plateaux arides et desséchés, puis coupèrent dans 

un fouillis de collines et montagnes de faible altitude jusqu’au 

Themis-kura, sur la côte de la Mer Sombre, tout cela en à peine dix 

jours. Elles se trouvaient au pays des renégats, une jolie région 

verte et humide, aux plantureux pâturages, où des ger, les tentes 

coniques de la steppe, parsemaient le paysage. 

An-thamara revoyait aussi le moment où elles avaient été 

réparties, offertes. Les plus belles, les plus vigoureuses, dont 

Harmotaya, étaient parties les premières, au profit des officiers. 

Elles étaient leur butin, devenaient leur propriété. Celles qui se 

soumettraient et oublieraient leur engagement et leur fidélité à la 

steppe pourraient espérer accéder au statut d’épouse. Les 

Themiskurites restaient au fond des Kimiri et avoir femme de leur 

race était fortune enviée, la plupart de ceux nés depuis leur fixation 
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dans la région n’étant que le fruit d’esclaves khaldes razziées ou, au 

mieux de paysannes phrygiennes ralliées. 

An-thamara avait été l’une des dernières à être choisie. Celui qui 

s’était rabattu sur elle était un homme à la moustache broussailleuse 

et tombante, balafré et borgne. Un guerrier courageux mais souvent 

malchanceux, à entendre autour les commentaires sans 

complaisance. Il l’avait emmenée, sans ménagement. Sa ger se 

situait à une demi-journée de cheval de Themis-kura. De nombreux 

esclaves et serviteurs s’occupaient de sa maison et de ses troupeaux. 

Elle continua à avoir les mains liées pendant plusieurs jours, 

surveillée de près par plusieurs femmes que sa présence nouvelle 

courrouçait, les concubines familières. Son borgne de seigneur 

l’avait prise dès le premier soir. En dépit de ses manières brusques, 

il n’était sûrement pas le pire, soucieux de son bien-être et de la 

rassurer. Au moins se retrouvait-elle au grand air, relativement libre 

de ses mouvements. S’habituerait-elle ? Abdiquerait-elle ? 

Et puis, il était venu. Un matin, sur son char tiré par deux 

chevaux, elle l’avait revu : Khrishpay ! Elle savait qui il était. Déjà, 

à Hubushna, lorsqu’il les avait toutes passées en revue, il s’était 

arrêté quelques instants devant elle, comme si son instinct lui avait 

soufflé quelque vérité. Il l’avait fixée dans les yeux, elle n’avait pas 

cillé, il avait souri. 

— Comment t’appelles-tu ? l’avait-il interrogée. 

— Qu’est-ce que cela peut faire ? Je n’ai plus de nom dès lors 

que je suis en ton pouvoir, l’avait-elle défié. 

— Ton nom ? Réponds ou je te fais saillir par tous les étalons 

que tu vois ! avait-il répliqué d’une voix tranchante et le visage 

crispé en montrant d’un geste large les grands chevaux assyriens 

que montaient ses officiers. 

— Mon nom est… Maltvaia, avait-elle inventé. 

— Ce n’est pas un nom Kimiri. Tu mens ! 

— Je suis bâtarde de Colche, avait-elle ajouté. C’est pour cela 

que je ne te ressemble pas, renégat. 

— Colche, tiens donc ? Et le nom de ta mère ? 
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— Je l’ignore. J’ai été élevée par un homme appelé Vishtaspa, 

continua-t-elle à composer, en se raccrochant au premier nom qui 

lui vint, celui du grand conseiller de sa mère. 

— Hum… fit-il, dubitatif. 

Il avait persisté à la sonder du regard, promenant sur elle son œil 

inquisiteur. Puis il l’avait saisie aux cheveux, les relevant jusqu’aux 

racines. Elle ne portait pas dans le cou les trois triangles 

traditionnels, que son père, le prince Otar, avait refusé qu’on tatoue 

à aucune de ses filles. 

— Tu n’as pas le tamga royal, avait-il lâché, déçu. Tu as de la 

chance. Tu n’ignores pas que votre atabeg, la chienne An-tiushpa, a 

péri. De la main de Mygdoon le chef des Phrygiens. Dommage, 

c’était une belle femme, je crois que j’aurais réussi à la mater. 

— Au moins est-elle au paradis de la steppe, digne de ses 

glorieuses ancêtres. Tue-moi, tue-nous ! Nous avons combattu avec 

vaillance, nous méritons cette mort, avait-elle répliqué. 

— Ah ! Ah ! Je vois que tu portes haut la fierté des ha-mazan et 

de ton peuple, même si tu es à moitié Colche ! Bien ! Non, vous ne 

mourrez pas, je vous offre un salut et une nouvelle dignité, de 

devenir les compagnes de mes meilleurs officiers et guerriers. Ainsi 

continuera de passer en nous et nos descendants le fier sang Kimiri.  

Et il s’en était allé, sans plus se soucier d’elle. Du moins le 

croyait-elle. 

Une ha-mazan attribuée à l’un de ses capitaines avait un jour 

fortuitement prononcé le nom d’An-thamara. Elle avait été 

interrogée et avait révélé que la seconde fille de Themiris n’était 

pas morte sur le champ de bataille et avait fait partie de celles faites 

captives. Khrishpay avait toujours eu un doute. Il jubila. Ainsi, la 

petite noiraude qui l’avait défié était bel et bien celle qu’il avait 

supposée, le fruit de sa Panti-shilaya et du prince colche. En outre, 

elle était la nouvelle héritière. Elle se trouvait entre ses mains. 
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Sa fureur était un peu retombée depuis qu’il était rentré au 

Themis-kura. Midas et surtout ce vicieux de Mygdoon lui avaient 

volé sa victoire. Sans lui, Khrishpay, les Phrygiens auraient été 

battus ou, à tout le moins, An-tiushpa et ses Kimiri se seraient 

enfuis et reconstitués. Elle n’aurait alors pas commis deux fois la 

même erreur et les aurait anéantis un peu plus tard ! C’est grâce à 

lui et ses cavaliers que s’était joué le sort de la bataille et du 

royaume. Midas lui avait promis de lui livrer vivantes An-tiushpa et 

le maximum de ha-mazan, le reste était secondaire. Mygdoon avait 

eu de la chance. S’il n’avait eu sa garde autour de lui quand ils 

s’étaient retrouvés à l’issue, il lui aurait passé son akinakès au 

travers du corps. Il avait aussi entendu une rumeur affirmant que 

celui-ci avait violé le cadavre de l’atabeg ! Et il refusait absolument 

de lui remettre la ceinture d’or royale des Kimiri, la ceinture 

d’Ishpoltis. Le monarque phrygien lui-même n’avait pas réussi à 

l’en convaincre. Lui, Khrishpay, serait toujours loyal à Midas, en 

revanche il s’offrirait un jour ou l’autre la tête de Mygdoon, il s’en 

fit serment. 

Ainsi donc, An-thamara se trouvait au Themis-kura. Son borgne 

de seigneur n’avait pas eu le choix. Il avait dû la lui rétrocéder, 

contre une autre prisonnière. Il ne perdit d’ailleurs pas au change. 

Khrishpay avait eu le temps de réfléchir à son sort. Il pourrait 

évidemment la prendre pour lui-même, intense satisfaction 

personnelle. Le problème, c’était qu’il comptait une vraie épouse 

officielle, Pessinae, et celle-là ne serait au mieux qu’une concubine. 

De ce côté-là, passée la jouissance première d’avoir possédé la fille 

de Panti-shilaya, elle ne l’intéresserait plus guère. Hormis le fait 

qu’elle avait du caractère, au moins tenait-elle cela de sa mère, elle 

n’était vraiment pas son type de femme. En plus, elle serait bien 

capable de lui trancher la gorge dans son sommeil ! Et puis, une 

chose qu’il n’osait s’avouer ouvertement, il voulait au fond la 

protéger et la soustraire d’un sort commun. Si la vie et les 

circonstances avaient tourné autrement, cette fille aurait pu être la 

sienne. Elle n’aurait pas été brune et moche comme son Colche 

courtaud de père, mais aurait pris ses traits et ses qualités à lui pour 

les mêler à ceux de sa mère. Elle allait être un atout important dans 

son jeu. Il la ménagerait et avec le temps elle s’amadouerait, brisée. 
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Suivant les coutumes cimmériennes, elle était désormais l’héritière 

de Themiris, elle était jeune et en pleine santé, en dépit de ce 

qu’elle venait de subir. 

Un plan commença à germer dans son cerveau. Tekmesas, son 

fils, était certes encore adolescent, mais lui aussi se trouvait être 

ayant droit d’un royaume, de celui de Midas son grand-père 

maternel, et de sa propre principauté. Phrygie, Themis-kura, 

Cimmérie, un ensemble immense pas si disparate que cela à bien y 

réfléchir. Leur lien serait la mer ! Finalement, il était bien plus 

simple de relier Sinopis, son port au sud, et Panti-kapaya et la 

péninsule, de l’autre côté au nord, par la voie maritime que par 

l’interminable itinéraire terrestre. Avec une flotte conséquente, cela 

prendrait tout son sens. Et n’avait-il pas commencé à œuvrer dans 

cette perspective avec ses bateaux pirates ? 

Khrishpay l’avait fait enfermer dans son palais tout neuf de 

Themis-kura. Une grande pièce, aux épais murs de pierre et aux 

trous de lumière inaccessibles, à fonction initiale d’entrepôt, avait 

été sommairement garnie pour accueillir cette prisonnière précieuse. 

Deux gardes étaient postés en permanence devant la lourde porte en 

chêne et avaient ordre de ne pas communiquer avec elle, de se 

contenter de la surveiller et de lui apporter sa nourriture à heures 

fixes. On lui avait remis des vêtements de grosse laine, assez 

informes, mais qui la protégeaient un minimum de l’humidité 

suintante entretenue par le climat pluvieux de la région. Elle ne 

faisait rien de ses journées, tournant en rond dans sa cage. Sans 

complicité, il lui était impossible d’imaginer s’échapper. 

Khrishpay venait la visiter de temps à autre, en coup de vent. Il 

se contentait de vérifier si elle ne dépérissait pas trop, ne répondait 

à aucune de ses questions, ne lui annonçait rien. Il souriait. Si elle 

n’avait connu son histoire, son parcours, ses crimes, elle aurait 

presque pu le trouver avenant. Elle n’eut plus à subir de brutalités, 

il ne la toucha jamais. 

Bientôt on lui permit de sortir, toujours sous bonne garde. Elle 

pouvait faire quelques pas dehors, respirer l’air extérieur, se 
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convaincre que le reste du monde existait encore. Peu à peu, elle 

régula inconsciemment son corps au rythme de sa prison. 

L’inconfort n’était pas pire que celui des bivouacs dans la steppe 

glacée. Elle dormait bien, sans cauchemars autres que ceux qu’elle 

faisait depuis l’enfance, des histoires de cataclysmes et de flots 

apocalyptiques qui engloutissaient tout. C’est le jour qu’elle rêvait, 

qu’elle espérait, qu’elle se raisonnait. Elle était là à cause du 

serment à Targitaos. Aux funestes conséquences, sa sœur morte et 

des milliers d’autres avec, son peuple blessé, son avenir anéanti. 

Elle n’avait pas dix-sept ans que déjà la vie se refermait pour elle. 

Fallait-il vraiment qu’elle se raccroche au souvenir de ces quelques 

moments de bonheur partagé, à ces paroles rêvées ? 

« Je reviendrai te chercher ! J’en fais serment ! Ne meurs pas ! » 

Ces mots avaient-ils existé ? Les avait-il criés ? N’était-ce pas 

plutôt son amour absurde qui les imaginait ? Et quand bien même il 

les aurait prononcés dans le feu du combat, avaient-ils une 

quelconque valeur ? Corps, destins et promesses étaient celés à 

jamais dans la boue craquelée de Hubushna. Elle avait combattu 

avec vaillance, cela fondait la seule vérité à laquelle elle pouvait se 

raccrocher. Qui lui offrirait son kourgane, si modeste et étranger 

soit-il ? Argimpasa et ses ancêtres devinaient-ils la détresse que 

devenait sa vie ? L’accueilleraient-ils néanmoins avec 

bienveillance ? Pouvait-elle espérer renaître un jour sous forme du 

grand aigle ou du léopard ou même d’un vulgaire lemming ? Elle 

avait beau essayer de se remémorer toutes leurs croyances, 

jusqu’aux plus infimes et obscures, elle n’y trouvait rien pour la 

conforter. Même le plus couard de ceux tombés sur le champ de 

bataille avait eu plus de chance qu’elle. Quoique sans kourgane, les 

esprits invisibles guidés par le Vent le reconnaîtraient et 

l’admettraient en leur sein. 

Elle implora An-tiushpa d’intercéder pour elle. Sa sœur, elle, 

avait maintenant ce futur. On lui avait raconté sa fin tragique, 

pourtant elle était heureuse pour elle. Elle flottait avec Molpadia. 

Elle reparaîtrait un jour, encore plus belle, plus généreuse et plus 

parfaite que n’importe quelle vivante. Elle serait maîtresse du 

monde, châtiant sans faiblesse les méchants et les criminels. De son 



276 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
arc, aucun coupable ne lui échapperait. À la tête des ha-mazan 

immortelles, elle ferait régner la justice et respecter les serments, 

tous les serments. 

An-tiushpa la regardait avec sévérité. La raison de sa déchéance 

et de son destin fini était là : elle avait enfreint l’une des lois 

auxquelles elle avait juré respect. Elle avait entretenu des rapports 

avec un homme, elle avait aimé Turan. Son châtiment trouvait là sa 

cause. Elle avait menti aux autres, s’était menti à elle-même. Le 

Vent l’avait vue, l’avait entendue, l’avait dénoncée. Elle pleurait, 

incapable de retenir ses larmes obscènes. Pour quelques instants 

volés de bonheur éphémère, elle était damnée pour l’éternité ! Et 

pourtant, elle n’arrivait pas à regretter. Chaque seconde était 

inscrite en elle, chaque geste, chaque frémissement de son corps et 

de son esprit. Son odeur, sa douceur, ses mots. En elle, une chaleur 

se distillait rien qu’à leur effleurement, à leur souvenir. Et d’autres 

avaient bien eu aussi de telles faiblesses, sa propre mère elle-même, 

elle ne l’ignorait pas. Alors ? 

Alors ce fut Otar, un autre Colche, qui lui parla. Son père, cet 

être absent, terriblement absent. Il lui disait de croire aux autres, de 

faire confiance à la vie, de savoir vibrer au plus infime signe. Que 

le Vent n’était pas tout, qu’il y avait aussi un souffle qui passait par 

la Terre et irradiait tous les vivants, capable de transmettre 

n’importe quel message. 



 

INTERLOGUE 

Considérations 

 

S’il est une chose que nous enseigne l’histoire, c’est que sa roue 

se révèle sujette à de brutaux et dramatiques emballements, dont 

aucun contemporain ou acteur n’aura jamais une véritable 

prescience. Des résonances et enchaînements imprévisibles qui, 

d’un fait déclencheur relativement mineur, finissent par ébranler 

des pans entiers de l’humanité et des sociétés. Quand le paysage 

achève de se recomposer, certains parleront alors de brusques 

secousses, par métaphore avec le monde tectonique, avec ses 

tremblements de terre, ses tsunamis, ses dérèglements d’équilibres  ; 

d’autres y verront l’œuvre d’une main vengeresse, un pouvoir 

transcendant et courroucé décidant de punir ses créatures ; d’autres 

encore, le résultat dialectique de forces antagoniques en gestation 

qui, comme une marmite sur laquelle un couvercle a été oublié, 

explosent et entrent en ébullition chaotique ; et pour le commun des 

vivants, des faits incompréhensibles, sans lien autre que la peur 

panique qui fait agir sans discernement et révèle la vanité de nos 

plus savantes constructions et sociétés. 

L’histoire humaine, l’aventure collective, est jonchée de tels 

épisodes, d’ébranlements et bouleversements. L’historien va en lire 

et décaper la stratigraphie, comme un géologue découvre dans sa 

carotte divers lits de couches sédimentaires stables et épaisses, 

entrecoupées de feuils sombres de matériaux exogènes. Laisses, 

colluvions, cendres, remblais même, chacun de ces marqueurs 

transcrit une rupture brutale, une série de catastrophes. Et si le 

résultat est facile à observer après coup et avec le recul dépassionné 

du temps, l’explication des causes, du déclenchement, de la genèse, 

restera toujours litanie infinie de théories et d’illusoires équations. 

Aucun schéma analogique ne donnera jamais de clef universelle 

pour comprendre et, surtout, prévenir le futur. Juste de permettre, 
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peut-être, aux hommes sages et clairvoyants de cheminer avec la 

conscience que le monde forme un tout où chaque acte, chaque 

individu, chaque cercle ont une responsabilité au regard de ceux qui 

viendront ensuite, de leurs enfants. Et pourtant, la vie première est 

née d’un chaos, d’un bang cosmique. Et pourtant, des espèces 

meurent et d’autres apparaissent. Et pourtant, des bourgeons 

improbables resurgissent au milieu des ruines. Éternels 

balancements entre vie et mort, entre paisibles marées et tempêtes 

apocalyptiques, entre permanence et ruptures, entre hommes et 

démiurges. 

L’histoire est-elle un cycle ? Comme les saisons qui reviennent 

avec constance, comme la révolution d’une planète, comme le 

sommeil ? Le temps n’est-il qu’une dimension parmi d’autres, 

relative et modélisable ? Ou bien sont-ils un chemin qui jamais ne 

repassera exactement là où une trace a déjà été inscrite et s’est fixée 

pour l’éternité ? Chacun trouvera la réponse qui lui correspond, 

celle dont il a besoin pour maintenir à flot son frêle esquif  ou 

piloter l’imposant paquebot qu’on lui a confié. Mais nul n’obéira 

sans critique à une expérience qui n’est pas la sienne ni n’abdiquera 

sa part infinitésimale et insoluble, celle qui nourrira le futur.  

L’histoire écrite et reconstituée aligne les rectos lumineux et les 

versos sombres, aime les épisodes saillants, passe avec ennui les 

plaines temporelles sans aspérités et les paysages pastel. Elle traque 

en permanence le brin défectueux de son ADN, le gène mutant, 

ressasse avec délectation ses crises. Là où les témoignages fiables 

viennent à manquer, elle devient mythes, cicatrices mémorielles. Et 

lorsque la page blanche d’une nouvelle époque éclate à la figure des 

scrupuleux clercs, on condescend à l’estomper de ces créatures et 

personnages romanesques et légendaires qu’un vent impalpable 

continue d’attiser en dépit de toutes les nécropsies scientifiques. 

Au sortir du néolithique, quand l’agriculture signa l’ère des 

civilisations, que la propriété privée, l’appropriation des surplus et 

l’anticipation des fruits à venir inscrivit le paysage social et 

culturel, que les hommes se furent multipliés au point de raisonner 

dans le cadre de territoires désormais finis et que la vitesse 
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différentielle d’évolution de leurs diverses communautés eut achevé 

de disloquer leur instinct et sentiment d’espèce animale, alors se 

mirent en branle les premiers grands mouvements migratoires, les 

premières conquêtes planifiées, les premiers asservissements de 

masse. Et lorsque surgit l’âge des métaux, des chefs artificieux 

réalisèrent qu’ils pouvaient créer la matière, se forger des dieux 

guerriers, se vivre en démiurges. 

Dans la région qui nous intéresse, la Mer Noire et ses 

périphéries, steppes septentrionales, Caucase, Arménie, Anatolie, et 

jusqu’à la Grèce, la Thrace et les Balkans, l’émergence de 

puissantes civilisations locales, agricoles et commerçantes, 

déclencha des vagues humaines, des populations attirées par leur 

renommée et leurs richesses. L’histoire n’en a pas gardé trace de 

toutes, même si l’archéologie voire la linguistique ou la génétique 

suppléent de mieux en mieux l’absence de sources 

historiographiques ou épigraphiques, mais certaines ont eu une 

profonde influence et marqué le paysage pour des siècles ensuite. 

Les fameuses couches sombres de la stratigraphie, les grandes 

ruptures. Et plus on approche dans le temps, plus elles apparaissent 

brutales, violentes. 

Deux mille ans avant notre ère, un premier ébranlement 

d’ampleur amène d’Europe sud-orientale en Anatolie des Indo-

européens, les Hittites, qui en subjuguant notamment les anciens 

Hatti établiront un vaste, puissant et durable empire, dont les 

capitales seront Nesha et Hattusha. Rival des ensembles égyptien et 

assyrien, il marquera d’une influence profonde toutes les 

civilisations ultérieures de la région. Il sera abattu au tournant des 

années -1200. Cette époque, même si tous les historiens ne sont pas 

complètement d’accord sur les protagonistes, l’exact enchaînement 

des faits et les causes, est celle d’une rupture majeure dans toute la 

Méditerranée orientale. Sous le nom collectif de « Peuples de la 

mer », des invasions d’ampleur venues du bassin égéen, voire de 

Sardaigne et de Sicile, atteignent l’Anatolie, Chypre, la Phénicie, la 

Palestine, l’Égypte. Plus ou moins concomitamment, les Doriens 

fondent sur l’espace grec. Concernant l’Anatolie plus 

spécifiquement, les Phrygiens, originaires de Thrace et des Balkans, 
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déferlent sur le monde hittite et le détruisent, en liaison avec 

certains peuples indigènes comme les Gasgas. Leur ascension reste 

quelque peu obscure, mais leur présence s’étale sur cinq siècles et 

prendra tout son rayonnement au huitième siècle avant Jésus-Christ, 

en même temps que l’Urartu, émergé très progressivement sur un 

substrat local khalde. 

Le siècle suivant, celui que notre roman illustre, sera une 

nouvelle grande rupture, celle de l’irruption sur la scène anatolienne 

et mésopotamienne des hordes nomades des steppes pontiques et 

caspiennes : Cimmériens, Scythes, Mèdes et Massagètes. Avant que 

Cyrus, Darius et les Perses achéménides, d’anciens barbares eux-

mêmes, inaugurent l’ère du premier empire universel d’un côté et 

que, d’un autre, les Grecs ne portent au rang de modèle leur 

organisation réticulaire de cités indépendantes et la démocratie. 
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CHAPITRE XIX 

Un peuple en marche 

 

Presqu’île de Crimée, camp d’hiver des Kimiri, en l’an 676 avant 

l’ère chrétienne, 29
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

Le grand kuriltay avait enfin conclu. Il venait d’arrêter la 

décision la plus importante depuis toujours. L’ensemble des Kimiri 

allait quitter leur steppe ancestrale et prendre la route de l’ouest 

puis du sud. Ils allaient être un peuple en marche, une pierre qui 

roule et anéantit tout sur son passage, qui ne stopperait peut-être 

plus jamais. Cette steppe immense, ce monde d’herbe et de vent qui 

avait abrité leur genèse, qui les avait vus se constituer en peuple, 

agrégeant et unifiant les anciennes tribus disparates, ils en 

laisseraient l’héritage à d’autres, à leurs cousins scythes. Elle se 

souviendrait d’eux, en conserverait le nom même, Kimira, 

continuerait de veiller sur les kourganes de leurs reines et ancêtres, 

mais elle ne les verrait plus chevaucher fièrement son océan 

ondulant, ne bruisserait plus de leur langue ni de leurs rêves. 

D’autres troupeaux que les leurs se rassasieraient de sa vie 

généreuse et libre. Leur destin était désormais ailleurs, pas tant un 

nouveau territoire qu’une quête et un devoir. Comme une mère dit 

un jour à sa fille : « Allez, va ! Il est l’heure de t’envoler et de vivre 

ton propre avenir ». La steppe, sa force et son enseignement éternel, 

c’était d’abord cela, la liberté et le respect des serments. Quelque 

chose qui habitait le moindre de ses enfants, une attitude à la vie 

rebelle et intransigeante. Des sentiments simples, accordés à une 

nature épurée dans sa puissance. Et le Vent que nul ne saurait tenir 

entre ses doigts, mais qui racontait les hommes et leurs turpitudes. 

Le grand kuriltay avait dû trancher entre ces deux fidélités. 

—  Nous n’avons que deux bras, et pourtant nous devons nous 

résoudre à nous en sectionner un. Celui de gauche, c’est notre 
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liberté, notre futur. Celui de droite, c’est notre conscience, nos 

engagements, notre passé. Comment savoir lequel des deux 

sacrifier ? Il est des manchots qui ont leur place dans le monde, 

mais aucun manchot ne tire à l’arc, avait résumé l’un de ses 

membres les plus sages. 

— Mais pour manier l’akinakès, une seule main suffit, avait 

rétorqué un autre. 

— Oui, mais en plus nous n’avons pas tous la même main 

cardinale, était intervenu un troisième. Moi je suis droitier, donc à  

ce raisonnement je pourrais plus volontiers sacrifier ma liberté, 

abandonner la steppe. Mais Themiris est gauchère, cela voudrait-il 

dire qu’elle doive oublier le respect des serments et rejeter 

l’enseignement des ancêtres ? 

— Les dieux sont également très partagés, avait à son tour 

asséné le grand anarya. Les baguettes parlent de façon obscure. La 

seule chose certaine qu’elles m’ont livré, c’est que la steppe est 

infinie, que ce n’est pas un territoire mortel, mais l’essence de 

l’âme. Autrement dit que tout lieu terrestre peut-être une steppe 

ou… un gouffre. 

Pour une fois, Themiris avait considéré le grand anarya avec un 

respect sincère, non pas la considération et les démonstrations 

formelles qu’elle lui devait en tant que grand prêtre, et qu’elle 

observait scrupuleusement, mais comme quelqu’un doté d’une 

intelligence au-dessus de la moyenne et qui, au-delà de leur lutte 

d’influence permanente et souterraine, cherchait en toute bonne foi 

à explorer les arcanes de leur monde mental pour en tirer des lois 

universelles, renouveler et affermir les liens qui les rattachaient aux 

divinités créatrices et aux ancêtres gardiens. 

— Je crois que notre grand anarya voit juste sur cet aspect, 

avait-elle répondu. Quitter notre steppe ne signifie nullement que 

nous fourvoyons les principes qu’elle nous a enseignés. Sa force et 

celle du Vent seront toujours en nous si nous demeurons unis. Nous 

ne nous coupons aucun bras. Nous sommes et resterons des 

nomades, que nul endroit de la Terre ne saurait limiter. Seuls nos 

kourganes ne peuvent nous suivre, mais nous savons que les 

Scythes les respecteront tout autant que nous les leurs. Et puis, il y 
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a trente ans, nous sommes bien revenus de la Grande Aventure. 

Pourquoi n’en serait-il pas de même lorsque nous aurons accompli 

le serment à Targitaos et vengé nos morts ? 

— Nous accomplirons peut-être le serment et en châtierons les 

coupables, mais jamais nous ne retournerons dans notre steppe 

natale, avait dit Arta-vashtay, désormais le doyen des chefs de tribu. 

— Comment peux-tu le savoir ? lui avait demandé Themiris. 

— Parce que… parce que… 

— Parce que quoi ? s’était-elle énervée. 

— Parce que toi morte, aucun n’aura ta force, ta certitude que 

détruire et détruire n’est pas une fin en soi, que piller et vivre 

grassement sur les peureuses et serviles populations sédentaires est 

une ruine de l’âme. An-tiushpa l’aurait certainement pu, en dépit de 

ses défauts, nombreux. Mais maintenant, tu es la dernière de la 

lignée de Tomiris. Après toi, notre monde s’effondrera, répondit 

avec beaucoup de peine Arta-vashtay. 

Themiris sentit passer le vent glacé de la mort. Elle ne la 

craignait pourtant pas, elle faisait partie de la vie même. Elle n’était 

qu’un maillon d’une chaîne qui continuerait après elle. Ce qu’Arta-

vashtay disait était inepte, sauf son jugement sur Tiushpa. Très rares 

étaient ceux capables de voir sa fille au-delà de l’apparence qu’elle 

livrait, de la femme dure et archétypique qu’elle aimait souligner. 

Elle était tombée, elle n’avait pas de kourgane, elle ne pourrait 

renaître. Cela était une tragédie, une blessure qui ne se refermerait 

jamais. Pour le reste, Arta-vashtay commençait à devenir vraiment 

vieux, à radoter sur l’ancien temps meilleur que le présent, sur 

l’incapacité des jeunes à remplir leur rôle et poursuivre leur 

aventure millénaire. 

D’une part, Thamara n’était peut-être pas morte, un espoir 

demeurait de ce côté-là. Alors, certes elle ne possédait pas les 

qualités ni le potentiel de son aînée, mais cela ne présumait en rien 

de l’avenir, elle pouvait se révéler. Et puis, à défaut de filles et 

abstraction faite de considérations purement sentimentales, elle 

avait aussi deux fils, dont An-ayanis parfaitement apte et en âge de 

commander, enfin en théorie. Il ne faisait pas partie du kuriltay, 

était influençable et n’avait jamais vraiment réussi à se sortir de ses 
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caftans. Elle devait admettre qu’elle l’avait trop couvé, trop 

protégé. Même Otar le lui reprochait parfois et n’était pas parvenu à 

le rendre autonome, à l’extraire de son apathie. Il savait comme tout 

un chacun monter à cheval, manier a minima l’akinakès, affronter 

les blizzards de la steppe, mais cela n’allait guère plus loin. Il ne 

prenait jamais aucune initiative. Tout le monde le trouvait beau, il 

est vrai qu’il tenait d’elle de ce côté-là, mais à la différence de 

Tiushpa il s’en servait et en abusait. Il aimait les flatteries, séduire 

avec vanité, jouer de son rang. Ils avaient eu quatre enfants, tous 

très différents. L’alchimie des mélanges et des expériences se 

révélait à chaque fois unique, impossible à reproduire. Mais rien 

n’était non plus jamais inscrit de façon définitive. 

Ayanis lui faisait penser un peu à Turan, à ce Colche torturé 

auquel elle accordait désormais une grande confiance. Depuis un an 

qu’elle le connaissait, elle avait appris à le percer. Il était réservé et  

ne se confiait pas beaucoup, mais il semblait sincère dans ses 

sentiments actuels. En tout cas, ses actes récents le montraient. Il 

n’avait pas dû en être toujours ainsi, preuve que chaque individu 

évoluait et pouvait se bonifier. L’inverse existait aussi, il est vrai. 

C’était la fin de l’automne et déjà les flocons avant-coureurs 

lorsque Panti-aris et ses deux compagnons d’échappée avaient enfin 

atteint le détroit cimmérien et Panti-kapaya. Sur la barcasse 

traversière, la vision de l’île de Tuzla avec son bateau pirate tiré au 

sec et couché sur le flanc que les tempêtes d’équinoxe avaient élu 

comme noyau d’une nouvelle poussée dunaire dont elles avaient la 

sécrétion, fracassa le vaillant capitaine. C’était un an auparavant. Et 

dans quelques saisons seulement aurait poussé un tumulus de sable 

accroché au mât, le kourgane naturel d’un forfait que le vent, leur 

maître le Vent, avait décidé d’ériger à la gloire des profanateurs. Où 

était la vérité ? Ce jour où ses yeux avaient fixé sur la mer trois 

petits points mouvants ? Ce jour où avec ses neveux il avait taillé en 

pièces des suppôts malfaisants ? Ce jour où tout avait basculé ? Et 

voilà que s’ensablaient ses certitudes. 

Ils revenaient vaincus, la tête basse, les dieux avaient refusé leur 

mort, les ancêtres juges leur déniaient toute éternité. D’autres, des 
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milliers d’autres avaient péri et seraient accueillis en leur panthéon. 

Mais qui pouvait s’en réjouir ? Ils n’auraient jamais de kourgane 

pour renaître. Leur sacrifice serait celé dans les mémoires. Les 

glorieux les relégueraient au rang des esprits nocturnes, des feux 

follets des marais, des chimères malfaisantes, de ceux dont il 

convient de ne pas croiser le chemin. Le devoir était-il la vérité ? Il 

se trouvait en pleine confusion. Il se prit à espérer que Themiris le 

délivre de son enveloppe terrestre, le fasse écorcher vif, le fasse 

expier longtemps. Que la colère s’empare d’elle ! 

À peine la barcasse avait-elle touché la rive de Panti-kapaya que 

la rumeur funeste faisait le tour des campements. L’armée 

cimmérienne avait été anéantie ! 

Themiris avait déjà entendu le Vent, le souffle mauvais des 

pressentiments et de l’angoisse. Des douleurs fulgurantes lui 

avaient traversé le ventre à l’été, comme l’enfantement d’un 

cadavre. Elle était restée alitée des semaines, en proie aux fièvres, 

pour la première fois de sa vie pourtant déjà longue. Ses cheveux 

avaient blanchi d’un coup, ses traits lisses s’étaient creusés. Il n’y 

avait pas d’explication, même pas de symptômes, rien qu’un fait, 

une atroce souffrance. 

Cet été-là, la steppe avait subi une obscure vengeance du ciel. 

L’eau avait fui et l’herbe bienfaitrice s’était réfugiée dans les 

profondeurs de ses racines. La sécheresse avait frappé, la pire 

qu’aucune mémoire eut conservée, couchant hommes et bêtes. Les 

troupeaux étaient exsangues. Une malédiction s’était abattue sur 

eux. 

Les trois rescapés avaient été conduits, quasiment comme des 

prisonniers, jusqu’à l’ordu d’hiver, à l’ouest de la péninsule, sur 

l’ancien territoire de la tribu de Kerkinitis. Panti-aris était passé non 

loin des pacages de son propre clan et de sa famille, sans qu’on 

l’autorisât à s’y arrêter. Du haut d’une butte, sa femme, ses jeunes 

enfants et ses serviteurs lui avaient transmis des signes muets. À 

leur arrivée, on les avait séparés, chacun dans une ger différente 



288 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
sous l’œil vigilant de gardes qui refusaient obstinément de leur 

répondre et leur adresser la parole. Lorsque Panti-aris vit débarquer 

dans sa tente Khosrava, le maître des lamentations, venu le flairer, 

il se persuada que son vœu serait vite exaucé. Son aspect extérieur 

n’avait plus eu grand-chose de Kimiri ces derniers mois. On lui 

coupa la barbe et sa chevelure hirsutes et il retrouva ses moustaches 

orgueilleuses. On lui donna des vêtements, pantalon et caftan 

cimmériens. Il était maigre, efflanqué comme beaucoup des 

chevaux qu’il pouvait apercevoir. Mais vivant, provisoirement. Nul 

ne vint lui parler, hormis un serviteur en mots rapides et injonctifs. 

Autour de la tente, un cercle avait été tracé. Le franchir sans 

autorisation, et c’était l’exécution assurée. Les deux premiers jours, 

il n’avait pas détendu une seule de ses fibres, attendant fébrile le 

moment où on l’emmènerait. Le troisième, il s’était effondré 

comme une masse, dormant d’une traite vingt-quatre heures de 

dernière liberté. 

Elle était là qui l’observait, assise sur un petit tabouret de 

voyage, dont les trois pieds étaient sculptés de griffons. Depuis 

combien de temps ? Cinq minutes, des heures, des jours ? Sous le 

manteau de feutre, sa vêture emblématique de cuir rouge cramoisi 

lui renvoya la couleur de son sang, celui qu’il n’avait pas encore 

versé. Ses yeux clairs flottaient sur lui, inexpressifs. Son visage 

était fatigué, vieilli. Sa dextre où brillait sa seule bague tenait 

négligemment le pan de la pelisse sur sa cuisse, ce geste banal qui 

la signait plus que n’importe quelle posture, ce geste qui valait 

toutes les fidélités du monde. Il sut qu’elle lui avait déjà pardonné. 

Themiris l’écouta sans faiblir. Il raconta tout, crûment, sans 

échappatoire. L’anéantissement de son armée, la mort d’An-tiushpa 

et ses circonstances telles que Turan les lui avait décrites, le sort 

incertain d’An-thamara, leurs ennemis, la Colchide. Jamais elle ne 

l’interrompit. À aucun moment, elle ne manifesta de colère ni ne se 

raidit. Tout cela semblait couler sur elle sans l’accrocher. Panti-aris 

avait imaginé qu’elle exploserait, pleurerait même peut-être en leur 

intimité duelle. Elle n’était pas bloc, elle vibrait, mais n’en voulut 

rien laisser paraître. La disparition de ses filles, elle l’avait vue en 

cauchemar chaque nuit pendant sa maladie, des semaines durant. De 
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même le champ de bataille de Hubushna, ses guerriers abattus, les 

ha-mazan fauchées et violées, la boue, le rire sardonique d’un 

gnome velu et noir et, au-dessus, le gigantesque cavalier ailé, 

majestueux et méprisé. Le reste n’était que détails. Le reste était 

preuves de la grandeur des siens. Le reste était la vie. 

Themiris le remercia, vint lui mettre la main sur l’épaule, comme 

un an auparavant, ne dit rien d’autre, avant de se raviser, là encore. 

Il avait évoqué un peu trop rapidement Turan, il dut lui en livrer son 

opinion profonde. Elle sortit de la tente. On lui signifia qu’il était 

libre de tous ses mouvements, d’aller et venir comme il l’entendait. 

Il demeurait le chef de la bannière du Renard, même si cette 

dernière n’existait physiquement plus. Il était autorisé à quitter le 

camp pour retrouver les siens. 

Turan était tombé sous le pouvoir de cette femme dès le premier 

instant. Il avait très peu connu sa mère, celle-ci étant morte alors 

qu’il était à peine sevré. Les femmes de son enfance lui 

apparaissaient indistinctes, des servantes, de la parentèle mouvante. 

Puis il était entré en plein dans le monde des femmes sexuées, des 

expériences physiques, de la toute-puissance masculine. Avant de 

déchoir brutalement. Puis de découvrir l’infinie variété de cette 

autre moitié de l’humanité. Themiris en serait toujours pour lui la 

synthèse. Elle possédait la beauté d’An-tiushpa, plus encore en 

dépit de l’âge, la dureté glaçante en moins. Elle avait les gestes et 

les paroles qui vous attachent les sincérités, comme Thargelia. Elle 

ne dissimulait pas ses sentiments, comme Thamara. Elle vivait avec 

le souvenir d’un amour exclusif… comme Meotsnebe. Elle ne 

revendiquait rien, elle assumait tout. Elle était femme, dans toutes 

ses dimensions. Lorsqu’elle lui parla en colche, il sut qu’il avait 

gagné sa confiance. À la différence d’An-tiushpa ou même de sa 

seconde fille, elle le maîtrisait très mal, mais elle éprouvait un 

intense plaisir à retrouver des mots enfouis, à entendre leur 

musique. Chacun était associé en elle à un moment, un souvenir 

heureux. 

Turan avait découvert la vraie société Kimiri, non pas celle d’une 

troupe focalisée sur un but, mais celle des clans et tribus, celle de 
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l’immense ordu d’hiver. Les nomades y formaient comme une cité, 

avec ses quartiers, ses règles, ses multiples activités, ses conflits. Et 

si le manteau de neige engourdissait bien des tumultes et déployait 

son uniformité de surface, la vie y était en réalité intense. Les 

hommes et les femmes n’y étaient pas si différents que ceux des 

peuples sédentaires, pris individuellement. 

Turan ne faisait néanmoins pas partie de leur société. Panti-aris 

avait proposé de l’accueillir dans son clan, mais Themiris souhaitait 

qu’il reste à proximité. Aussi l’imposa-t-elle à Vishtaspa, son grand 

conseiller, dont la famille résidait au camp. Celui-ci le considéra 

avec méfiance, mais s’inclina. Il lui attribua une petite tente dans 

son enclos, avec un serviteur. Turan n’avait aucune obligation autre 

que celle de partager les repas de son hôte et de répondre aux 

convocations de leur souveraine. Pour le reste, il était libre de tout. 

Parmi l’ordu, on sut qui il était, d’où il venait, ce qu’il avait 

accompli. Sa silhouette fut vite connue et sa curiosité naturelle lui 

attira beaucoup de cordialité et d’éloges. Il passait notamment 

beaucoup de temps dans le quartier des forgerons et des orfèvres. Sa 

compétence métallurgique trouva écho et intérêt mutuel. 

Les Colches, tout comme les Khaldes, avaient toujours joui d’une 

grande réputation quant au travail des métaux. Il en apporta la 

preuve, complétée par toutes les expériences et savoirs acquis au 

cours de ses pérégrinations en Urartu, Phrygie et Ionie. En 

revanche, les Cimmériens étaient les maîtres incontestés en matière 

d’orfèvrerie. Et c’est uniquement parce qu’il était sous la protection 

de Themiris qu’il put en avoir quelques aperçus, qui l’éblouirent. 

Les bijoux et les pièces les plus extraordinaires ne paraîtraient 

jamais aux yeux des mortels. Ils étaient destinés à accompagner les 

défunts dans leur kourgane. Leur valeur était inestimable, d’autant 

plus précieuse qu’ils resteraient enfouis. Et ces trésors n’étaient 

protégés par rien d’autre qu’une loi orale, respectée par toute la 

steppe ! Le serment à Targitaos ! Cet engagement dont il avait bien 

du mal à comprendre toute la profondeur, l’implication. Un peuple 

entier allait se mettre en marche sur ce respect ! Il imaginait 

volontiers de grands mouvements avançant sur la foi d’un prophète 

et l’espoir d’une vie meilleure, d’une rédemption, mais qu’une 
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volonté collective unanime se lève pour châtier une transgression 

aux lois naturelles lui avait toujours paru quelque chose 

d’impossible et absurde. Ces gens fonctionnaient sur des principes 

simples, au premier rang desquels la liberté et la valeur 

individuelle. Et les femmes y prenaient toute leur place. La société 

n’était déjà plus matriarcale, mais bien des aspects en subsistaient, 

que des générations de souveraines remarquables perpétuaient. 

Turan était reçu partout avec sympathie. Il parlait kimiri, 

s’intéressait à tout, savait garder une distance et une réserve de bon 

aloi, avait délaissé tout préjugé. En outre, son agrément et son côté 

exotique attiraient la curiosité et les œillades appuyées. Il n’ignorait 

pas que les jeunes femmes libres n’avaient de compte à rendre à 

personne, sauf à relever du statut de ha-mazan, et que nul ne 

s’offusquait des relations des uns et des autres, mais quelque chose 

le retenait de céder, comme un sentiment de trahison. 

Il était l’hôte de Vishtaspa, le grand conseiller, un homme plutôt 

sec et hautain, qui jamais ne se départit à son égard d’un certain 

dédain. En revanche, l’une de ses filles, nommée Upis, une 

flambante tanagra d’environ dix-huit ans, au caractère volontaire et 

fort consciente de ses charmes, mais qui avait refusé de devenir ha-

mazan à cause des restrictions sexuelles que ce statut prestigieux 

imposait, s’intéressa très vite à lui. Elle s’ingéniait à se trouver sur 

son chemin, le frôlait au cours des repas communs, le regardait 

lascivement l’air de rien, mais suffisamment pour que cela ne puisse 

lui échapper, se montrait chatte avec lui. Turan n’était pas 

insensible à sa présence, à son magnétisme. Comme beaucoup de 

Cimmériennes, elle était grande et puissante, au corps souple. 

D’une beauté particulière, un visage très allongé avec un petit nez 

retroussé et un mouvement de lèvres alliciateur. Elle se mit même, 

chose qui laissa perplexe son père, à vouloir apprendre le colche, à 

titre de curiosité intellectuelle, justifia-t-elle sans convaincre 

personne. Sous prétexte d’enseignement, elle s’invitait sans façon 

sous la tente de Turan, y passait des heures à ânonner sous sa 

répétition patiente des mots qu’elle oubliait aussitôt les avait -elle 

prononcés. Aucun des deux n’était dupe, mais chacun prenait soin 

de ne pas brusquer l’inévitable. 
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Et puis, un jour où le conseiller Vishtaspa se trouvait absent, 

parti en mission dans une tribu extérieure, Upis vint le retrouver à la 

nuit et s’offrit, sans faux semblants ni retenue. À peine une ombre 

traversa-t-elle son cerveau de victime consentante, avant qu’il ne 

s’abandonne à son invite et ses caresses électrisantes. Elle était 

comme les hétaïres de Thargelia, expérimentée et faussement 

ingénue, soumise et inventive. Il eut l’occasion de compléter son 

vocabulaire kimiri dans un registre qu’il ne connaissait pas encore, 

qui empruntait beaucoup au domaine animalier. Elle le laissa 

épuisé, lui qui pourtant savait ménager les émotions et gouverner 

dans les tempêtes. Elle était insatiable et elle ne renonça 

véritablement qu’aux premières lueurs de l’aube. Le lendemain, le 

camp entier était au courant, corroboré par les clins d’œil et gestes 

égrillards que plusieurs des hommes des ger voisines lui 

adressèrent. Il se persuada que cela n’avait pas d’importance, que 

seul son corps frustré avait cédé à la trop belle occasion, à cette 

charmeuse sans hypocrisie et habituée à ce qu’on satisfasse ses 

puissants désirs. Elle l’avait testé, voilà tout. Était-il un bon coup 

sur son échelle ? Au fond, il s’en contrefichait. Les femmes de ce 

peuple étaient libres de leurs sentiments et de leur personne, les 

choses au moins étaient claires. Pour une fois, ce n’était pas lui qui 

avait été le corrupteur. La roue avait définitivement tourné. 

D’ailleurs, Upis sembla l’éviter les jours suivants. 

Un soir d’une journée morne et froide, il se surprit à la désirer. Il 

voulut chasser cette pensée malencontreuse et s’obligea à songer à 

Thamara, mais l’image tentatrice se blottit dans l’ombre complice 

de son cortex et ne cessa de venir interrompre son dialogue, avec de 

moins en moins de vergogne. Il sortit pour s’aérer l’esprit. Dehors, 

le camp était plongé dans l’obscurité. Quelques feux rompaient çà 

et là la nuit, quelques clartés échappées de portes laissées 

entrouvertes, aussi. Ses pas, qu’il aurait juré ne pas lui appartenir, le 

portèrent non loin, vers une petite tente qui servait de remise, et 

qu’il savait matelassée dans un coin d’un stock de fourrures de 

zibelines, martres et ours. Il n’avait rien à y faire, pourtant il y 

pénétra. Il faisait étonnamment chaud à l’intérieur, comme si un feu 

y avait brûlé encore peu de temps auparavant. Un bruissement au 

fond, à l’opposé de la porte, du côté des peaux. Il se figea. « Je 
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t’attendais Turan, je savais que tu viendrais », entendit-il. La voix 

d’Upis. Il s’approcha, sentit son odeur, son corps nu. Elle le fit 

basculer contre elle sur les fourrures, chercha la sienne, s’y agrippa. 

Il ne résista pas, ne retint pas sa bouche. 

Leur manège dura plusieurs semaines, une passion torride au 

cœur de l’hiver cimmérien. Et puis, un jour, par un matin clair et 

plein de signes de renouveau, il lui dit souhaiter la fin de cette belle 

aventure, que chacun reprenne sa liberté. À l’encontre de tout ce 

qu’il avait imaginé, Upis explosa, le traita de tous les noms, l’agonit 

de reproches, jura qu’il s’en repentirait. Il n’avait jamais vu visage 

de femme traversé d’une telle hargne. Même Molpadia qui veillait 

comme une louve sur son amour lui sembla d’un coup amène en 

comparaison. Upis se vengerait un jour de lui. Elle serait désormais 

son ennemie. Un frisson le parcourut. 

Avec le printemps, les choses s’accélérèrent. Themiris avait 

beaucoup réfléchi à ce qu’il convenait de décider et d’entreprendre. 

Elle envoya des émissaires de confiance dans toutes les tribus pour 

recueillir les sentiments de ses chefs. Vishtaspa, son grand 

conseiller, fut chargé de sonder les plus importants. Les échos qu’il 

lui répercuta étaient très contrastés. Obtenir l’accord de tous serait 

quadrature difficile. L’ordu d’hiver serait bientôt levé, sans que rien 

fût arrêté. 

C’est alors qu’un navire étranger accosta la baie de Kerkinitis. À 

son bord, un envoyé spécial du prince Khrishpay, maître du 

Themis-kura et de la Cimmérie d’outre-mer, selon la titulature 

provocante qu’il clama au détachement Kimiri qui le fit prisonnier 

lui et ses marins à peine débarqués. Des renégats ! Ils auraient été 

massacrés sur l’instant si le capitaine local n’avait été autre que 

Prakshis, celui-là même qui avait réchappé avec Panti-aris et Turan 

de Hubushna et que Themiris avait promu à son retour. Lequel 

Prakshis aurait eu pourtant, plus que n’importe qui, motif à le faire. 

L’envoyé de Khrishpay était même le fils d’un cousin de son père ! 

Il fut conduit pieds et poings liés jusqu’au camp d’hiver, à une 

journée de marche, tandis que son navire était tiré sur la plage et 

son équipage gardé prisonnier sur place. Le Themiskurite attendit 
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une semaine, dormant à l’extérieur la nuit gelant au milieu des 

moutons serrés les uns contre les autres, sous l’œil des molosses qui 

ne cessaient leurs rondes sentinelles. Il avait tout envisagé, la 

mission dont il était chargé étant des plus périlleuses. Aussi 

considéra-t-il cela comme une simple péripétie. 

Un matin, tout engourdi, il fut brutalement réveillé à coups de 

botte. Elle se tenait là devant lui, quatre gardes et le grand 

conseiller Vishtaspa à ses côtés. En pelisse et bonnet de feutre, sans 

ornements. « Quel est le message du chef des renégats ? » lança-t-

elle sans autre forme d’invite. Il lui délivra alors les paroles et 

propositions de son maître. Toutes plus délirantes les unes que les 

autres, pensa le grand conseiller. Themiris ne dit rien, ne bougea 

pas les lèvres, ne manifesta aucun geste. Lorsque l’envoyé de 

Khrishpay eut fini et demandé quelle réponse il devrait rapporter, 

elle tourna les talons et s’éloigna, en adressant juste un signe à 

Khosrava qui se tenait un peu plus loin. On s’empara du 

Themiskurite qui comprit le sort qu’on allait lui faire subir. Il ne 

hurla pas, dès le départ il se doutait que cette mission serait sa mort.  

Dans la tente aux lamentations, le maître éponyme et ses acolytes 

prirent tout leur temps. Le sourire des bourreaux était sans 

équivoque. On attacha le malheureux sur une espèce de travois,  bras 

et jambes tendus. On l’estropia d’abord. Il fut ensuite émasculé. Il 

s’évanouit. Lorsqu’il revint à lui, il était toujours ligoté, mais on 

avait traité ses blessures. Il ne mourrait pas, mais devrait vivre avec. 

Il ne comprenait pas. Plusieurs jours passèrent, on le nourrit. Puis 

de nouveau, pantelant, il fut amené à Khosrava. Cette fois-ci, un 

foyer ardent brûlait au centre, avec des fers au feu. Comme pour le 

bétail, pensa-t-il par réflexe et souvenir. On lui rasa la tête, avec 

soin, puis on le bâillonna pour l’empêcher de hurler. Un des 

acolytes lui appliqua un fer rougeoyant sur l’occiput. Le cuir grilla 

et émit un sifflement, l’odeur de la chair calcinée. Désormais, le 

tamga de Themiris, les trois triangles aux pointes réunies, signait 

son appartenance. Quelques secondes plus tard, la douleur fut 

encore plus atroce. Une suite de signes, que seuls les connaisseurs 

les plus au fait des anciennes traditions Kimiri pourraient décrypter, 

lui fut imprimée au sommet du pariétal. Une marque qu’il ne 
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pourrait jamais voir directement, mais un message comme une 

épitaphe que Khrishpay comprendrait. 

On le garda plusieurs semaines, le temps que ses cheveux 

repoussent et que ses blessures soient suffisamment en voie de 

guérison pour lui permettre de voyager. On le transporta sur une 

sorte de litière brancardée par deux chevaux. Personne ne lui avait 

parlé tous ces jours, on s’était contenté de le soigner et de le 

nourrir, avec parcimonie, juste pour qu’il ne meure pas, qu’il se 

persuade de l’incroyable mansuétude qui s’était abattue sur lui. Son 

navire fut remis à l’eau et son équipage embarqua avec lui. Tous les 

marins avaient également subi le marquage d’infamie au fer rouge, 

trois en avaient succombé. Ils seraient désormais considérés comme 

des esclaves en fuite. Quiconque les croiserait aurait le droit de les 

tuer et de se faire un trophée de leur peau. Ainsi le voulaient les 

coutumes barbares, la loi orale punissant la trahison et les renégats. 

Lorsqu’il les avait envoyés à la rencontre des Cimmériens, 

Khrishpay ne pouvait l’ignorer. Que l’affaire remontât à trente ans 

en arrière n’y changeait rien. Themiris sacrifiait sa fille. Pouvait -

elle faire autrement ? 

Ishpakay, le vieux roi des Scythes, rêvait certes de vengeance et 

de mourir dignement sur le champ de bataille, mais avait conscience 

de ses faiblesses actuelles et savait se montrer prudent. Deux ans 

auparavant, les Cimmériens d’An-tiushpa avaient bien failli le 

prendre et le détruire. Ses pertes avaient été importantes et ses 

principaux vassaux s’étaient mis à le contester plus ou moins 

ouvertement. Il avait eu du mal à maintenir leur unité. Depuis, il 

s’était abstenu de toute action belliqueuse sur son occident, ayant 

renoncé à faire paître ses troupeaux sur les rives de la Petite Mer, 

fermement tenue par Themiris et les siens. 

Pourtant, une nouvelle étonnante lui était parvenue : une grande 

armée cimmérienne, commandée par leur reine à la ceinture d’or, 

aurait été battue dans les lointains pays du sud, aux confins de 

l’impériale Assyrie. Il envoya quelques habiles espions chez ses 

ennemis qui lui confirmèrent la chose et détaillèrent les faits. Ce 

n’était pas Themiris qui avait succombé, mais sa fille. Ishpakay s’en 
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réjouit. Pour lui, An-tiushpa était le plus redoutable chef de guerre 

qu’il eut jamais affronté, il ne s’en était pas fallu de beaucoup 

qu’elle l’anéantît. Cette défaite était de nature à changer du tout au 

tout le rapport des forces. 

En revanche, il ne tira aucune jubilation de la cause. Si ses 

propres kourganes avaient été profanés, il aurait dû tout autant se 

résoudre à aller châtier les coupables, jusqu’au bout du monde. Se 

battre, piller des adversaires, razzier leurs cités, camps et troupeaux, 

cela faisait partie de la vie normale dans la steppe, de leur paysage. 

Mais personne ne touchait aux tombeaux, jamais ! Pouvait-il alors 

profiter de l’occasion pour attaquer Themiris affaiblie ? Il ressassa 

des jours durant cette opportunité. Jusqu’à ce qu’on lui annonce 

qu’elle lui envoyait une ambassade, menée par son grand conseiller 

Vishtaspa. 

Themiris proposait à son vieil ennemi Ishpakay une alliance, au 

moins circonstancielle. Le Scythe fut informé de quelques détails 

supplémentaires, mais pour l’essentiel il était déjà au courant. Il 

apprécia qu’elle n’usât pas de jeu trouble, qu’elle ne cherchât pas à 

minimiser la catastrophe subie. Les Cimmériens se devaient de 

réagir, quitte à périr. Ils se lanceraient de nouveau, d’une façon ou 

d’une autre, à la poursuite des profanateurs de kourganes. Ils 

n’auraient de cesse d’accomplir le serment à Targitaos, encore 

aggravé par les faits récents. Leur souveraine voulait qu’il se joigne 

à elle pour aller les châtier, avec l’argument qu’il était tout autant 

concerné. 

Ishpakay se dut de considérer avec attention ce point. En effet, si 

les kourganes pillés étaient strictement cimmériens, en revanche, les 

Scythes partageaient avec eux une même origine, au sein des Ma-

sakata anciens. La légendaire Tomiris, dont le tombeau était secret, 

mais qu’il savait très proche de ceux profanés sur le Dana, était leur 

ancêtre commune. Ce n’était que plusieurs générations plus tard 

qu’ils s’étaient dissociés. L’argument vaudrait aussi pour les 

Massagètes d’ailleurs, mais ces derniers nomadisaient désormais 

beaucoup plus loin dans les immenses steppes sèches orientales, de 

l’autre côté de la mer d’Irkan. 
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Après avoir balancé plusieurs jours, Ishpakay déclara à Vishtaspa 

qu’il ne joindrait pas ses forces aux Cimmériens, que cette affaire 

ne le concernait pas au premier chef. Toutefois, ajouta-t-il, il 

envisageait de lancer lui aussi une grande aventure vers les pays du 

sud, pour son compte propre. Il recevait rapport sur rapport lui en 

vantant les richesses et faiblesses et sa jeunesse ne rêvait que de 

lointaines expéditions. Il réfléchissait. Ce qu’il assura, en revanche, 

c’est que si elle avait lieu, elle se porterait de par la géographie sur 

le versant est, avec en point de mire l’Aghbanie, le Manna et surtout 

l’Assyrie, le fabuleux empire. La Phrygie et, dans une moindre 

mesure, l’Urartu ne l’intéressaient pas. Themiris pouvait y faire 

paître ses bannières sans risque de confrontation ensemble. Ces 

résolutions furent validées par l’échange rituel d’objets funéraires 

des deux souverains, ainsi que de peaux de bœuf striées de leur sang 

répandu sur leur tamga respectif. 

Cela acquis, Vishtaspa put révéler à Ishpakay la détermination de 

Themiris. Le kuriltay cimmérien déciderait, probablement, le 

principe du peuple en marche, c'est-à-dire qu’il ne s’agirait plus 

d’une simple armée, mais de la totalité des leurs qui s’ébranlerait, 

qui migrerait sans idée de retour. Qui châtierait dans un premier 

temps les Phrygiens et les renégats et s’emparerait de leurs 

territoires pour y faire paître ses troupeaux et s’y installer. 

Abandonnant pour des générations l’antique Kimira. Themiris 

remettrait entre les mains d’Ishpakay leurs steppes ancestrales, avec 

comme seul engagement de veiller sur leurs kourganes, de faire 

respecter les serments irréfragables. 

Le Scythe comprit d’un coup le bouleversement du monde qui se 

préparait. La steppe entière déferlerait sur les pays du sud à la suite 

des Cimmériens, les barbares mettraient à genoux les civilisations 

orgueilleuses. L’onde se propagerait loin, très loin. Un nouveau 

cycle démarrait. Cela tenait à finalement peu de choses : quelques 

pirates malchanceux échoués par une nuit glacée sur un banc de 

sable ! 

Le kuriltay avait pris la décision du grand exode, non sans que de 

fortes oppositions s’y fussent manifestées. Après la terrible 
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sécheresse de l’année funeste, les choses ne pouvaient être engagées 

sur-le-champ. Des mois de préparation furent nécessaires. Le 

printemps eut l’heur d’être pluvieux et les pâturages reverdirent dru. 

Les troupeaux purent se reconstituer. 

On laissa passer un hiver supplémentaire, qui se révéla doux et 

favorable. La désastreuse expédition avait perdu une bonne part de 

l’armée et surtout ses troupes d’élite. On reforma à la hâte de 

nouvelles bannières. Sur les huit escadrons ha-mazan initiaux, cinq 

avaient été anéantis. Cette année-là, on assouplit les règles 

d’incorporation et on dût y admettre des combattantes aux qualités 

moins affirmées et leur entraînement fut par la force des choses 

bâclé. On innova aussi en reconstituant à côté trois escadrons 

d’anciennes ha-mazan, qui avaient servi et avaient l’expérience, 

même si elles n’avaient plus leur jeunesse et leur vigueur de 

l’époque. C’est ainsi qu’on vit des cavalières aux cheveux blancs et 

jambes variqueuses reprendre l’arc et l’akinakès. On affranchit 

également des milliers d’esclaves contre l’engagement de 

combattre, dans un grand enthousiasme collectif. Themiris ne s’était 

pas trompée, ce serait parmi eux qu’elle compterait ses meilleurs 

soutiens, ses plus fidèles défenseurs. 

Au printemps 676 avant l’ère chrétienne, cent mille Cimmériens 

se mirent en branle, emmenant avec eux le quintuple de troupeaux, 

laissant un désert d’habitants au nord de Panti-akshaina
13

, la 

Kimira
14

, la péninsule de Taman, les rives de la Petite Mer
15

, une 

portion des steppes septentrionales du Dana
16

 jusqu’au Varustana
17

. 

Du bébé vagissant jusqu’au dernier vieillard édenté, du plus couard 

individu jusqu’au héros, du plus insignifiant serviteur jusqu’à leur 

reine dorée, tous prirent le chemin, la piste cahoteuse du destin. Les 

grands vurdon tirés par les bœufs, hauts comme des maisons, et les 

moutons paresseux donnaient le rythme, une marée lente mais 

inexorable, dont la laisse derrière était décapée jusqu’aux racines 
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 Panti-akshaina : Mer Noire 
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 Kimira : péninsule de Crimée 
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 Petite-Mer : Mer d’Azov 
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 Dana : Don (fleuve russe) 
17

 Varustana : Dniepr (fleuve ukrainien) 
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pour plusieurs saisons. De la voûte du ciel, les dieux aériens 

pouvaient suivre à l’œil nu leur trace, tant elle était immense, une 

gigantesque traînée où pas une pousse d’herbe ne subsistait. Elle 

démarrait au passage du Varustana, se dirigeait d’abord vers 

l’ouest, franchissant avec difficulté les larges fleuves gros des crues 

printanières du Hypanis
18

 et du Tyras
19

, pour obliquer ensuite vers 

le sud-est et atteindre le Pyretas
20

 et le Hyerasas
21

, non loin de leur 

confluent avec le majestueux Danaos
22

. Au-delà, c’était une grande 

et belle plaine, plantureuse et où leurs troupeaux firent gras 

pacages. Partout sur leur passage, par prudence atavique, les 

populations locales s’éloignaient, abandonnant leurs villages et se 

réfugiant dans les collines alentour, incapables de s’opposer à un tel 

flot, priant pour qu’il s’écoule vite et ne se ramifie pas en multiples 

langues dévoreuses. 

La décision avait été prise de passer cette fois-ci par l’ouest de la 

Mer Sombre pour atteindre l’Anatolie. D’une part, en terme de 

distance stricte, cela était similaire. En revanche, suivre le même 

trajet que l’expédition d’An-tiushpa était exclu pour une telle masse 

d’hommes et d’animaux, tant au niveau des ressources disponibles 

dans les pays traversés que les difficultés extraordinaires des reliefs. 

En outre, au rapport de Panti-aris, la Colchide semblait cette fois-ci 

très mal disposée. L’Urartu ne manquerait pas non plus d’y voir une 

invasion et on donnerait le flanc à la redoutable Assyrie, celle-là 

même qui avait sauvé la Phrygie et était capable de mobiliser 

d’immenses armées. Et Midas ne négligerait pas, fort de 

l’expérience, d’affermir ses positions et concentrer toutes ses forces 

sur ses frontières orientales. Inversement, une stratégie occidentale 

présentait bien des atouts. Celui de la surprise en premier lieu. 

L’obstacle majeur serait le passage du Bosphore de Thrace, le 

détroit séparant les deux continents. Ils trouveraient bien les 

moyens pour le franchir et derrière le chemin de Gordion était grand 
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 Hypanis : Bug (fleuve ukrainien) 
19

 Tyras : Dniestr (fleuve ukrainien et moldave) 
20

 Pyretas : Prut (fleuve roumain et moldave) 
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 Hyerasas : Siret (fleuve roumain) 
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 Danaos : Danube 
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ouvert. Jusque-là, les territoires qu’il leur faudrait parcourir seraient 

de vastes plaines, faciles aux déplacements et propices à leur 

ravitaillement et au pâturage de leurs troupeaux, juste quelques 

faibles hauteurs au-delà du Danaos. Des pays inorganisés, sans 

grand royaume ni peuple réputé. La voie serait aisée. Une 

promenade à manger la poussière et n’avoir comme seul horizon 

que le cul des chevaux devant, avaient persiflé quelques esprits 

railleurs. 

Devant eux s’étalait le large et puissant Danaos. De l’autre côté 

commençait la Thrace et ses multiples tribus, en permanence en 

guerre les unes contre les autres. Une flottille de radeaux dut être 

construite en sus de toutes les embarcations qui purent être raflées 

dans les villages du fleuve. Il fallut plusieurs semaines pour faire 

passer tout le monde et les troupeaux. La nouvelle d’un 

innombrable peuple en marche venu du nord atteignit bientôt 

jusqu’aux rives de la Grande Mer, suscitant l’émoi y compris parmi 

les cités et colonies grecques. L’histoire avait toujours montré que 

de tels mouvements bouleversaient profondément les régions 

traversées, entraînant la disparition de certaines populations, des 

déplacements en cascade de tribus menacées qui à leur tour en 

bousculaient d’autres, et ainsi de suite, rompant les équilibres 

anciens. Une onde qui mettait des décennies à mourir et déposer son 

écume. 

Au moment de la grande migration cimmérienne, vivait en 

Thrace, à proximité du fleuve Strymon
23

, un groupe de phratries 

apparentées, appelées les Bithyni, des sédentaires agriculteurs. Suite 

à d’obscurs conflits avec leurs voisins, elles avaient été chassées de 

leurs territoires et erraient depuis à la recherche d’une nouvelle 

patrie. Leur jeune dirigeant, un nommé Maryandinos, faisant preuve 

d’une étonnante sagacité et d’esprit de décision, s’en alla à la 

rencontre des Cimmériens. Themiris avait un but précis, la Phrygie, 

de l’autre côté du Bosphore et ne souhaitait nullement s’attarder en 

Thrace. Ses forces propres seraient largement suffisantes pour 

mettre à bas Midas et conquérir son pays. Néanmoins, elle jugea 
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 Strymon : Struma (fleuve bulgare et grec) 
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que l’apport des Bithyni, environ dix mille individus, dont trois 

mille combattants potentiels, serait un atout supplémentaire. Et c’est 

ainsi qu’à sa suite, Maryandinos entraîna son peuple dans cette 

aventure, qui serait récompensé en territoires et butins pris sur les 

Phrygiens, de très lointains cousins. Certains de leurs récits en 

gardaient mémoire. 

Ce fut à la fin de l’automne que les premiers éclaireurs de 

l’avant-garde cimmérienne découvrirent le Bosphore, la frontière 

qui séparait deux continents, l’Europe et l’Asie, ce point de passage 

et de contact immémorial. Un lieu clef où une antique civilisation 

s’était développée et où d’autres, encore plus rayonnantes, verraient 

le jour dans le futur. 
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CHAPITRE XX 

Le tétraèdre d’Anaion 

 

Waltadava (site occupé ultérieurement par les cités de Byzance, 

Constantinople puis Istanbul), sur le Bosphore de Thrace, limite 

entre l’Europe et l’Asie, à la fin de l’an 676 avant l’ère chrétienne, 

29
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

Themiris était seule debout au sommet de la colline, son cheval 

broutant tranquille à quelques pas. Son escorte l’attendait en retrait. 

À ses pieds, coupure tranchante et légèrement sinueuse, s’écoulait 

le Bosphore, le détroit semblable à un large et puissant fleuve qui 

unissait Panti-akshaina, la Mer Sombre, au nord, et la Propontide
24

, 

annexe de la Grande Mer, qui démarrait à sa droite. En face, c’était 

l’Asie, l’immense péninsule anatolienne, creuset de toutes les 

civilisations depuis des millénaires, son objectif. Ce côté-ci était le 

bout de l’Europe, ce continent sauvage qui s’étendait à l’occident et 

dont seules les parties méridionales étaient bien connues. 

Immédiatement à sa gauche, elle plongeait sur une très belle baie, 

profonde et bien protégée, en forme de corne, un site idéal de port 

naturel. Le point de vue était magnifique, ouvert sur deux 

continents, deux mers, deux mondes. La colline descendait en pente 

douce sur trois côtés, elle était couverte d’une abondante herbe 

drue, parsemée de bosquets de chênes, châtaigniers et amandiers. 

Par endroits, la végétation laissait transparaître des lignes 

souterraines, des moellons de fondations, et quelques antiques 

ruines de murs. Ce lieu n’avait pas toujours été ce vert pâturage, ce 

site agreste. Une cité s’y était élevée, il y avait longtemps. Qu’on 

pouvait imaginer magnifique et orgueilleuse. D’une certaine 
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manière, cette colline se présentait comme un gigantesque 

kourgane, sa forme, sa majesté, l’alliance de l’eau et de la steppe. 

Elle porta la main à son cou et en détacha la fine chaîne en or. 

Plaçant dans sa paume la pierre qui y était suspendue, elle la leva 

haut vers le soleil, dans un geste d’offrande et de soumission. Celui-

ci la transperça de ses rayons, faisant naître un faisceau multicolore 

unique. Une lumière qui enveloppa Themiris dans un halo et 

s’aperçut jusque de l’autre côté du détroit. Une image nitescente et 

fantasmagorique qu’on prêtait et associait généralement aux seuls 

dieux. Nulle chaleur ne s’en dégageait, du pur éclat. Le tétraèdre en 

ce lieu revêtait une symbolique particulière. Ses faces bleues, rouge 

et blanche transcendaient l’astre pour signifier quelque chose aux 

hommes. Themiris avait toujours cherché à en percer le secret, sans 

jamais y parvenir. Peut-être qu’ici, à l’endroit même où il avait été 

remis à son ancêtre, se révélerait-il ? À moins qu’il lui fallût être en 

osmose avec les trois autres pierres originelles ? Elle recréait au sol 

un tétraèdre de lumière, son bras levé et la pierre pointée au bout 

concentrant l’énergie dispensatrice. 

Elle resta plusieurs longues minutes ainsi, baignant dans des 

pensées lointaines et qui semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. 

Ceux de son escorte la regardaient, partagés entre la fascination et 

l’épouvante, y compris le grand anarya qu’elle avait requis. Elle ne 

prononçait aucune parole, mais chacun sut qu’elle communiquait et 

communiait avec Argimpasa, la déesse suprême. Un nuage passa, le 

halo disparut. Elle baissa le bras, la pierre était redevenue inerte. 

Pourtant, elle pouvait toujours y voir danser à l’intérieur une foule 

de symboles combinés, des triangles, des ronds, des traits, comme 

une infinité de tamgas. 

Si le Vent était leur maître et leur messager, le tétraèdre devait 

ouvrir une porte vers quelque chose d’encore plus puissant. Quelque 

chose que ses ancêtres avaient rencontré et dont ils avaient légué les 

signes. La pierre d’Anaion était le symbole le plus tangible de la vie 

et des êtres d’avant. Elle se transmettait en lignée maternelle 

comme un talisman depuis… l’origine même de leur peuple, 

depuis… la légendaire Tomiris, la ha-mazan fondatrice. Et tout 
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procédait de Tomiris, leur nom, Ki-miri, littéralement « ceux de To-

miris », le titre royal matriarcal de The-miris, « essence de To-

miris », et bien d’autres choses. Tomiris : la lumière, la clarté, 

l’aube, le feu. Et d’après les récits, la mère de Tomiris s’appelait 

Zarina, la Dorée, la Femme d’Or. D’où leur attirance atavique pour 

le métal jaune, celui qui accompagnait un défunt dans son kourgane. 

Themiris adressa un signe en direction de ceux qui l’escortaient 

et plusieurs personnes se détachèrent du groupe resté en retrait et 

vinrent la rejoindre au sommet de la colline. Elle leur montra d’un 

geste large le paysage et les laissa admirer. De tous, seul Turan 

avait déjà eu l’occasion de connaître ce lieu unique. Chacun s’en 

imprégna. Si l’espace de la steppe constituait leur référence ultime, 

ils durent néanmoins admettre que le monde recélait d’autres 

merveilles naturelles, d’autres absolus terrestres. 

— Regarde Ayanis, dit-elle en s’adressant à son fils aîné, 

regarde comme c’est beau, comme c’est grand, comme c’est 

surhumain. 

— Un site idéal pour une cité, répondit-il sans réfléchir. 

— Précisément ! Ici, autrefois, s’élevait une immense métropole 

qui régnait sur l’univers. Turan, redis-nous ce que tu m’as conté à 

propos de ce lieu où tu es déjà passé ? 

— Oui, ô Themiris. 

Turan avait un peu changé depuis deux ans presque qu’il avait 

rejoint le camp cimmérien. Il s’était épaissi, récupérant de ses 

épreuves. Il portait désormais moustache, à la manière des 

cavaliers, une moustache noire et épaisse, et laissait pousser ses 

cheveux bouclés qu’il nattait. Il restait toujours aussi mauvais 

archer, en raison d’une vision moyenne à ses dires embarrassés, 

mais avait en revanche progressé à l’akinakès et même au poignard. 

Il avait piaffé toute une année avant que le peuple ne s’ébranle. Et 

maintenant encore, il trouvait que cette marche allait trop 

lentement. Mais on ne déplaçait pas une telle masse d’hommes et 

d’animaux au rythme échevelé d’un peloton d’éclaireurs ! Il parlait 

désormais kimiri avec l’aisance d’un natif, avec juste une pointe 

d’accent rugueux. Themiris lui avait conféré le titre et  grade 
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d’interprète-envoyé, un poste qui le hissait à un rang équivalent à 

celui d’un chef de clan ou d’un capitaine d’escadron, et il faisait 

partie de toutes les délégations amenées à négocier avec les 

populations traversées ou les souverains locaux. Ses dons de 

polyglotte s’étaient encore développés au contact des peuples 

thraces, des Bithyni de Maryandinos notamment, lesquels à leur 

tour enrichissaient de leurs récits et légendes sa connaissance du 

monde actuel et ancien. 

Themiris l’appréciait. Elle savait son histoire avec sa fille, mais 

ne lui en parlait jamais. La seule fois où, indirectement, elle l’avait 

évoquée, c’était lorsqu’elle avait entendu la rumeur de son aventure 

avec Upis, laquelle avait fait des gorges chaudes dans tout le camp 

d’hiver. Elle l’avait convoqué et lui avait tenu le discours 

suivant : « Turan, je t’apprécie et te sais un gré immense d’avoir 

bravé les dangers pour venir m’informer du sort des nôtres en la 

bataille funeste. Tu es un être qui mérite des dieux et des hommes. 

Ton destin t’appartient et tu es libre de nous quitter à tout instant. 

Mais si tu décides de rester, tu seras désormais considéré comme un 

Kimiri et, en conséquence, tu seras jugé au respect de tes 

engagements. Toi, tu n’es pas tenu comme nous au serment à 

Targitaos, mais je sais que tu en as pris un autre, un qui, à mes 

yeux, revêt une importance majeure. Voilà ». Il avait parfaitement 

compris le message et avait passé plusieurs nuits blanches à 

imaginer sa vie à venir. Elle lui offrait un destin. Un futur qui serait 

une longue quête, peut-être vaine, dangereuse en tout cas. Un but à 

la hauteur du leur. 

Il avait abandonné l’hospitalité de Vishtaspa et disposait 

maintenant de sa propre tente avec deux serviteurs attachés. Depuis 

qu’ils avaient entamé leur migration, il ne croisait plus que 

rarement Upis qui voyageait avec sa tribu. Néanmoins, de 

persistantes rumeurs entendues dans l’entourage de Themiris 

l’indisposaient. Il se murmurait qu’An-ayanis, le bel héritier 

présomptif au supposé de la mort d’An-thamara, et qui venait de 

perdre en couches sa jeune épouse, avait des vues sur la fille de 

Vishtaspa, laquelle l’aurait en réalité déjà hameçonné et davantage. 



 Le tétraèdre d’Anaion 307 

 

 

— Ce lieu est connu de temps immémorial. Voyez, en face sur la 

rive asiatique, c’est le comptoir de Khalkedon, fondé il y a quelques 

années par des colons grecs de Megara. Leur site ne possède 

pourtant aucune qualité, surtout en comparaison avec celui où nous 

nous trouvons. La raison tient à une malédiction, connue de tous les 

peuples alentour. Autrefois, à cet endroit s’élevait une grande cité. 

On a oublié son nom, mais elle était la capitale du puissant royaume 

des Pélasges. Il y a environ quinze générations, elle a été détruite 

par une invasion venue de Thrace et d’au-delà, ce qui a inauguré la 

période que les Grecs appellent les temps obscurs. Les barbares qui 

l’ont anéantie sont ensuite passés en Asie. Beaucoup d’aèdes et de 

gens au fait de l’histoire ancienne affirment que ce sont les ancêtres 

des Mushki et des… Brugi, commença son récit Turan. 

— Les Brugi, les mêmes Phrygiens qui ont profané nos 

kourganes ? interrogea le grand anarya. 

— Oui. Lorsque j’ai séjourné à Gordion, leur capitale, j’ai 

plusieurs fois entendu cette histoire, sous des formes un peu 

différentes, mais qui s’accordaient sur ce point. 

— Et quelle est la malédiction ? poursuivit le grand anarya très 

intéressé. 

— La légende raconte que les Pélasges seront vengés par leurs 

descendants, un peuple de guerriers cavaliers. Que ce lieu est en 

quelque sorte sacré et que toute cité ou même simple construction 

qui y serait établie serait détruite sans pitié par eux. C’est pourquoi 

les gens de Megara ont édifié Khalkedon de l’autre côté du détroit, 

et non ici. 

— C’est vrai qu’il est difficile de concevoir qu’un tel site 

stratégique ne soit pas occupé par au minimum un fort, intervint le 

grand conseiller Vishtaspa. 

— Il y a deux passages en réalité entre l’Europe et l’Asie, reprit 

Turan. Celui-ci, sur le Bosphore de Thrace et un autre, plus à 

l’ouest, qu’on appelle Hellespont ou Dardanos, avec entre les deux 

la petite mer de Propontide. Dans l’ancien temps, chacun était tenu 

par une cité puissante, celle des Pélasges ici, et pour l’autre celle 

contée sous le nom d’Illion ou de Troias. Cette dernière est bien 

connue chez les Grecs pour avoir été le théâtre d’une grande guerre 

suite à une confuse histoire d’enlèvement d’une femme, qui aurait 

opposé toutes leurs tribus. Beaucoup d’aèdes, notamment un 
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aveugle de Khios, en ont composé des récits épiques surprenants. 

Eh bien, cette Illion concurrente a été détruite à peu près à la même 

époque, peut-être aussi par les Phrygiens. Là-bas, en revanche, une 

nouvelle cité a été relevée sur les ruines, mais qui ne semble pas 

avoir retrouvé l’importance d’autrefois. 

— C’est toujours intéressant de connaître l’histoire du reste du 

monde, dit Vishtaspa. Mais cette malédiction me paraît bien 

irréelle. 

— Je ne sais, répondit Turan. Mais il est un fait que personne 

n’a jamais osé rebâtir ici quoi que ce soit. Les quelques décombres 

de murs qu’on aperçoit sont certainement les vestiges de cette cité 

antique. 

— Nous sommes un peuple cavalier, de glorieux guerriers, 

intervint presque incidemment An-ayanis. 

Et tous de le regarder, frappés. Sa remarque était judicieuse, de 

bon sens. Mais ils n’avaient rien à voir avec cette région et ses 

anciens habitants. Themiris, qui était restée silencieuse, un peu à 

l’écart, continuant d’observer au loin, au-delà du détroit, imaginant 

Gordion et la Phrygie, essayant de se faire une image du visage de 

Midas et se souvenir de celui de Khrishpay, se retourna vers eux. Ils 

se turent. Turan aperçut mieux le tétraèdre qu’elle avait remis à son 

cou et qui persistait à accrocher quelques rais du soleil lorsque 

celui-ci perçait la longue traînée de nuages au-dessus d’eux. Elle dit 

alors, solennelle : 

— Nous sommes ce peuple nomade, les descendants des 

Pélasges qui avaient bâti cette cité. Turan n’en connaît pas le nom, 

moi si. Elle s’appelait Waltadava ! 

Vishtaspa et le grand anarya firent le lien avec une de leurs 

légendes fondatrices : Waltadava, le royaume d’où était venu 

Anaion, celui que Tomiris avait choisi et dont descendaient leurs 

souveraines et eux-mêmes. 

— Mon ancêtre Anaion était prince de Waltadava, fils de son 

roi. Il avait été envoyé par celui-ci sur les rives du Dana pour faire 

alliance avec les Ma-sakata. Lorsque Tomiris l’a vu, elle a su que ce 
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serait lui, un peu comme moi avec Otar. Et d’eux nous procédons. 

Le monarque de Waltadava avait quatre fils, qu’il avait envoyés 

dans chaque direction du monde, pour le découvrir. Nul ne sait ce 

qu’ils sont devenus, sauf notre ancêtre. Chacun avait reçu une pierre 

magique. Cette pierre, c’est celle que je porte au cou, le tétraèdre 

d’Anaion. Il a plus de valeur que tout l’or de l’univers. Réuni avec 

les trois autres, tous ayant été façonnés et donnés par Argimpasa la 

déesse suprême, il nous enseignera le passé et les voies du futur. Et 

il doit se transmettre jusqu’à la fin des temps aux descendants 

d’Anaion et de Tomiris. C’est le seul objet qui ne devra pas 

m’accompagner dans mon kourgane, le seul qu’on ne puisse 

absolument pas recréer. 

— Donc je devrai le récupérer et le transmettre à mon tour, dit 

An-ayanis avec une pointe de matoiserie. 

— Si je succombe avant qu’on ait pu retrouver ta sœur, oui, lui 

répondit sèchement Themiris. 

— La princesse An-thamara est probablement morte, il n’y a 

guère d’espoir de la revoir jamais, se crut bon d’intervenir 

Vishtaspa, pragmatique, qui avait commencé à pousser ses pions du 

côté du prince héritier, par sa fille interposée. 

Turan sentit son pouls s’accélérer. Sans doute rougit-il, mais 

personne à cet instant ne le regardait. 

— Tant que je serai vivante et qu’on ne m’aura pas amené la 

preuve formelle de sa mort, je croirai qu’elle est quelque part à 

attendre que nous venions la délivrer ! répliqua-t-elle vivement, ses 

yeux clairs soudain durs au même instant que la face bleue du 

tétraèdre lançait un rayon effilé vers son fils. 

— Bien entendu, ô toute puissante Themiris, s’empressa de 

rectifier le grand conseiller. 

Il avait fait une bourde, trop impatient de se projeter au-delà de 

sa reine, de sa disparition. Lui qui lui devait tout, toujours loyal en 

vingt ans de service, sentit son regard le transpercer. Il discernait 

depuis quelque temps son influence diminuer auprès d’elle. La faute 

à ce Turan dont s’était entichée un moment sa fille. 
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— Je suis heureuse d’avoir vu cet endroit, reprit Themiris. Cela 

ne fait que renforcer notre nécessaire détermination. Les Phrygiens 

et les renégats ont profané nos kourganes, anéanti nos meilleures 

troupes, tué An-tiushpa. Et nous découvrons que leurs ancêtres ont 

détruit cette cité de Waltadava, celle d’Anaion, et qu’une prophétie 

a prédit qu’ils seraient à leur tour balayés par leurs descendants, par 

nous. Au serment à Targitaos, nous pouvons désormais y joindre le 

serment à Waltadava ! Le but est proche, de l’autre côté de ce 

Bosphore. Que le Vent porte notre message fatal ! 

Tous croisèrent les bras sur leur poitrine, poings et yeux fermés, 

tournés vers le sud-est et renouvelèrent pour eux-mêmes leur 

engagement. 

Puis Themiris se détacha de leur groupe, parcourut un long 

moment le sommet de la colline, observant le sol, donnant de petits 

coups de botte dans de vieux morceaux de murs reconquis de 

végétation, évaluant les points de vue. Elle s’arrêta enfin, à mi-

pente sur une espèce de replat, ouvrant sur trois côtés, là où si l’on 

avait creusé un peu on aurait mis au jour les fondations d’un 

immense palais. Une dernière éclaircie dans le plafond cotonneux 

qui étendait sa chape fit rayonner le tétraèdre à son cou. Elle 

ressentit comme une décharge intérieure, un voile passa devant ses 

yeux clairs. Elle était figée, tremblante, suspendue. Les nuages se 

refermèrent, elle sut. 

Elle dégaina son akinakès et la planta profondément dans le sol. 

— Ici devra s’élever mon kourgane si je ne revois jamais nos 

steppes ! Vous m’y transporterez et m’y enterrerez avec mes six 

chevaux, mes richesses funéraires, mes vêtements et la dépouille 

embaumée de mon époux, le prince Otar. Et que notre sépulture 

devienne aussi sacrée pour vous ici qu’elle le serait sur le Dana, 

jusqu’à ce que nous renaissions avec tous nos ancêtres. J’ai dit ! 
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CHAPITRE XXI 

Victoire 

 

Dorylaion (site proche de l’actuelle Eskisehir), cité fortifiée de 

l’ouest du royaume de Phrygie, en l’an 675 avant l’ère chrétienne, 

30
ème

 année du règne de Midas III. 

Il faisait un hiver étonnamment doux. La neige couvrait certes les 

hauteurs de part et d’autre du large et long bassin et il gelait 

presque toutes les nuits, mais la vie refusait de se laisser engourdir 

par l’étreinte blanche et devoir se réfugier sous terre. Le vent 

régulier, tempéré et humide venu du sud, de la mer, apportait une 

légèreté et une insouciance trompeuses. Et si les nuages dans le ciel 

poussaient amicalement leurs cohortes à peine bruineuses, ils 

n’évoquaient aucun mauvais présage pour les hommes, 

n’annonçaient aucun défi divin. Les paysages étaient calmes, en 

paix. Les récoltes avaient été excellentes cette année-là, 

l’abondance régnait et promettait des jours heureux, un printemps 

sans chicheté. Les granges débordaient, même les tributs et les 

collecteurs du roi ne les avaient entamés qu’à la marge. Le jeune 

gouverneur Dymas pouvait se croire tranquille. Bouches bien 

nourries et impôts acquittés sans exaction étaient toujours le gage 

d’un profit paisible du pouvoir. Sa cité était prospère, ses habitants 

industrieux, ses notables gras et loyaux. Les capitales ne se 

trouvaient pas si loin, faciles d’accès et les nouvelles importantes ne 

l’oubliaient pas. Jusqu’au jour, peu après le solstice d’hiver, où son 

père, le prince Mygdoon, le prince noir comme on le surnommait 

depuis sa glorieuse victoire de Hubushna contre les nomades 

barbares, en raison de la couleur sombre de sa cotte, avait déboulé à 

Dorylaion avec sa garde et des escouades de cavaliers. Il s’était 

installé au palais et donnait ses ordres sans plus s’occuper de lui et 

de ses prérogatives. 
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Peu à peu, les inquiétantes informations se multiplièrent et se 

recoupèrent. Des émissaires et des messagers arrivaient désormais 

tous les jours du nord, des régions du fleuve Sangaris et d’Astakos. 

Les Cimmériens étaient de retour ! Par un chemin stupéfiant ! Des 

myriades d’hommes, femmes, enfants, animaux et chariots venaient 

de franchir le Bosphore, cette frontière entre deux continents  ! Leur 

procession s’étirait sur des jours de marche, une foule compacte qui 

pillait tout sur son passage, le long du golfe d’Astakos.  

Mygdoon se tenait sur les remparts de Dorylaion, avec ses 

principaux capitaines et son fils le gouverneur. De la flèche reçue à 

l’épaule sur le champ de bataille de Hubushna, il gardait des 

difficultés à faire de grands gestes de son bras gauche, un handicap 

qui l’énervait à chaque pointe de douleur. Il avait du mal à manier 

en hauteur le bouclier rond et avait dû s’en faire fabriquer un de 

forme plus ovale que la moyenne, plus haut mais plus lourd. Depuis 

la fameuse victoire, son étoile et sa renommée étaient au firmament. 

Tous dans le royaume le reconnaissaient et se prosternaient devant 

lui. 

Le roi officiel restait certes toujours Midas, mais on ne le voyait 

plus guère sortir de son palais de Gordion. On disait qu’il se 

mourait et que son temps était compté. Mais personne ne savait 

réellement au juste et ses familiers les plus proches se taisaient. 

Mygdoon lui-même se gardait bien de tout excès de confiance. 

Depuis près de trente ans qu’il régnait maintenant, son frère l’avait 

habitué à être capable d’inverser les situations les plus désespérées, 

d’emmêler les certitudes les plus établies et de prendre tout le 

monde à contre-pied à n’importe quel moment. Ses vraies et fausses 

maladies en dévoilaient un parfait exemple. Un jour on le croyait à 

l’article de la mort, le lendemain on le voyait parader sur son char 

en ville et jouer des airs d’aulos. On le disait à Pessinous aux 

cérémonies à leur déesse Cybèle, d’autres rapportaient l’avoir 

aperçu à Angora ! Midas disposait d’espions partout. Qui sait si 

parmi ses propres capitaines, que lui Mygdoon avait pourtant 

choisis en personne et qui le servaient fidèlement depuis longtemps, 

il n’y en avait pas un qui lui relatait le moindre de ses gestes et 

propos ? À tel point qu’il se méfiait jusques et y compris de son fils, 
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qui avait eu l’ingénuité de lui révéler une aventure émerveillée avec 

une jolie courtisane de la capitale, celle-là même qui avait fréquenté 

quelques années auparavant l’ambassadeur assyrien. Mygdoon avait 

fait discrètement enlever la belle, retenue pour l’heure dans une 

lointaine forteresse et il se promettait de lui faire bientôt avouer ses 

secrets et manigances. Elle essaierait de jouer de son charme sur lui, 

userait de ses multiples atouts, lui résisterait sûrement. Il aimait de 

telles femmes, mais il la vaincrait, comme l’autre, l’amazone 

barbare, même si pour cette dernière il avait été frustré au moment 

ultime. 

Presque tous les jours, il admirait sa fameuse ceinture d’or. Elle 

le suivait dans tous ses déplacements. Des fois, il voulait la passer, 

mais sa corpulence lui interdisait de la boucler. Il avait idée de la 

faire retoucher pour l’adapter enfin. En dépit de l’âge qui 

commençait à l’atteindre également, déjà quarante-quatre ans, il 

conservait une exceptionnelle forme et santé, son épaisse barbe et 

ses cheveux toujours bien noirs, aussi charbon que sa cotte préférée 

et que ne blanchissaient jamais le doute ou les soucis. 

Il ne cessait de parcourir le royaume en tous sens. Depuis 

l’invasion cimmérienne, ses principales préoccupations avaient 

consisté à renforcer et établir de nouvelles forteresses sur les 

frontières orientales. Les remparts de Sabastas venaient d’être 

rehaussés, Mazaka se relevait, Gauraena était désormais dotée d’une 

puissante garnison. Au-delà, des forts avancés tissaient un réseau 

dense que soutenaient des troupes permanentes, en renfort des 

contingents de paysans-soldats Mushki. Il ne faisait au demeurant 

guère confiance à ces derniers qui s’étaient, à ses yeux, si mal 

battus contre les nomades. Et puis Rusa d’Urartu s’agitait aussi. Les 

ambitieux projets de Midas, consistant à soudoyer ses gouverneurs, 

avaient été ajournés. 

Mygdoon en tenait pour une politique défensive dans un premier 

temps. Il soutenait que leur cavalerie phrygienne était par trop 

insuffisante et de piètre qualité. Très lucide sur ce plan, il avait pu 

mesurer la différence intrinsèque avec les bannières d’élite 

cimmériennes, qui n’avaient été vaincues que par une conjonction 
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chanceuse. Et même les troupes themiskurites, pourtant moindres en 

nombre, étaient supérieures en mobilité et efficacité. Il n’avait pas 

revu Khrishpay depuis cette fameuse rencontre après la bataille 

lorsqu’il avait refusé de lui remettre la ceinture d’or. Depuis, ils se 

vouaient une haine froide et une rancune qu’il faudrait bien purger 

un jour prochain. Le gendre de Midas ne se montrait pas à Gordion 

et il maintenait obstinément son fils Tekmesas, l’héritier 

présomptif, en sécurité, loin de lui son grand-oncle. Mygdoon 

ignorait même l’aspect qu’il pouvait avoir, maintenant qu’il était 

adulte, seize ans s’il calculait bien. Le visage de sa mère d’après 

Midas, qui lui l’avait rencontré récemment lors d’un déplacement 

secret à Angora. Son frère devait en préparer l’intronisation 

officielle, sans aucun doute. Eh bien tant pis, s’il le faisait, il 

n’aurait pas d’autre choix que de forcer le destin et de s’en 

débarrasser. Le joueur de flûte deviendrait sa marionnette… avant 

de disparaître. Mais pour l’heure, il avait un problème autrement 

plus urgent à affronter, qui risquait de rendre caduque toute 

projection dans l’avenir. 

Les chiffres qu’on lui annonçait étaient extravagants : cinquante 

mille, cent mille, un million ! Toutefois, même les colonies et 

comptoirs grecs de Mysie, de Troade et jusqu’en Ionie d’où 

provenaient quelques échos évoquaient un peuple innombrable de 

nomades… et de tribus thraces alliées. Depuis deux ans, il avait 

poursuivi et traqué sans répit les quelques éléments cimmériens qui 

avaient échappé aux diverses batailles. Ils les avaient peu à peu tous 

éliminés, sauf une petite troupe insaisissable, menée par un certain 

Matiani, qui écumait le sud, un peu à la manière de Khrishpay et de 

ses renégats dans l’ancien temps, avant leur ralliement. Celle-ci ne 

représentait toutefois pas un grand danger, juste un furoncle 

permanent. Il pouvait pour l’heure la négliger sur ses arrières. 

Il n’avait pas le choix, il allait devoir tenter de bloquer cette 

armée gigantesque dans le secteur de Dorylaion. Manifestement, 

elle progressait par la route la plus directe et la plus facile droit sur 

Gordion. Les défilés du Sangaris qu’elle emprunterait avant 

d’accéder au plateau et au bassin auraient pu constituer de bons 

sites d’embuscades, s’il y avait disposé de points d’appui fortifiés 
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d’une part, et s’il ne s’était pas trouvé en aussi large infériorité 

numérique par ailleurs. Pour l’instant, toutes forces confondues, il 

ne pouvait compter que sur une dizaine de milliers d’hommes, au 

grand maximum et peu aguerris pour la plupart. Dès son arrivée et 

les premiers rapports, il avait compris qu’il lui faudrait mobiliser au 

moins trois fois plus. Il avait dépêché des émissaires dans toutes les 

directions afin que les troupes de Gordion, de Pessinous, d’Angora, 

de Hapanuwa, du sud, celles disséminées dans toutes les forteresses, 

se portent à marches forcées sur Dorylaion. Il calculait qu’il lui 

restait environ dix jours de répit. De son propre chef, sans en référer 

à Midas, il avait même pris l’initiative, contre promesses de 

territoires, d’en appeler aux tribus confédérées de Pisidie, pourtant 

celles avec lesquelles il ne cessait de guerroyer depuis dix ans, et 

surtout au roi Gygès de Lydie. Son argument vis-à-vis de ce dernier 

avait du sens. Il lui faisait valoir que la Phrygie vaincue et ses 

métropoles dévastées, alors l’objectif suivant des barbares serait 

obligatoirement la Lydie voisine. Seul, chacun avait toutes chances 

d’être balayé, tandis qu’unis ils pouvaient espérer défaire les 

envahisseurs. Mygdoon priait pour que Gygès lui envoie un 

contingent de plusieurs milliers d’hommes dans le délai. 

Il avait sous les yeux le probable futur champ de bataille. Un 

grand bassin ouest-est, occupé en son centre par un cours d’eau 

important, la Rivière aux Blaireaux, affluent du Sangaris qui allait 

se jeter dans la Mer Sombre au nord. Une vallée plate de plus de 

quatre parasanges
25

 de large et dix de long, l’un des cœurs de la 

Phrygie. Les nomades déboucheraient de l’ouest et de la zone de 

molles collines qui faisaient le lien avec les défilés. Au sortir, à 

environ six parasanges de là, près du hameau de Bozoiokon, une 

dernière ligne de hauteurs festonnées, constituait le verrou, celui 

qu’il allait devoir défendre coûte que coûte. 

Derrière et au pied, les Cimmériens s’entasseraient les uns sur les 

autres, sans aucune possibilité de se déployer. En revanche, si 

Bozoiokon tombait, c’en serait fini en quelques heures ensuite de 

Dorylaion et leurs escadrons rapides de cavalerie seraient en moins 

                                                 
25

 parasange : mesure de distance perse de l’Antiquité, valant environ 5,6 km 
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de trois jours devant Gordion. Une nouvelle bataille décisive allait 

se jouer. 

Le passage du Bosphore avait pris une semaine entière pour faire 

franchir l’immense troupe des Cimmériens et des Bithyni ralliés. 

Les Grecs de Khalkedon, impressionnés, avaient même mis leurs 

navires à disposition pour aider. Themiris leur promit de ne jamais 

les attaquer et de les protéger dans le futur, ainsi que toutes les cités 

grecques qui lui apporteraient leur concours. Ils étaient maintenant 

en Asie, dans cette région floue dont on ne savait trop si elle 

appartenait déjà à la Phrygie ou pas. Les hommes progressèrent le 

long du golfe d’Astakos. Tout au fond, la cité éponyme qu’avaient 

fuie ses habitants fut pillée et incendiée. 

Une journée plus tard, après avoir dépassé un joli lac, les avant-

gardes atteignaient le fleuve Sangaris et sa basse plaine, grasse et 

riche. Themiris fit établir son camp qui s’étala bientôt sur plus 

d’une parasange à la ronde. Des détachements allèrent pousser vers 

l’est et le nord jusqu’à la Mer Sombre, razziant l’ensemble des 

villages désertés, permettant de diversifier l’approvisionnement de 

leur peuple. Pas un grain de blé ou d’orge, pas un fruit sec ou 

confit, pas un quartier de viande salée n’échappèrent à leur 

ratissage. Si les habitants revenaient par la suite, ce ne serait pas 

l’épée qui les faucherait, mais la famine. La route de Gordion 

empruntait la vallée du Sangaris, de plus en plus étroite jusqu’à 

devenir de véritables gorges, et se faufilait ensuite à travers des 

collines pour déboucher sur les plateaux phrygiens en avant de la 

cité de Dorylaion. Des escouades d’éclaireurs furent envoyées dans 

plusieurs directions. Peu à peu, des chevaucheurs revinrent. 

Au bout d’une semaine, Themiris et ses chefs de bannière 

pouvaient se représenter assez précisément les forces en face, leur 

localisation et la stratégie de leur général. Les Cimmériens auraient 

l’avantage du nombre, les Phrygiens celui de la position, au sortir 

des défilés, et une connaissance parfaite du terrain et de ses pièges. 

Le choc allait être frontal, il n’y avait pas d’alternative ni d’autre 

itinéraire. Les choix furent arrêtés. Les deux tiers du peuple 

resteraient en arrière, au camp du Sangaris, tandis que trente mille 
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combattants, dont trois mille Bithyni, s’engageraient vers la 

bataille, avec une intendance légère. 

L’armée cimmérienne, la plus gigantesque jamais rassemblée, fut 

organisée en quatre tuman, les divisions, de taille inégale, trente 

bannières au total. Le plus petit, celui des Bithyni, composé 

uniquement de fantassins, serait commandé par son roi 

Maryandinos. Des autres, comprenant en parts presque égales des 

cavaliers et de l’infanterie, le tuman du Ciel, qui comptait 

notamment deux corps d’élite d’archers à pied, serait dirigé par 

Panti-aris, promu au rang de général-premier ; le tuman de la Terre 

était lui sous les ordres nominaux d’Arta-vashtay, le doyen des 

chefs de tribu et de celle qui fournissait le plus gros contingent  ; et 

le dernier tuman, celui du Vent, serait mené par Themiris en 

personne, à la tête des escadrons ha-mazan, et avec les nouvelles 

bannières d’esclaves affranchis auxquels elle accordait une grande 

confiance. 

On était en plein hiver, il faisait doux même s’il gelait la nuit. 

Panti-aris reçut la charge d’ouvrir le chemin et sécuriser l’itinéraire. 

Ses détachements d’avant-garde firent tant et si bien que pas une 

âme vivante ne put se maintenir tout au long des dangereux défilés. 

Plusieurs groupes de surveillance ennemis furent habilement surpris 

et anéantis. Quelques prisonniers parlèrent, qui confirmèrent qu’en 

face le prince Mygdoon était en train de fortifier ses positions et 

creuser des fossés dans le val de Bozoiokon pour ne plus laisser 

qu’un étroit passage. Les premiers cavaliers cimmériens mirent 

moins de trois jours pour déboucher des passes, ayant parcouru une 

distance considérable en dépit du terrain accidenté, des gorges et 

des pentes raides à gravir. On était en fin de journée. Devant eux, à 

moins de deux parasanges, les Phrygiens les découvrirent, surpris. 

Ils ne les attendaient pas aussi vite ! Leurs positions n’étaient pas 

encore toutes prises ni renforcées. 

Panti-aris fit galoper sans souffler et déployer sa cavalerie pour 

occuper une partie de la vallée et laisser ainsi derrière elle un 

espace suffisamment ample pour que s’y accumule le reste de 

l’armée. Les Phrygiens, pour l’essentiel des fantassins, ne les 
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attaquèrent pas. Ils se hâtèrent de se regrouper, selon un plan bien 

conçu, en contrebas d’une espèce de grand replat festonné, qui 

s’élevait en pente douce pour s’appuyer sur une longue crête 

couverte de forêt et qui contrôlait tout mouvement. Plus loin, une 

multitude d’hommes s’activait à creuser de larges et profonds fossés 

en travers du val qui interdiraient tout passage en force, jusqu’à une 

butte isolée au centre du dispositif. 

La pénombre était tombée. Le reste de l’armée cimmérienne 

progresserait à la clarté de la lune pleine, l’itinéraire ayant été bien 

balisé par les sapeurs de Panti-aris. Les derniers à rejoindre, au 

matin, seraient les escadrons royaux qui fermaient la marche. Le 

général-premier fit cavalcader toute la nuit deux de ses bannières, 

munies de torches et de leurs manches à air assourdissants dans le 

vent nocturne, au-devant des positions des fantassins ennemis, une 

variante de la tactique qu’avait appliquée An-tiushpa lors des 

manœuvres d’intimidation de la citadelle d’Altinchan en Urartu. 

Ainsi les obligea-t-il à rester en alerte, sans pouvoir se reposer, de 

façon à maintenir l’égalité sur le plan de la fatigue avec les 

Cimmériens qui marchaient forcés en cette même dernière nuit. 

Deux chevaucheurs couverts de poussière, affalés sur l’encolure 

de leur monture écumante et crevée lâchèrent la nouvelle. Les 

Cimmériens venaient de déboucher des collines derrière 

Bozoiokon ! Et dire qu’il avait calculé qu’ils ne parviendraient que 

dans deux jours au mieux ! Il avait cru pouvoir s’offrir un répit 

d’une soirée à Dorylaion, auprès d’une jolie esclave qu’il avait 

repérée au palais du gouverneur son fils. Il n’était pas arrivé depuis 

moins de deux heures, exténué des jours précédents à tout organiser 

sans presque dormir, qu’il lui fallait déjà de nouveau enfourcher un 

cheval et aller galoper à cinq parasanges de là, dans la nuit  ! 

Mygdoon rageait et était inquiet. Il avait pris toutes les mesures 

possibles, mais ces diables semblaient avoir le vent pour les porter. 

La veille, deux derniers contingents d’Angora et de Hapanuwa 

l’avaient rejoint. Tout additionné, il disposait d’environ vingt mille 

hommes, ce qui se révélerait peut-être suffisant, avec un peu de 

chance. Aucune troupe lydienne n’était venue le seconder, et il était 
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de toute façon maintenant trop tard. Il pensait avoir tiré le meilleur 

parti possible du terrain, en prenant appui sur une sorte de castrum 

naturel, flanqué d’une butte légèrement détachée, et en faisant 

barrer la vallée par de profonds et larges fossés secs, hérissés de 

courts pieux plantés en quinconce et difficiles à franchir. Son point 

faible, il en avait une conscience aiguë, ce serait sa cavalerie, à 

peine deux mille hommes, faiblement cuirassés et armés de lances 

qui les mettaient à bas tout autant qu’elles emportaient les ennemis. 

À ses informations, les Cimmériens ne disposaient pas de cavaliers 

lourds, en revanche, leurs archers montés étaient leur force 

principale, redoutable. Il se souvenait de Hubushna. Sans son 

écrasante supériorité numérique, le mur infranchissable des 

Assyriens, le secours providentiel des Themiskurites, les marécages 

et surtout la pluie qui avait amoindri la précision et l’efficacité de 

leurs traits, ces cavaliers intrépides et insaisissables sur leurs petits 

chevaux rustiques auraient probablement pris le dessus. Il revoyait 

d’abord ces femmes guerrières, dont chacune valait à elle seule dix 

de ses fantassins, leur remarquable discipline et cohérence, leur 

détermination et les brèches qu’elles ouvraient à coup d’arc et 

d’épée. Des démones ! Qu’il en découvre au jour cinq mille face à 

lui et le sort de la bataille en serait peut-être déjà joué avant même 

d’avoir été livré. Il essayait de se rassurer en pensant à son arme 

secrète, ses quatre cents chars de combat, dissimulés dans l’étroit 

vallon entre la butte et le castrum. 

Il restait encore quelques heures de nuit avant que l’aube ne 

révèle Bozoiokon, ses champs piétinés et les myriades de 

combattants qui avaient décidé de faire de ce paisible endroit 

l’arène de leur fureur et de leur Parque. Mygdoon pouvait 

apercevoir au loin, du côté des collines, des milliers de flambeaux 

qui dansaient et couraient dans l’obscurité. À en observer 

attentivement les mouvements, il se rendit compte que le manège en 

était réglé avec soin, comme une chorégraphie féerique. Il ne 

pouvait entendre le vacarme assourdissant des manches à air et des 

cavalcades qui allaient provoquer jusqu’à presque les toucher ses 

fantassins postés sur six rangs de profondeur, mais le bruit de fond 

lui en parvenait néanmoins. Ses hommes ne devaient pas être loin 
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de croire que des démons nocturnes cherchaient à les saisir dans 

l’obscurité. Pas bon pour leur moral tout cela ! 

Il avait crevé deux chevaux pour rallier le point haut qu’il avait 

déterminé comme poste de commandement, sur le bord même du 

castrum, là où celui-ci offrait une muraille en à-pic d’une plèthre
26

 

de hauteur, impossible à gravir. Ses officiers poussèrent un bruyant 

ouf de soulagement en le voyant arriver. Ils tinrent conseil sans 

attendre dans sa petite tente de campagne installée à quelques pas, à 

la lueur de torches. Ils avaient poursuivi l’exécution de ses ordres 

avec exactitude. Avec le dispositif adopté, visant à parer l’attaque et 

la prise du castrum, ainsi que tout débordement par les hauteurs au-

dessus, toute la stratégie tendait à inciter les Cimmériens à 

s’engouffrer dans le sens du val, en direction des fossés qui le 

barraient et qui ne pouvaient se deviner qu’à proximité. Il n’avait 

déployé, volontairement, que deux régiments sur ce qui constituait 

son extrême aile droite, afin justement de les y attirer dans une 

tentative de percée. Lorsqu’une partie importante de leur cavalerie 

s’y serait précipitée, alors le gros de ses fantassins, au centre, se 

rabattrait derrière en un mouvement tournant pour la bloquer et 

l’empêcher de manœuvrer et peu à peu l’acculer et la tailler en 

pièces sur les tranchées. Dans le même temps, du vallon entre la 

butte et le castrum, il dévoilerait ses chars de combat et les lancerait 

en plein cœur de la mêlée contre les escadrons de piétons ennemis 

qui seraient forcément positionnés face aux siens, entraînant leur 

déroute qui mettrait la confusion dans les troupes restées en arrière 

et la probable réserve. Cela, c’était la théorie que lui et ses généraux 

avaient imaginée. L’aube qui se profilait serait peut-être leur 

dernière. Sans le dire, l’angoisse les étreignait à ce qu’ils allaient 

découvrir en face lorsque se lèverait la légère brume de ce petit 

matin hivernal. 

Un devin prêtre du culte de Cybèle vint leur délivrer un haruspice 

d’un foie de mouton. La victoire serait de leur côté, leur assura-t-il. 

Mygdoon le renvoya brutalement, en dépit de son augure bénéfique. 
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Il n’avait jamais cru aux balivernes de ces prêtres, seule la voix 

directe de l’oracle avait valeur divine à ses oreilles. La dernière fois 

qu’il l’avait consultée, peu après son grandiose succès à Hubushna, 

la déesse lui avait prédit la gloire et… la chute, par le retour d’une 

femme en rouge. Pourtant, elle était bien morte, de cela il en était 

sûr. Et ne l’avait-il pas fait découper et en disperser les morceaux 

pour plus de garantie ? Et sa tête à la chevelure blonde nattée, 

n’avait-elle pas été jetée au fond d’un gouffre qu’on disait être l’une 

des portes des enfers souterrains ? Il eut tout à coup envie de 

dormir, un brusque accès de faire le vide. Ses généraux n’osèrent 

pas le réveiller avant les premières lueurs du jour, tout juste deux 

heures de sommeil agité sur ses fourrures, suant à grosses perles en 

dépit du froid. 

Quand la brume se fut dissipée, Mygdoon, debout sur le bord de 

l’à-pic, découvrit en contrebas l’armée cimmérienne, l’immense 

troupe qui avait quitté une nouvelle fois sa steppe pour venir le 

chercher jusques ici. Elle s’étalait sur plus d’une parasange de 

longueur, depuis le sortir des collines à l’ouest jusque presque sous 

ses pieds. Le dispositif ennemi s’était mis en place dans la nuit, 

chose incroyable, et il terminait de se déployer. Il n’en comprit pas 

tout de suite la logique ni la tactique qu’il allait devoir affronter. 

Comme il l’avait supposé, l’infanterie des nomades était échelonnée 

face à la sienne, au centre pour l’essentiel, avec des régiments de 

réserve derrière, des Thraces au vu de leur costume. Mais il 

discernait trois groupes montés distincts, d’environ un millier de 

cavaliers chacun : un premier, sur son extrême gauche, peut-être 

pour attaquer le castrum par le haut, secteur pourtant très 

accidenté ; un second en retrait du centre, dont les escadrons étaient 

positionnés en colonnes et non en rangs, chose surprenante ; et un 

troisième, pratiquement face à lui, sur son aile droite, disposé en 

profondeur, sauf une bannière qui faisait un angle et terminait en 

coin l’alignement des fantassins. 

Mygdoon porta toute son attention sur cette dernière. Il lui 

sembla distinguer des femmes, des archères, les fameuses ha-

mazan. Ainsi n’avaient-elles pas été toutes anéanties ! Il s’en 

trouvait d’autres, mais pas tant qu’il l’avait craint dans ses mauvais 
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rêves. Et voilà qu’il la voyait ! La femme en rouge, leur reine, une 

crinière toute blanche, qui passait devant les cavalières à l’arrêt 

absolu. Elle devait les haranguer. À vol d’oiseau, elle était à moins 

de cinq stades
27

 de lui. Elle allait encaisser de plein fouet l’attaque 

de ses chars de guerre, dissimulés derrière son infanterie d’aile 

droite. À moins qu’il ne lui oppose directement ses cavaliers 

lanciers positionnés sur la butte juste après et surplombant les 

fossés. 

Tout à coup, une chose le frappa. En arrière des ha-mazan et de 

l’un des régiments thraces, auxquels il n’avait prêté qu’un regard 

distrait au premier abord, des dizaines de chariots et des centaines 

de bêtes de remonte étaient en train d’être amenés. Une subite 

intuition le fit pâlir. Placé où il était, il ne pouvait apercevoir les 

forces cimmériennes immédiatement positionnées sous son aile 

gauche. Il enfourcha un cheval et galopa vers le haut du castrum 

pour en prendre la mesure. Là, il découvrit que quatre bannières 

ennemies au complet étaient pratiquement au contact de son 

deuxième groupe de cavalerie qu’il avait disposé avec des 

compagnies de piétons sur l’éminence de bordure qui constituait la 

clef du castrum. Il fonça encore plus haut, à la limite de la forêt qui 

habillait la crête. De là, tout le champ de bataille se lisait comme 

une carte dépliée. Ce fut à cet instant qu’il comprit pleinement le 

but de l’étonnante disposition des Cimmériens. S’il ne bousculait 

pas sans délai avec ses chars de combat l’infanterie échelonnée au 

centre, son sort en était fait. Ces diables ne mordraient pas à l’appât 

tentateur du val et des fossés pièges. Leur cavalerie allait jouer une 

tout autre fantasia. 

Et elle débutait maintenant. Les cavaliers cimmériens ordonnés 

en colonnes au centre s’étaient élancés. Ils s’engouffrèrent dans 

l’espace qui faisait comme un long couloir entre les deux infanteries 

ennemies. Galopant en une double file ininterrompue, à tout juste 

une plèthre à main droite des lignes phrygiennes alignées au pied du 

castrum, ils décochaient inlassablement. À peine leur flèche était -

elle tirée qu’ils ciblaient de nouveau, et ainsi de suite. Des milliers 
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et des milliers de traits. En dépit de leur bouclier de bois ou de 

bronze et de leurs cottes de cuir pour les capitaines, des centaines 

de fantassins tombèrent avant même de pouvoir esquisser le 

moindre geste, gênant leur remplacement par les rangs suivants. Les 

Phrygiens étaient contraints à l’immobilité, sous les volées 

ravageuses. Quatre bannières entières défilèrent. Mygdoon se 

trouvait impuissant. Les cavaliers barbares décimaient ses hommes 

méthodiquement. Chaque régiment n’en attaquait qu’un seul des 

siens, ciblé selon sa position, puis bifurquait ensuite brusquement 

sur sa gauche, entre les lignes de leur infanterie, pour aller se 

réapprovisionner en flèches et sauter parfois sur des montures 

fraîches, derrière les troupes de soutien thraces, et reprendre la 

ronde circulaire infernale. Ses deux régiments les plus exposés 

étaient déjà réduits d’un bon tiers. Il donna ses ordres pour les faire 

soutenir par des forces de réserve qu’il gardait sur le castrum. Puis 

il fonça vers son poste d’observation. Sans même descendre de 

cheval, il commanda de lancer les chars de combat. Des coups de 

corne convenus avertirent le capitaine qui se tenait prêt dans le 

vallon. Les deux régiments de piétons placés en avant et qui les 

dissimulaient se mirent à la course en rangs de choc sus aux ha-

mazan, et en s’écartant en un mouvement légèrement divergent pour 

les laisser débouler. Mygdoon était crispé. Son espoir reposait sur 

eux. 

Themiris et ses généraux savaient par les prisonniers capturés 

que les Phrygiens disposaient de chars, plusieurs centaines. Lorsque 

le jour s’était levé, leur lecture du champ de bataille les avait 

convaincus de l’endroit d’où ils surgiraient. Ils ne s’étaient pas 

trompés. Avant que Prakshis, qui menait la quatrième bannière de 

cavalerie du tuman de la Terre et qui avec les autres était en train 

d’anéantir les piétons ennemis massés au pied du castrum, 

n’entreprenne pour son troisième passage la ronde tournante 

derrière elle, Themiris lui envoya une estafette, afin qu’il la couvre 

sur sa droite en attaquant les fantassins phrygiens qui venaient de se 

ruer en face. Les premiers chars de combat fonçaient dans sa 

direction. Elle attendit un peu, qu’ils aient suffisamment dépassé 

leurs propres soldats à pied qui les flanquaient jusque-là. Elle avait 

placé à la pointe ses escadrons les plus aguerris, ses ha-mazan 
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archères qui touchaient à chaque flèche même en plein galop. Ses 

généraux lui avaient enjoint de ne pas chevaucher en tête, elle les 

avait en partie écoutés. Encore quelques instants et elle leur donna 

l’ordre, celui d’un mouvement oblique. Dans le même temps, ses 

trois autres bannières montées, échelonnées sur sa gauche, 

s’ébranlaient aussi pour converger et intercepter les cavaliers 

phrygiens qui se tenaient jusque-là sur la butte isolée et que 

Mygdoon venait à son tour de lancer au vu de la tournure des 

évènements. 

Chaque char, tiré par deux chevaux, portait trois individus : le 

conducteur, un archer et un piquier équipé aussi d’une grande épée. 

Sa force était de s’enfoncer dans les lignes de piétons ennemis, de 

les éventrer et de trancher dans le vif. Les premiers fantassins 

cimmériens seraient bientôt pris par le flanc et broyés. Les chars 

filaient à pleine vitesse. Les ha-mazan se rabattaient peu à peu et 

ralentissaient pour se mettre pratiquement à l’arrêt. À moins de 

deux plèthres, les flèches plurent, visant systématiquement les 

attelages. Ceux en tête s’effondrèrent et basculèrent dans un fracas 

et des hennissements d’horreur. Les bêtes touchées s’affaissaient et 

s’écroulaient, entraînant la culbute des chars et de leur équipage. 

Beaucoup des suivants, emportés par leur propre vitesse, allaient 

buter et verser sur les précédents, masse de plus en plus 

sanguinolente de chevaux, d’hommes et de métal entremêlés. 

Certains escaladaient les malheureux ou s’envolaient littéralement 

avant de retomber en vrille. Râles, cris et hurlements de ceux qui se 

relevaient. Les archères continuaient leur travail méthodique de 

fauchage et de mort. Quelques chars parvinrent à se faufiler et 

passer, qui furent attaqués à leur tour plus loin par trois escadrons 

détachés de la bannière du Hibou de Prakshis, juste avant qu’ils 

n’enfoncent enfin les fantassins. 

Themiris, juchée sur un chariot derrière sa garde rapprochée, la 

chevelure blanchie comme une oriflamme dans le Vent venu du 

lointain nord, de sa steppe par delà la Mer Sombre, l’œil vif et 

l’esprit clair, donnait ses ordres aux hérauts sonneurs de corne et 

aux jeunes estafettes. Sur la gauche, sa bannière du Chien, celle 

formée d’anciens esclaves affranchis et qui arboraient au lieu du 
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bonnet pointu habituel une toque de chien comme signe distinctif, 

se comportait avec une impétuosité et un courage sidérants face aux 

cavaliers lanciers phrygiens, des combattants pourtant 

expérimentés, les empêchant de prendre à revers ses ha-mazan. Les 

autres piétons phrygiens subissaient eux les traits de ses deux 

dernières bannières engagées et qui ne cessaient de venir se 

réapprovisionner en flèches derrière elle. Elle dût toutefois en 

réorienter une vers un nouveau régiment de fantassins ennemis qui 

avait abandonné la défense leurre des fossés et se portait à la 

rescousse au pas de course. 

Du haut de son poste d’observation, Mygdoon et ses officiers 

autour étaient blêmes. Les chars étaient en passe d’être mis hors de 

combat et toute l’aile droite succombait peu à peu. Au centre, là où 

se trouvait le dispositif le plus solide, notamment ses bataillons de 

vétérans, ce n’était guère mieux. Le mouvement tournant des 

cavaliers cimmériens clouait littéralement les hommes, incapables 

de franchir ce flot continu et torrentueux. Dès qu’un rang s’élançait, 

il était impitoyablement abattu. 

Mygdoon décida de sacrifier son régiment le plus exposé en le 

ruant au pas de course en plein devant, en espérant casser et 

désordonner le mouvement infernal, rupture que pourraient tenter 

d’exploiter alors ses autres fantassins, à l’abri de la barrière de leurs 

camarades sacrifiés. S’ils n’engageaient pas le corps à corps contre 

l’infanterie ennemie, qui n’avait toujours pas bougé de l’autre côté, 

ils finiraient par tomber un à un, n’ayant même pas la possibilité de 

s’échapper ou de se replier sur le castrum aux pentes abruptes. 

Au bout, à la jonction avec l’aile gauche, sur l’avancée clé où 

était massé le second corps de cavalerie, c’était encore pire. En 

face, à moins d’un demi-stade, deux groupements d’archers 

barbares à pied, disposés en quatre rangs, faisaient pleuvoir une 

volée ininterrompue depuis près d’une heure, interdisant 

absolument à celui-ci de quitter sa position haute sans risquer d’être 

moissonné comme les blés sous la faux. En conséquence, l’aile 

gauche non soutenue était attaquée par quatre bannières de 

cavalerie, dont la tactique était désormais claire : passer par le haut, 
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en lisière de la forêt et débouler à revers sur le castrum. Tant que le 

régiment déployé le plus loin, celui de la garnison d’Angora, 

résistait, le passage restait verrouillé… plus pour très longtemps. 

Mygdoon envoya à son secours ses dernières forces de réserve, au 

travers d’un terrain pentu et rocailleux. 

Panti-aris savait qu’il lui appartiendrait de lancer l’action 

décisive. Commandant l’aile droite cimmérienne et placé comme il 

l’était, il ne pouvait juger des évènements sur le flanc opposé, celui 

de Themiris, mais les estafettes qui ne cessaient de lui transmettre 

ses ordres indiquaient qu’elle avait neutralisé l’assaut des chars de 

combat et prenait peu à peu le dessus là-bas. Il était fier de ses 

archers à pied qui faisaient merveille depuis le début et ne 

faiblissaient pas, femmes comme hommes. Ils réussissaient à 

annihiler toute initiative ennemie depuis la dangereuse croupe où 

piaffait un corps monté. Il avait fait progresser deux de ses 

bannières le plus haut possible, pratiquement à la limite de la forêt 

et des pentes escarpées, pendant que ses deux autres de cavalerie 

attaquaient les fantassins bloquant l’accès au castrum et qui 

résistaient avec ardeur. 

À la tête de sa bannière du Renard, il lança l’opération de 

contournement. Ses hommes durent prendre la file, tant le passage 

était étroit et abrupt sur une section. Ce fut à pied, à l’akinakès et au 

prix de pertes importantes que les premiers durent bousculer une 

compagnie phrygienne qui défendait fermement un réduit rocheux 

faisant verrou. Plus loin, le terrain, quoique toujours pentu 

redevenait assez plan et davantage herbeux. Ils purent rechevaucher 

et déferlèrent sur les arrières des fantassins de l’aile gauche 

adverse. Laissant sa seconde bannière s’en occuper, Panti-aris fila 

avec la sienne propre vers l’est, en longeant les arbres sur le haut du 

castrum. Il pouvait plonger désormais sur n’importe lequel des 

régiments ennemis du centre, mais ce qu’il visait et qu’il apercevait, 

c’était d’une part le poste de commandement à sa main gauche, à 

moins de huit stades, et d’autre part, plus éloignés, dans la vallée 

au-delà et derrière la butte isolée, la logistique et les centaines de 

chariots phrygiens. Il avait une revanche à prendre sur Hubushna et 
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la défaite qui lui restait comme une honte absolue en travers du 

cœur. 

Themiris lui avait confié l’honneur de s’emparer du chef ennemi, 

le fameux prince noir, Mygdoon. Elle ne lui avait donné aucune 

consigne précise, même pas s’il devait le garder en vie ou non. Elle 

lui avait juste dit : « Lorsque tu auras ce bouc maudit à ta merci, 

décide selon ton cœur et tes sentiments ». 

La partie était perdue. Son aile gauche venait d’être débordée et 

déjà des cavaliers dévalaient de sous la forêt tout en haut. Autour de 

lui, on sommait Mygdoon de capituler, pour épargner des vies. Mais 

ne savaient-ils pas que les nomades ne faisaient pas de prisonniers ? 

Que de toute manière leur tête serait bientôt au bout d’une pique, 

leur peau sanguinolente sur la croupe et leur scalp noué à la queue 

d’un cheval ? Il continua de donner des ordres, d’inciter à combattre 

jusqu’au dernier souffle, de mourir dignement. Mais tous ne lui 

obéissaient déjà plus. Les hommes qui avaient été positionnés près 

des fossés, là où rien ne s’était produit, fuyaient dans la vallée en 

direction de Dorylaion. Ils allaient s’égayer ensuite, peut-être 

quelques-uns parviendraient-ils à se cacher dans les collines et la 

forêt plus loin, de part et d’autre. Ceux restés auprès des chariots et 

de la logistique commençaient également à abandonner leur poste. 

Il était midi et le pâle soleil d’hiver signait la pire défaite qu’avait 

jamais connue la Phrygie, fatale sauf intervention miraculeuse des 

dieux. 

Un groupe vociférant de barbares déboulait vers sa tente. Des 

cavaliers à bonnet pointu, dont l’un, le chef probablement, arborait 

une toque de renard. Sa garde personnelle faisait face, l’épée au 

poing et bouclier au bras. Âpres et sanglants combats au corps à 

corps. Mygdoon lui-même, protégé par sa cuirasse de bronze 

presque noire, combattait pied à pied. Sa grande épée de fer, une 

arme qu’il avait troquée contre un quart de mine d’or, une somme 

extravagante, tant elle était d’une perfection technique, d’une 

résistance et d’un double tranchant exceptionnels, forgée 

spécialement par un maître khalde, taillait et embrochait à chaque 
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coup porté, grâce à une allonge supérieure. Il s’était retranché de 

telle façon qu’il était difficile de le viser avec un arc. 

Il savait qu’il allait mourir, mais il vendrait chèrement sa peau. 

Comme la femme qu’il avait vaincue, cette An-tiushpa, d’une 

certaine façon. Elle aurait été de sa trempe. Il avait déjà mis hors de 

combat cinq Cimmériens lorsqu’il vit s’avancer à lui, sur son 

cheval, l’homme à la toque de renard. Un individu qui devait avoir 

à peu près le même âge que lui-même, un chef. Celui-ci le harangua 

dans sa langue barbare, dont il ne comprit pas un traître mot, sauf 

« Hubushna ». Avait-il vécu cette bataille ? Pour toute réponse, il 

cracha dans sa direction et brandit son épée. Panti-aris avait voulu 

lui laisser la possibilité d’être capturé et d’avoir la vie sauve. Mais 

ce Mygdoon n’était qu’un être vil et arrogant, comme Turan le lui 

avait décrit. Tant pis, il mourrait. Il n’avait qu’un ordre à lâcher 

pour que dix de ses hommes se précipitent ensemble sur lui et le 

fassent succomber. Mais il ne put résister à l’appel du combat 

singulier. Il sauta de son cheval. 

L’akinakès dans la main droite et le poignard pris à sa botte dans 

la main gauche, il s’approcha pour le défier. Le prince noir tenait sa 

grande épée à deux mains, légèrement à l’oblique. Il attendit 

l’assaut, bien campé sur ses jambes. Panti-aris essaya de tourner 

autour de lui, guettant l’ouverture, mais l’autre se déplaçait à 

chaque mouvement, toujours en garde. Il porta une première 

attaque, les lames s’entrechoquèrent, sans rompre. Il se recula 

vivement quand il sentit son poignet vriller. Il réussit à conserver en 

main son akinakès. Le Phrygien était un redoutable guerrier et son 

arme d’une qualité supérieure. Il n’avait pourtant pas de bouclier. 

Panti-aris comprit pourquoi. Son épaule gauche paraissait le faire 

souffrir, la blessure ancienne de la flèche de Molpadia. Il tournait 

toujours autour de lui. Le sol était rocailleux, ils devaient faire 

attention à la pose de leurs pieds. Une pierre branlante manqua 

déséquilibrer Mygdoon, il sembla vaciller, abaissant à terre son 

épée pour se rétablir. Panti-aris fonça droit, akinakès tendue au bout 

du bras. Mygdoon s’était laissé tomber et le Cimmérien s’embrocha 

sur sa lame qu’il avait relevée d’instinct, tandis que la sienne lui 

frôlait l’oreille gauche dans le mouvement. Celui-ci fut transpercé 
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de part en part et ses yeux ouverts marquèrent l’incompréhension, 

sa toque de renard au sol. Puis il bascula. Ses hommes se 

précipitèrent. 

Mygdoon ne pensa plus. Il sauta sur le cheval de celui qu’il 

venait de vaincre et lui battit les flancs à coups de botte. L’animal 

énervé bondit. Des flèches volèrent, mais aucune ne l’atteignit. Il 

avisa le camp des chariots en contrebas, abandonné et que déjà des 

Cimmériens investissaient, et s’y dirigea sans plus réfléchir. Sa 

monture, celle de Panti-aris, était une excellente bête née dans les 

steppes, endurante et courageuse, qui se joua de tous les obstacles et 

parvint à distancer tous ceux qui se lancèrent à sa poursuite. Des 

cris lui retentissaient, des coups de corne aussi. Il dépassa quelques-

uns de ses soldats égarés et qui fuyaient. Parvenu au sein du camp 

des chariots de son intendance, complètement déserté, il réussit à 

attraper la bride d’un grand cheval assyrien, un de ceux qu’il 

affectionnait davantage, plus véloce et dispos. Il passa de l’un à 

l’autre, tout en gardant la longe du premier. Il évita habilement une 

escouade ennemie qui visitait un à un tous les véhicules et s’élança 

vers la vallée, dans laquelle de multiples petits points s’enfuyaient à 

la force de leurs seules jambes. On ne le poursuivit tout d’abord 

pas. 

L’effroyable carnage continuait au centre. Sans répit, les 

cavaliers de la steppe décimaient les derniers rangs des fantassins 

phrygiens, acculés au talus du castrum. Themiris leur fit faire 

mouvement vers son aile pour aller donner la chasse aux vaincus 

qui fuyaient vers l’est, en empruntant le vallon aux chars et la butte 

isolée libérés. 

Et elle ordonna à ses auxiliaires Bythini, les hommes de 

Maryandinos de monter au combat pour achever le travail. Les trois 

régiments thraces, qui n’avaient pas encore participé à la bataille,  

s’élancèrent au pas de course. Themiris aurait pu les laisser en 

réserve en engageant ses propres piétons du tuman d’Arta-vashtay, 

mais elle préféra politiquement impliquer ses alliés dans la victoire 

désormais acquise. Les Thraces étaient frais et rêvaient d’en 
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découdre, sans grands risques dès lors. Ils anéantirent les derniers 

défenseurs qui leur faisaient face, au corps à corps. 

Sur l’aile droite, les archers de Panti-aris étaient exténués, à bout 

de force et de flèches. Ils avaient contenu et décimé la cavalerie 

phrygienne qui n’avait pu bousculer leur tenaille. Plus haut, les 

fantassins débordés et pris à revers se débandaient un peu partout 

sur l’étendue rocailleuse du castrum, cherchant à gagner l’abri de la 

forêt sur la crête. Ils se faisaient tailler en pièces à grands coups 

d’akinakès. Bientôt, ils se regroupèrent et levèrent les bras en signe 

de soumission, ils se rendaient. Dix, vingt, cent, mille déposaient 

les armes et s’asseyaient par terre, mains derrière la nuque et tête 

baissée. Panti-aris n’était plus là pour décider de leur sort immédiat. 

Son capitaine le plus haut gradé voulait les exécuter un à un. Turan, 

qui l’accompagnait, après avoir entendu les suppliques qui 

s’élevaient vers eux, le convainquit de demander l’avis de Themiris, 

nonobstant sa mauvaise grâce. Une estafette revint une demi-heure 

plus tard. Elle épargnait les simples soldats et ordonnait qu’ils 

soient faits prisonniers, pour être attribués ultérieurement comme 

esclaves. Les Phrygiens restèrent là, sous la surveillance de 

plusieurs centaines de gardiens. Leurs officiers furent conduits à 

l’écart, abattus puis dépouillés.  

Pareillement sur l’aile gauche, le sort était scellé. Les cavaliers 

de la bannière du Chien avaient subi de lourdes pertes, mais étaient 

demeurés maîtres du champ au-devant de la butte jusque vers les 

grands fossés, ayant été renforcés à un moment critique par les ha-

mazan redéployées qui venaient de finir d’enrayer l’attaque des 

chars. Avant d’être totalement anéantis, les derniers combattants 

phrygiens se regroupaient, lâchaient leurs armes et 

s’accroupissaient à terre, bras levés. Ils capitulaient. Le même 

traitement leur fut appliqué : la vie sauve et esclave pour les 

hommes de troupe et la mort et l’écorchement pour leurs chefs. 

Tous les insignes et objets en or étaient récupérés avec soin et celui 

qui tentait d’en dissimuler le moindre voyait l’akinakès fatale le 

fendre en deux. 
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Toute la logistique et le camp arrière phrygien étaient désormais 

également investis. Les capitaines du tuman du Ciel durent faire 

preuve d’autorité pour que rien ne soit pillé d’emblée. Les partages 

auraient lieu plus tard, selon des règles complexes qui ne lésaient 

pas les autres combattants ni les servants de l’arrière. Dans la 

vallée, de plus en plus loin vers l’est, des escadrons traquaient les 

fuyards sans pitié. Eux n’eurent droit à aucun quartier. Seuls les 

plus chanceux réussirent à gagner le couvert et disparaître dans la 

forêt qui s’étendait jusqu’aux basses pentes des versants. Les 

cavaliers interrompirent toutefois leur poursuite au bout d’une 

parasange, les ordres étant stricts de ne pas s’aventurer au-delà et ne 

pas risquer une rencontre avec des troupes ennemies de renfort ou 

postées en embuscade. 

La conquête de Dorylaion se ferait le lendemain, en nombre et en 

sécurité, après une fête de la victoire et une bonne nuit de repos. Ce 

fut cette prudence des envahisseurs qui sauva le prince noir. 

La nuit était déjà tombée lorsque Mygdoon se présenta sous les 

remparts de Dorylaion, avec deux autres cavaliers fuyards qu’il 

avait ralliés. Il avait crevé son grand cheval assyrien et avait fini de 

nouveau sur le robuste petit étalon de la steppe, celui de ce général 

cimmérien à toque de renard qui avait fait l’erreur de le défier en 

combat singulier. Dymas, son fils gouverneur, fut informé en 

quelques mots haletés de la catastrophe. La cité serait assiégée dès 

le lendemain et ne manquerait pas d’être investie en quelques 

heures au vu de la faiblesse des défenses et de sa garnison 

résiduelle, dont l’essentiel avait été envoyé soutenir leur armée à 

Bozoiokon et venait d’y périr. 

Mygdoon était étrangement calme, presque apathique. Il ne put 

même pas se restaurer qu’il s’effondra de fatigue, de vide et 

d’angoisse d’un coup relâchée. Tandis qu’il dormait, on lui soigna 

une vilaine blessure qui lui avait entaillé le mollet et où de grosses 

croûtes brunes presque noirâtres s’étaient formées. 

Les derniers combats s’achevèrent au milieu de l’après-midi. 
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Déjà, des milliers de prisonniers avaient été regroupés au pied du 

castrum et de son promontoire en à-pic. Assis, toujours mains sur la 

nuque, dans un silence lugubre, ils attendaient d’être fixés sur leur 

sort définitif. Ils pouvaient apercevoir les têtes de leurs officiers 

fichées sur des piques en une longue procession qui ne cessait de 

défiler devant eux. Les morts phrygiens pourriraient sur place, que 

les charognards nettoieraient sitôt les nomades éloignés. Dans un an 

ou deux, de plantureuses récoltes croîtraient sur leur hécatombe. 

En revanche, des chariots ramassaient un à un les cadavres des 

Cimmériens tombés et les emmenaient vers les grands fossés. Ceux-

ci rempliraient bien leur fonction de tombeau, mais dans le 

recueillement et l’honneur, et non comme pièges mortels. Ils 

seraient les kourganes des vaillants guerriers, que recevraient leurs 

dieux et leurs ancêtres. La gloire et le souvenir les 

accompagneraient. Chaque corps était disposé avec soin au fond, 

entouré d’armes et d’objets pris aux ennemis. Et tous les dix, on 

sacrifiait également un cheval. À la fin de la journée, on compta 

plus de deux mille victimes. Themiris en personne, Arta-vashtay, 

une grande partie des chefs de bannière et de nombreux capitaines 

assistèrent à une cérémonie qui leur rendit hommage. Puis on 

commença à recouvrir les fosses avec la terre qui avait été excavée 

pour les creuser. 

Sur le castrum, un petit kourgane sommaire mais conforme aux 

règles, boisé avec des troncs fraîchement abattus par les sapeurs, fut 

érigé, à l’endroit même où Panti-aris avait succombé. Son corps y 

fut déposé, ses armes, sa toque de renard. Themiris, très émue, fit 

chercher dans ses affaires le peigne en or de Lusipis, celui que 

Panti-aris avait récupéré dans le bateau des pirates et qui ne l’avait 

plus quittée depuis, et le plaça dans sa chevelure. Insigne honneur, 

elle ordonna qu’on lui sacrifiât cinq chevaux pour lui tenir 

compagnie jusqu’à sa renaissance. Panti-aris, le brave parmi les 

braves, l’exemple de dignité et de vertu, qui jamais n’avait trahi ni 

faibli. Sa femme, une ancienne ha-mazan blanchie qui avait repris 

du service et commandait de nouveau un escadron, ne versa pas une 

larme, ainsi que l’étiquette et la pudeur l’imposaient. Juste gémit -

elle au tréfonds de son cœur sur l’injustice et le tribut exorbitant 
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que payait sa famille au respect de ce serment d’un autre âge : ses 

fils, sa fille l’autre fois, maintenant son époux, demain elle-même… 

Dorylaion fut conquise sans affrontement deux jours plus tard, 

abandonnée avec toutes ses richesses par ses habitants épouvantés. 

On n’y trouva que deux aveugles et quelques vieillards qui 

n’avaient pu fuir. Ils furent laissés en vie. L’hiver était 

étonnamment doux, des arbres aventuraient même des bourgeons 

téméraires. 

Au pied de la cité, la Rivière aux Blaireaux coulait apaisante et 

d’une eau cristalline lascive. En dépit de sa température très basse, 

Themiris y prit un bain, comme elle l’avait toujours fait dans leur 

steppe glaciale, pour se laver de la poussière de ces mois de 

chevauchée et du sang des combats. Désormais, cet important 

affluent du Sangaris serait appelé Rivière de Themiris, avant que la 

transmission orale ne le déforme en Tembris. 
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CHAPITRE XXII 

Upis, l’ambitieuse 

 

Ordu du Sangaris (actuelle région d’Adapazari, basse plaine de 

la Sakarya), aux limites de l’ancien royaume de Phrygie et future 

Bithynie, en l’an 675 avant l’ère chrétienne, 30
ème

 année du règne 

de Themiris VIII. 

L’immense camp cimmérien récupérait des mois de marche 

depuis leur steppe natale, presque un an déjà, et le difficile passage 

du Bosphore. La plupart des guerriers et individus aptes se 

trouvaient avec l’armée de Themiris, aux prises avec les Phrygiens. 

Des chevaucheurs se relayaient pour assurer la liaison et les 

nouvelles s’échangeaient dans les deux sens. Celle annonçant la 

victoire écrasante de Bozoiokon se répandit à la vitesse du Vent 

jusqu’aux tentes et pâtres les plus éloignés et suscita une explosion 

de joie indescriptible. Le jour même, une fête spontanée se déroula 

près de la berge du Sangaris et de l’enclos royal. Des milliers 

d’enfants, de jeunes, de vieux, de femmes, ainsi que les hommes 

des bannières de garde restés pour protéger le peuple, se 

retrouvèrent et festoyèrent. Ce jour et cette nuit-là, doux malgré 

l’hiver, on sacrifia des centaines de moutons gras, et même 

quelques bœufs, sans compter une pêche presque miraculeuse dans 

le fleuve, des poissons plus longs que le bras. Tous les clans 

communièrent dans un sentiment d’unité et de fierté réaffirmées, la 

certitude que leur migration ne serait pas leur perte, qu’ils 

entamaient un nouveau chapitre glorieux de leur histoire pourtant 

déjà fort ancienne. On n’avait pas les détails de la bataille et, 

hormis quelques noms comme celui de Panti-aris, on ignorait quels 

preux étaient tombés. Chacun espérait que son frère, son père, son 

fils, sa fille réapparaîtraient bientôt, mais personne ne doutait que 

tous ceux qui avaient été inhumés se fussent comportés avec 

vaillance. On savait que Themiris leur avait fait élever un kourgane 
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collectif et que leur renaissance pourrait dès lors se produire. Ils 

reposaient désormais sous le regard des dieux et des ancêtres. 

Les chevaucheurs étaient porteurs de messages spéciaux et 

confidentiels pour An-ayanis et Vishtaspa, auxquels avaient été 

confiés le commandement et la responsabilité du peuple, aidés de 

quelques chefs de tribu sages et vieux. Themiris n’avait pas voulu 

exposer son héritier, qu’elle jugeait au demeurant peu apte au 

combat, alors même qu’elle n’avait pas hésité à engager son cadet 

An-kayashtra, pourtant tout juste âgé de quinze ans, et qui servait 

comme simple cavalier sous la bannière du Hibou de Prakshis. An-

ayanis était donc son délégataire pour tous les Cimmériens restés en 

arrière, une manière de l’impliquer dans la difficile gestion de leur 

peuple et de le former à son rôle de futur monarque. Consciente de 

ses faiblesses, elle lui avait adjoint Vishtaspa son fidèle grand 

conseiller, qui possédait l’expérience et était au fait de tout, et 

notamment la subtile maîtrise des relations entre les différentes 

tribus et leurs chefs. Mais comme Arta-vashtay l’avait 

publiquement évoqué, elle craignait qu’elle disparue les 

antagonismes latents et l’orgueil des uns et des autres ne fissurent la 

belle unité de leur peuple. Son fils n’avait aucun charisme, juste une 

morgue démesurée. Il lui fallait apprendre au plus vite. 

An-ayanis n’était pas inintelligent, mais les affaires l’ennuyaient. 

À sa décharge, il n’avait jamais été préparé à devoir succéder à sa 

mère. L’héritière avait toujours été An-tiushpa, jusqu’à sa mort 

tragique, qui elle possédait les qualités pour la fonction et avait reçu 

toute l’éducation conforme. Pas lui, et il en avait conscience, en 

dépit de ses violentes et imprévisibles colères. Maintenant que 

Themiris consentait à lui déléguer une partie du pouvoir, il se 

rendait compte que tout était beaucoup plus compliqué qu’il l’avait 

imaginé. Et encore, n’avait-il pas à traiter les questions militaires. 

Jusque-là, il pensait qu’il lui suffirait de donner des ordres pour que 

tous s’y plient et que les choses se fassent, d’écouter un peu et de 

trancher beaucoup et vite. La réalité et les hommes se révélaient 

bien plus complexes et assommants. Heureusement pour lui, 

Vishtaspa le conseillait et le suppléait à la perfection. Il avait 

toujours réponse à tout, fruit d’une longue expérience et d’une 
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habileté consommée. On pouvait lui faire confiance et sa mère ne 

l’avait pas placé auprès de lui par hasard. Et puis, il avait une fille 

qu’An-ayanis ne parvenait plus à chasser de son esprit ni de son lit.  

Upis se tenait assise sur un tronc. Elle regardait et souriait à tous, 

presque béate, mais ne participait pas directement à la fête, aux 

voltes des danseurs improvisés ni aux chœurs féminins qui faisaient 

entendre leurs aigus jusqu’au lointain. Parée de bijoux et vêtue avec 

soin d’une coûteuse tunique brodée, sous un beau caftan de cuir et 

une pelisse de feutre ouverts qui ne cachaient guère ses rondeurs 

chavirantes, elle se soutenait ostensiblement le ventre, pourtant 

encore à peine marqué, mais soucieuse d’en sentir les moindres 

frémissements, la joie d’une vie qui poussait. Elle avait 

souventefois suscité l’envie chez beaucoup, mais il n’y avait 

presque plus d’hommes au camp, tous combattant à l’armée, sauf 

les vieillards, les infirmes et les esclaves. Mais depuis qu’il se 

murmurait qu’elle avait hameçonné le prince héritier, chose qui ne 

choquait au fond personne, elle avait vu se multiplier auprès d’elle 

l’intérêt et les amitiés nouvelles. On ne cessait de venir lui rendre 

visite ou l’entretenir, qui pour une conversation à bâtons rompus, 

qui pour un conseil qui la dépassait, qui pour se faire juste bien 

considérer. Elle savourait la situation, pleinement consciente de 

l’hypocrisie des uns et des autres. 

An-ayanis n’avait pas été tellement difficile à séduire. Et puis, 

elle lui trouvait même des qualités cachées. Jusqu’à son manque de 

confiance qu’elle l’aiderait à surmonter. Son épouse morte en 

couches n’avait aucune personnalité et il l’avait vite oubliée. Avec 

elle, il découvrait de nouveaux horizons, des extases longues et 

renouvelées, des moments d’abandon et de plénitude insoupçonnés. 

Il la désirait, mais, à la manière d’une ha-mazan fière et sûre d’elle-

même, elle jouait de ses attentes et sa brusquerie. Il avait beau être 

prince, elle était libre et décidait seule. Les femmes cimmériennes 

avaient toujours joui d’une position égale, elle avait l’intention d’en 

profiter. Surtout désormais. 

— Alors ma belle, tu ne participes pas aux réjouissances ? lui 

demanda An-ayanis qu’elle n’avait pas vu s’approcher. 



340 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
— Ah, c’est toi ! Non, je dois faire attention. Je ne voudrais pas 

que mon enfant, notre enfant, soit mis en danger par quelque geste 

vif, ou bousculé dans une danse, répondit-elle dans un sourire 

traînant. 

— C’est dommage. Tout le monde s’amuse, tu devrais quand 

même essayer de t’y joindre. 

— Ce n’est pas l’envie qui m’en manque, j’aime moi aussi me 

divertir et laisser parler mon corps… Tu es bien placé pour le 

savoir, non ? lui lança-t-elle mi-provocante mi-complice, d’une 

voix suave. 

— Ah ça oui ! s’esclaffa-t-il. Mais tu as sûrement raison, un 

accident est si vite arrivé. Quand je songe à mon épouse… 

— N’y pense plus, Ayanis ! Les dieux en avaient décidé ainsi. 

L’avenir, c’est nous. Oublie le passé. 

Sa voix était devenue d’un coup tranchante. Elle n’entendait pas 

qu’une ombre vienne se glisser entre eux. L’autre était morte, bien 

morte, inhumée à la va-vite dans un ridicule kourgane dans une non 

moins misérable plaine, là-bas en Thrace. 

Son objectif apparaissait on ne peut plus clair aux yeux de tous, 

elle souhaitait devenir la nouvelle épouse du prince héritier. Une 

femme résolue avait toujours la possibilité de provoquer l’homme 

qu’elle convoitait en l’obligeant à une lutte à mains nues. Celui qui 

prenait le dessus faisait de l’autre son esclave. Cette tradition avait 

été longtemps pratiquée, mais elle était tombée en désuétude. En 

revanche, elle restait vivace chez leurs cousins scythes. Non, dans 

la majorité des cas, les futurs se déterminaient librement, même si 

de subtils calculs et stratégies matrimoniales, intégrant le respect 

des rangs, la nécessaire exogamie et le montant des cadeaux 

échangés, dominaient entre les clans. Généralement, les mères, 

surtout lorsqu’elles jouissaient d’une position personnelle élevée et 

possédaient titres, héritage, bêtes et droits à pâturages, réglaient ces 

questions, jusque dans les moindres détails. Dans la pratique, seules 

les ha-mazan qui achevaient leur temps pouvaient réellement 

s’affranchir du carcan familial ou même clanique, tant leur statut 

était prestigieux et leur alliance recherchée. 
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Dans le cas des princes royaux, les choses étaient à l’évidence 

plus compliquées et la souveraine avait pouvoir de veto sur toute 

union des siens, sauf pour ses filles ha-mazan. Ainsi An-tiushpa, ou 

même An-thamara, à l’issue de leurs douze ans de service, auraient 

pu choisir en toute liberté. Du reste, Themiris n’avait-elle pas elle-

même décidé selon sa stricte inclination en jetant son dévolu sur le 

Colche Otar, malgré l’inédit de ce parti ? En revanche, ses fils 

devraient recevoir son approbation. Le problème d’Upis se situait 

bien là. 

Fille de Vishtaspa, principal conseiller de la reine, elle côtoyait 

depuis l’enfance la famille royale. Elle était jolie et n’avait jamais 

eu froid aux yeux. À peine adolescente, elle avait commencé à 

minauder un peu trop auprès du prince Otar, toujours accessible et 

enjoué, ce qui lui avait valu une correction en bonne et due forme 

de la part d’An-tiushpa et une haine profonde de celle-ci. À 

l’annonce de sa mort, elle s’en était réjouie en son for. D’autant 

qu’elle-même n’était pas ha-mazan, clamant que les contraintes 

qu’entraînait ce statut ne lui convenaient pas. La vérité était qu’elle 

avait tenté la première année d’intégrer le corps, mais avait échoué. 

Elle avait alors renoncé. Elle ne se sentait guère d’affinités non plus 

avec An-thamara, pourtant de son âge, qu’elle jugeait laide et 

insignifiante. Quant à An-ayanis, bel étalon, il l’avait tôt courtisée, 

mais à l’époque il papillonnait de pouliche en pouliche et se 

montrait d’une arrogance exécrable, maintenant atténuée. Et puis 

Themiris l’avait marié et il était allé vivre dans la tribu de sa 

femme. Upis savait que la souveraine n’avait jamais éprouvé 

aucune sympathie pour elle et la traitait avec distance. Elle mettrait 

sans aucun doute son veto à l’accepter comme bru. Toutefois, fait 

nouveau, elle avait désormais l’atout de porter dans son ventre 

l’enfant de son fils. Pourrait-elle forcer la décision ? 

— Ayanis, lui dit-elle l’ayant entraîné plus loin, à l’abri des 

oreilles indiscrètes. Il semble que notre destin soit maintenant sur 

cette terre, bien différente de notre steppe, un pays de sédentaires et 

de cités, de riches cités à ce qu’on raconte. 

— En ce moment même, les nôtres doivent être en train 

d’assiéger Gordion la capitale de ces maudits Phrygiens. Nul doute 
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qu’après la grande victoire de Mère elle tombe vite. Nous serons 

alors effectivement les maîtres de ce pays et ses richesses couleront 

dans nos mains. Tu pourras te parer de vêtements luxueux et de 

bijoux uniques à la valeur inestimable. Je t’en offrirai, ne t’inquiète 

pas, lui répondit-il. 

— Je ne suis pas inquiète là-dessus, je sais que ton amour pour 

moi est sincère et que tu n’en regardes pas d’autre. Mais c’est pour 

mon enfant, notre enfant, que je nourris des craintes. 

— Quelles craintes peux-tu avoir ? 

— Qu’il naisse bâtard ! Voilà ce que je redoute plus que tout ! 

lui envoya-t-elle courroucée et un trémolo dans la voix. 

— Ah ! C’est ça ! 

— Oui, c’est ça ! Les hommes, vous vous fichez de ces choses-

là. Mais pas moi. Alors évidemment il aura au minimum mon rang 

et mon père et mon clan nous prendront en charge, mais dans ce cas 

tu ne possèderas plus aucun droit sur lui. Ayanis, il faut que tu 

m’épouses officiellement, selon les coutumes, avant même sa 

naissance. 

— Oui, oui, lui répondit-il avec agacement. Mais tu sais bien 

que Mère s’y opposera, ce n’est pas de ma faute. 

— Ayanis, tu n’es plus un enfant toujours dans le caftan de sa 

mère ! Fais un peu montre d’autorité et d’indépendance ! C’est bien 

beau de commander ici à notre peuple de vieillards et de serviteurs, 

mais si tu n’es pas capable d’imposer ta volonté pour ta vie 

personnelle, personne ne te respectera très longtemps. 

— Tu connais nos règles et nos coutumes. Themiris a droit de 

vie et de mort sur moi, sur nous tous du reste. Elle ne t’aime pas, je 

n’y peux rien. 

— Je suis sûre que si tu passes outre, elle laissera faire. Je vais 

te dire, à mon sentiment, au fond elle sera même contente que tu 

manifestes de la volonté, que tu sois prêt à combattre pour ce que tu 

crois important. Et si elle ne te fait pas davantage confiance, c’est 

justement parce que tu ne t’es jamais vraiment opposé à elle. 

— Tu crois cela ? 

— Oui, j’en suis persuadée. Et je dirai plus : ce sera à ses yeux 

une preuve que tu as l’étoffe pour régner. 

— Elle est capable de me déshériter, tu ne l’ignores pas ? 
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— Mais ouvre les yeux ! En te confiant la responsabilité de 

l’ordu, elle te teste. Remercie les dieux d’avoir mon père comme 

conseiller, car c’est grâce à lui que cela fonctionne. Et tu pourras 

t’en prévaloir. Vishtaspa est avec toi parce que Themiris l’a placé là 

et qu’il lui a toujours été fidèle, mais tu dois savoir que s’il me 

voyait outragée et que tu ne remplisses pas ton devoir, tu t’en ferais 

un ennemi mortel. 

— Tu me menaces ? 

— Non mon chéri, fit-elle s’adoucissant. Simplement, dans ta 

situation tous tes actes ont forcément une portée politique. Et pour 

revenir à ce que je veux te faire comprendre, c’est qu’en forçant les 

choses tu montreras à ta reine de mère que tu n’es pas une chiffe 

molle. Regarde d’ailleurs, lorsque ta sœur An-tiushpa s’est mise à la 

colle au su de tout le monde avec cette garce de Molpadia, alors 

même qu’en tant que ha-mazan toutes deux, cela aurait dû être 

sanctionné par leur bannissement, au bout du compte elle a laissé 

faire. 

— Elles n’avaient pas tout à fait enfreint la coutume, voulut-il 

rétorquer sans conviction. 

— Tu ergotes et personne n’était dupe. Permets-moi de te le 

dire, ta sœur était une dévergondée, mais quand elle désirait 

quelque chose, elle se battait pour l’obtenir et ne renonçait pas. Et 

c’est pour cela qu’elle était respectée. 

— Je suis le prince héritier, cela suffit pour que chacun 

m’obéisse et me marque déférence. 

— Oui… pour l’instant, laissa-t-elle traîner dans un souffle. 

— Comment ça pour l’instant ? Qui pourrait contester ? 

— Qui ? Tu n’es qu’héritier présomptif... et tant que Themiris ne 

se prononce pas clairement. 

— Précise ta pensée ! l’incita-t-il, le front tout à coup barré 

d’une ride soucieuse et son sourire facile tombé. 

— Depuis toujours, depuis Tomiris, la succession s’opère en 

ligne féminine. Et c’est ce qui aurait dû se produire encore cette 

fois-ci. 

— Tiushpa est morte et Thamara aussi. Donc ensuite, c’est moi. 

— Alors, d’une part pour An-thamara, on n’est pas absolument 

sûr qu’elle soit morte… 
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— Elle a péri lors de la bataille catastrophique, comme tous les 

autres. 

— Probablement, mais ta mère ne te dit pas tout. Te rappelles-tu 

lorsque l’envoyé des renégats de Khrishpay est venu avec son 

bateau pour négocier et qu’on l’a renvoyé émasculé et marqué au 

fer ? 

— J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne me trouvais pas 

au camp. 

— Je vais te livrer un secret, que je tiens de mon père. Eh bien, à 

ce moment-là An-thamara était retenue prisonnière par Khrishpay 

dans le Themis-kura, pas si loin d’ici d’ailleurs. 

— Thamara serait vivante ? s’exclama-t-il, un sentiment de joie 

et de consternation mêlées. 

— À l’époque, oui. Maintenant, c’est moins sûr et il y a plus de 

chances qu’elle ait été exécutée, mais… 

— Exécutée ? 

— Cela je le tiens aussi de mon père. Khrishpay proposait à 

Themiris de la marier à son propre fils, un dénommé Tekmesas si 

j’ai bien compris, et de faire alliance ensemble. 

— Une alliance avec les renégats ? 

— Oui. Ta mère a refusé, elle ne pouvait pas revenir sur le 

serment à Targitaos. Il paraît qu’elle n’a pas hésité une seule 

seconde. 

— Et Thamara là-dedans ? 

— Normalement, Khrishpay l’aura tuée puisqu’elle ne lui servait 

plus alors à rien. Enfin, ce serait logique. 

— Qui est au courant de cela, à part Mère ? 

— Vishtaspa, mon père, et sans doute Khosrava le maître des 

lamentations, mais ils ne parleront pas. Pour tous, An-thamara est 

morte, mais un doute subsiste néanmoins. 

— De toute façon, après Gordion, c’est le Themis-kura que nous 

irons châtier, on saura à ce moment-là avec certitude, feignit-il de 

paraître neutre et détaché. 

— Et si on la retrouvait vivante… tu ne serais de nouveau plus 

rien ! lui asséna-t-elle. 

— T’intéresserais-je encore alors ? lui demanda-t-il sarcastique. 

— Je t’aime et cela ne changerait rien pour moi de ce côté-là. 
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En disant cela, à cet instant, elle était sincère sur le fond, mais 

elle n’en manœuvrait pas moins une stratégie plus ambitieuse, 

réfléchie et soupesée depuis des mois, une détermination à sauter ou 

contourner les obstacles et écraser sans état d’âme tous ceux qui s’y 

opposeraient. 

— Mais je pense surtout à notre enfant, que ce soit une fille ou 

un garçon d’ailleurs. Je souhaite qu’il devienne prince et te succède 

à son tour dans le futur. Je veux qu’il soit élevé dans un palais, 

entouré de luxe et de confort, qu’il reçoive une éducation par les 

meilleurs maîtres. Pas qu’il fasse gardien de moutons ou cantinière 

dans un camp crasseux et pouilleux. 

— Nous avons toujours été des nomades, cela ne changera pas, 

même si nous dominons les cités de ce pays. 

— Si, ça changera. Les clans inférieurs et les serviteurs 

continueront à mener le mode de vie ancestral. Par contre, le 

monarque, sa cour et les grands chefs adopteront vite le confort des 

palais des sédentaires. Du moment que les tributs rentrent. Enfin, 

bref, c’est l’avenir de notre enfant qui me préoccupe. C’est pour 

cela que je veux que tu m’épouses, et que tu confortes au plus vite 

ta situation. Tant que ce pays n’est pas encore complètement 

conquis, tu disposes d’atouts en main. Ensuite, cela sera beaucoup 

plus difficile. 

— Si Thamara réapparaît ? 

— D’une part, mais pas seulement. Le temps joue contre toi. Tu 

n’es qu’héritier présomptif, ne l’oublie pas. An-thamara te prime, 

même si c’est une gourde moche comme un pou, parce que c’est 

une fille et que les successions fonctionnent de mère en fille. Mais 

il y aussi un autre aspect. Toutes les souveraines depuis Tomiris ont 

toujours été d’abord des ha-mazan, autrement dit des guerrières. Cet 

aspect-là est fondamental pour leur autorité et l’allégeance des 

tribus. Or toi, tu n’es ni une fille ni un guerrier, tu te trouves être 

juste le fils de Themiris. On pourrait dire, et j’ai récemment surpris 

une telle conversation entre deux chefs de clan à ce propos, que tu 

n’es héritier que par défaut, parce qu’il n’y a pas mieux… 

— Pas mieux ! Comment ça pas mieux ! Qui sont ces vieilles 

moustaches que je leur fasse rentrer dans la gorge leurs injures ? 
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— Calme-toi, cela ne servirait à rien de les agonir, bien au 

contraire. Tu susciterais une réprobation muette mais néfaste. Ton 

principal atout, c’est Vishtaspa mon père. Il te sera dévoué comme 

il l’a été envers Themiris, par amour pour moi. Laisse-le gérer les 

délicates relations avec les clans et les tribus, c’est vraiment très 

compliqué et il faut de l’expérience. Mais il y a un autre risque. Tu 

n’es pas un guerrier, en revanche ton frère lui est en train de le 

devenir. 

— Kayashtra ! Ce jeune fou ! 

— Justement. Ta mère l’a emmené à l’armée pour lui donner 

cette légitimité. Il sert comme simple soldat, en première ligne, ce 

qui ne peut être qu’apprécié par les chefs qui comptent, et s’il n’est 

pas tué au combat, il aura acquis une dimension supplémentaire. 

— Tu veux dire que Mère pourrait le préférer à moi pour lui 

succéder ? 

— Tu as tout compris ! Dans les coutumes, rien n’étant établi en 

cas d’absence d’une fille à la succession royale, il n’y a aucune 

obligation formelle à ce que cela revienne alors au fils aîné. Ton 

frère An-kayashtra est certes jeune, mais il possède le tempérament 

d’un guerrier, d’un vrai nomade. Et Themiris l’a auprès d’elle, le 

voit à l’œuvre, peut juger de son courage, de ses qualités. Ne 

néglige pas cela. 

— Tu vois loin toi, dut-il lui concéder. 

— Parce que je veux être avec toi, te soutenir. Et pour notre fils. 

— Fils ? Ce sera peut-être une fille ? 

— Je suis sûre que ce sera un fils. Les temps changent. Les ha-

mazan disparaîtront bientôt, c’est une institution archaïque. Tous 

les grands royaumes et civilisations sédentaires sont gouvernés par 

des hommes, lui lança-t-elle en reprenant presque mot pour mot des 

paroles qu’elles avaient entendu prononcer par son père sous la 

discrétion de leur ger. 



 

CHAPITRE XXIII 

Chute 

 

Gordion (site au sud-ouest d’Ankara, sur les bords de la 

Sakarya), capitale de l’ancien royaume de Phrygie, en l’an 675 

avant l’ère chrétienne, 30
ème

 année des règnes de Midas III et de 

Themiris VIII. 

L’armée cimmérienne campait sous les murs de Gordion. Les 

défenseurs pouvaient la voir s’étaler sur presque une parasange de 

cercle, à l’opposé du fleuve. Un village de tentes s’élevait sur la 

route du sud. Des chariots ne cessaient d’arriver des quatre points 

cardinaux, chargés de ravitaillement et de prises. Tous les secteurs 

proches étaient visités et vidés par les cavaliers nomades, sans 

qu’ils aient désormais à tirer une seule flèche. La simple rumeur 

d’un groupe aperçu sur un chemin suffisait à faire fuir au plus 

profond de la campagne et des collines environnantes jusqu’au 

paralytique et au simple d’esprit. Les bourgs, les villages, les 

hameaux du cœur de la Phrygie étaient abandonnés sur l’instant, ses 

habitants terrorisés à l’évocation de leur nom. La nouvelle de la 

défaite de Bozoiokon avait été propagée très vite par les rescapés et 

les chevaucheurs chargés des liaisons. Seule Gordion, la capitale, 

retranchée derrière ses hauts remparts et ses tours de protection, 

avait décidé de résister. Ses défenseurs observaient angoissés les 

préparatifs des assaillants, méthodiques et sûrs d’eux. 

Après la prise sans combat et le pillage de Dorylaion, les 

escouades de reconnaissance avaient confirmé que les forces 

phrygiennes n’existaient plus. Dans toutes les directions, il ne se 

trouvait plus aucun groupe ennemi structuré, plus aucune résistance. 

Trois jours après, les premiers escadrons atteignaient Gordion déjà 

recluse. Le gros de l’armée suivit, traînant dans son sillage des 

milliers de prisonniers, qui furent parqués dans une prairie proche 



348 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
du fleuve Sangaris facile à surveiller, à la vue des guetteurs de la 

cité sur les remparts. Ceux-ci purent ainsi constater que les 

Cimmériens ne massacraient pas systématiquement tous leurs 

ennemis et que ceux qui se rendaient pouvaient espérer avoir la vie 

sauve. 

Dans le même temps où se mettait en place le dispositif de siège, 

Themiris avait pris cinq bannières avec elle pour aller investir 

Pessinous, la métropole religieuse phrygienne, située à une journée 

de marche de Dorylaion vers le sud. Turan, son capitaine-interprète, 

connaissait bien cette cité, dépourvue de remparts, une ville 

entièrement consacrée à l’adoration de Cybèle et ses nombreux 

temples, que Midas le Munificent avait au fil des années honorés de 

richesses considérables. Il avait essayé de lui décrire la religion 

phrygienne, ses croyances, ses mystères et le rôle particulier qu’y 

jouait son oracle. 

Pour sa part, elle n’attachait guère d’importance aux rites, 

divinations et superstitions en général. Le culte cimmérien était 

assez informel et plus un corps de coutumes et de serments liés aux 

ancêtres. Les dieux étaient surtout des observateurs bienveillants, 

chargés de surveiller les kourganes. Et ils n’avaient pas besoin de se 

manifester aux hommes autrement que par les éléments naturels, 

même si le Vent, qui était la forme permanente d’Argimpasa la 

Suprême, le souffle de la vie, primait sur tous les autres. La 

dévotion envers eux s’exprimait dans les bijoux et objets votifs qui 

accompagnaient les défunts dans les kourganes, que les divinités 

visitaient régulièrement. C’est pourquoi les Cimmériens et les 

peuples de la steppe en général n’éprouvaient pas d’intérêt à élever 

des temples ou de disposer d’autres sanctuaires. Néanmoins, 

Themiris était curieuse, tant d’un point de vue purement 

intellectuel, aspect qui l’avait tellement séduite chez Otar, que dans 

une vision politique. 

Pessinous, comme toutes les autres cités phrygiennes proches, 

avait été désertée par ses habitants. Lorsque Themiris et ses 

cavaliers y pénétrèrent, ils n’y rencontrèrent que quelques individus 

trop vieux ou trop impotents pour avoir fui, des chiens errants et des 
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chèvres aventureuses. Les maisons étaient ouvertes, des objets 

perdus ou tombés éparpillés un peu partout. Des traqueurs auraient 

pu suivre des dizaines de pistes qui dispersaient ainsi leurs jalons 

dans la campagne jusqu’aux forêts. 

La voie processionnelle, qui traversait la cité d’est en ouest, 

bordée de temples et d’édicules, habituellement emplie d’une foule 

bigarrée et d’une animation permanente, était silencieuse, plongée 

dans un coma qui ne devait rien à une quelconque prédiction divine. 

Le grand temple de Cybèle, avec son architecture novatrice et 

légère de colonnades et ses frontons, s’ouvrait sur la gauche, en 

retrait et élévation d’un vaste espace en forme d’odéon. L’esplanade 

était entièrement pavée de dalles de teintes variées dessinant des 

motifs géométriques balisés de petites escapes de taille variable qui 

chacune portaient une sculpture anthropomorphique taillée dans une 

roche claire et dure, souvent nervurée de lignes sombres. Comme un 

paysage humain, ou un jeu de personnages, pensa Turan en le 

découvrant. Dans son souvenir, la place était en terre battue, sans 

aucun ornement. Les travaux devaient être récents. L’ensemble 

dégageait une impression de majesté et de beauté. De profonde 

originalité aussi, qui inspirait le respect. 

Turan avait sauté de cheval et passait entre les statues sur socle. 

Certaines étaient minuscules, à peine plus hautes que sa main, 

tandis que les plus grandes convergeaient vers l’entrée principale du 

temple, en haut d’une large volée de marches. Son regard s’arrêta 

sur l’une d’entre elles. Sans aucun doute était-ce celle de Midas le 

Roi-Musicien, le visage assez ressemblant avec la gravure sur le 

médaillon, la barbe bouclée à l’assyrienne, l’ample robe qui dans le 

réel eût été de pourpre, et jouant de l’aulos, la tête légèrement 

inclinée. Et puis, très intrigant, à ses côtés mais de plus grande 

taille, un autre personnage, aux cheveux rares et rides profondes, les 

yeux globuleux comme exorbités et… les longues oreilles, telles 

celles d’un âne. « Ménès ! » se souvint Turan. Le conseiller de 

Midas, le fourbe qui était venu proposer un pacte à An-tiushpa, pour 

mieux la tromper. Les statues voisines représentaient des inconnus 

pour lui. Une dernière, assez petite, à l’extrémité de la place, proche 

d’autres symbolisant des combats : un homme taillé pour l’essentiel 
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dans une veine sombre de la pierre qui le faisait apparaître noir, le 

visage presque grotesque, plantait son pal dans une créature au sol 

aux cuisses écartées et un sein dévoilé, qui tenait une flèche dans sa 

main gauche avec laquelle elle essayait de le frapper. Le choc de la 

scène refit surface avec une violence qui l’obligea à se détourner. 

L’image, la boue, les cris, l’horreur, tout resurgit. 

À ce moment-là, Themiris s’approchait, elle le vit décomposé. 

Son regard passa de lui à la statue, deux fois. Il opina 

douloureusement. Il n’eut pas le courage ni le réflexe de dire un 

mot, d’empêcher la réaction qui allait anéantir les œuvres d’artistes 

de génie, une cité dédiée à la beauté et à l’édification des vivants, à 

la gloire de la pensée pure et de l’abstraction humaine. Telle une 

déesse vengeresse, le moindre de ses muscles saillant de colère et 

d’une détermination meurtrière, elle l’écarta brutalement, puis 

abattit son akinakès sur la sculpture, brisant net le cou, le bras et le 

priape de l’homme sombre, s’acharnant ensuite sur ce qui restait de 

sa tête détachée. Les cavaliers de son escorte accouraient. « Je veux 

que vous brisiez toutes ces statues et les réduisiez en poudre, que 

nul ne puisse jamais plus se représenter l’aspect qu’elles avaient  ! 

Et toutes les autres statues que vous trouverez ! Puis, que tous les 

temples de cette cité maudite soient écumés jusqu’à la dernière 

parcelle d’or et de valeur. Quand le dernier recoin aura été visité, 

brûlez cette ville du sol jusqu’aux toitures, de fond en comble ! 

Qu’elle soit réduite au néant, éliminée du monde et de la 

mémoire ! » 

Le butin fait à Pessinous se révéla considérable. Des dizaines de 

chariots furent nécessaires pour le transporter, il serait réparti plus 

tard. Les temples avaient été pillés jusqu’à la dernière rognure d’or 

et d’argent. Conformément aux ordres, aucune statue ne fut 

emmenée, toutes furent détruites, certaines pourtant de véritables 

chefs-d’œuvre. Dans le sanctuaire de Cybèle, seul un bétyle noir de 

grande dimension, incrusté dans le sol, ne fut pas abattu, en 

souvenir d’une vieille légende des Pélasges qui contait que ces 

pierres cosmiques leur avaient été autrefois déposées en certains 

lieux par les jumeaux créateurs du monde. Lorsque le temple 

flamba, la chaleur extrême lui fit comme une croûte, une patine, une 
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peau translucide protectrice. Un escadron de garde resta sur place 

après l’incendie. Il devait empêcher tout habitant de revenir et les 

hommes tracèrent un sillon autour de la cité fumante et maudite, 

borné de gros jalons de tuf portant le tamga de Themiris. Tant que 

les Cimmériens contrôleraient cette région, nul n’aurait le droit de 

franchir cette ligne interdite, sous peine de mise à mort sur-le-

champ. 

Enfermé seul depuis le matin dans la salle de la carte du palais, 

Midas essayait de rester lucide et de faire appel à toutes les 

ressources de sa vaste intelligence et de son expérience pour 

envisager l’avenir immédiat. Les nomades étaient revenus ! Plus 

déterminés que jamais et passés cette fois-ci par l’autre côté de la 

Mer Sombre, là où le royaume se trouvait le plus vulnérable et 

n’était protégé par aucun glacis. Dès leur signalement sur le 

Bosphore, les mesures les plus énergiques avaient été prises. Mais 

la Phrygie ne pourrait compter que sur ses propres forces. Par ses 

espions, Midas savait déjà que la Lydie de Gygès ne lui apporterait 

aucun concours, en dépit de l’argument de danger commun. Quant à 

espérer à nouveau un secours providentiel des Assyriens, cela était 

exclu. D’une part, l’invasion se déroulait géographiquement à 

l’opposé, loin donc de leurs frontières, et d’autre part la 

manipulation qui avait si miraculeusement réussi la fois précédente 

ne se reproduirait pas. Assarhaddon lui gardait une rancune de la 

façon dont il avait instrumentalisé son ambassadeur. 

Pour venir défendre sans délai Gordion, Midas avait requis son 

gendre, nonobstant quoi les Themiskurites ne représenteraient 

qu’une force secondaire. La réponse de Khrishpay l’avait désabusé. 

Celui-ci se considérait désormais libéré de tout lien de vassalité et 

ne comptait nullement s’impliquer dans le conflit. Comme 

justification, il alléguait que lui Midas en portait la responsabilité, 

ayant toujours refusé de proclamer et d’organiser les cérémonies 

intronisant son petit-fils Tekmesas comme héritier officiel du 

royaume de Phrygie, en dépit de ses promesses maintes fois 

réitérées. Et pour bien marquer sa rupture définitive, Khrishpay 

avait renvoyé son épouse Pessinae à son père, gardant en revanche 

leur fils auprès de lui. 
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De son côté, Mygdoon avait mobilisé toutes les forces 

disponibles pour barrer le passage aux Cimmériens au seul endroit 

favorable. Où pouvait d’ailleurs bien se trouver ce dernier à l’heure 

actuelle ? Il n’en avait aucune idée, quoiqu’il semblât qu’il eut 

survécu. Lorsque la nouvelle de la catastrophe de Bozoiokon était 

parvenue, suivie de la prise de Dorylaion, et maintenant du sac de 

Pessinous, Midas avait compris que la fin était proche et 

inéluctable. Sur la carte, les petites cavalières de bronze 

paraissaient lever leurs yeux vengeurs vers lui. Leur atabeg, la 

magnifique figurine que lui avait fondue son maître-orfèvre, lui 

envoyait les reflets dorés de son torque et de sa ceinture ovoïde, son 

arc tendu avec une flèche prête à le frapper. L’artiste bronzier avait 

parfaitement rendu sa silhouette, ses traits et la détermination qu’en 

gardait son souvenir. Et de nouveau, c’était une femme qui venait 

réclamer sa tête. Suffirait-elle à la contenter ? Il avait mystifié une 

fois la jeune, le stratagème avait-il une chance de réussir encore, 

avec la vieille ? 

Il n’était pas dupe de lui-même. Il n’avait plus en face une armée 

réduite et disciplinée, c’était désormais un peuple en marche, une 

force considérable qui avait décidé d’envahir son pays, outre la 

vengeance des affronts et défaite passés. Toute l’œuvre de sa vie, 

celle de sa dynastie, s’écroulait dans le sang et les ruines. Qu’en 

retiendrait l’histoire ? Des légendes et des anecdotes probablement. 

Rien de la formidable volonté et des rêves de civilisation et d’art 

qui l’avaient nourrie. Mais au-delà de son sort personnel, pouvait-il 

encore sauver Gordion et la Phrygie d’une manière ou d’une autre ? 

Midas prit une dernière fois la grossière tablette d’argile entre les 

mains. L’ultimatum de la reine des Cimmériens était lapidaire, 

inscrit en araméen par les soins de Turan. Outre son tamga, il n’y 

avait que trois lignes, trois commandements. Le premier : sa tête ; le 

deuxième : la restitution de la ceinture d’or d’Ishpoltis ; le dernier : 

la reddition sans condition de la cité, avec au passage une faute de 

syntaxe. En d’autres circonstances, il se serait gaussé du scribe à 

l’art calligraphique si médiocre. Ses lettres étaient larges, 

anguleuses, mal alignées et les mots à peine détachés les uns des 

autres. Rien à voir avec les jolies pages que lui faisaient parvenir il 
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y a encore peu ses espions infiltrés un peu partout. Et encore moins 

avec celles qu’il traçait personnellement et qu’il emplissait de 

poèmes et de récits mythologiques. La délicatesse n’était plus de 

mise, l’heure était aux décisions fatales. 

Midas fit appeler son grand chambellan et lui transmit à voix 

basse quelques ordres brefs. Celui-ci opina gravement et s’en fut. 

Dans une des cours extérieures du palais, on amena six bœufs de 

bonne taille, de ceux habituellement chargés de tracter les chariots 

royaux. Comme s’ils avaient compris le sort funeste qu’on 

s’apprêtait à leur faire subir, ils se mirent à beugler tristement. Un 

soldat muni d’un long couteau à lame de fer s’approcha du premier 

tandis qu’un second maintenait un grand et lourd cratère de bronze, 

aux pieds finement ciselés. L’égorgement fut parfait et le sang jaillit 

de la jugulaire en un flot épais et régulier, allant frapper le bord 

intérieur du vase au fond duquel stagnait un reste d’eau. Ses cinq 

congénères mêlèrent ensuite leur offrande extorquée avec la même 

passivité résignée. Les deux hommes, chacun à une anse, 

emportèrent le cratère rituel à l’intérieur, dans une petite pièce qui 

servait de chapelle au monarque, avec ses autels et idoles et 

notamment une statue de Cybèle, puis ils attendirent. 

Quelques instants plus tard, le chambellan arrivait, accompagné 

de deux gardes et de Ménès. Ce dernier jeta un regard étonné à 

l’endroit. Cela faisait longtemps que le roi ne l’y avait pas convié. 

Sans doute allaient-ils implorer ensemble les divinités ? Midas 

pénétra à son tour, un bonnet phrygien sur son crâne chauve 

dissimulant ses oreilles démesurées. Il se posa face à l’homme au 

port altier et à la belle barbe, vêtu comme à l’accoutumée d’une 

riche tunique brodée d’argent, et qui lui souriait. Il avait toujours 

souri, en permanence ce visage amène et bienveillant, ce mélange 

de grandeur et de candeur qu’on retrouvait si fidèlement moulé sur 

les fameux jetons d’or. Près de vingt ans de loyauté et de théâtre, 

d’amitié musicale et de respect profond. 

Midas vint lui mettre la main sur l’épaule, un dernier geste de 

confiance. 
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— Ménès, tu m’as bien servi toutes ces années, avec fidélité et 

intelligence. Jamais je n’ai eu aucun reproche à t’adresser. Tu auras 

été mon autre moi parfait. Grâce à toi, l’image et la réputation de 

Midas auront été flatteuses. Jusque dans le plus petit hameau, 

jusque dans les cités les plus lointaines, jusque dans les royaumes 

les plus sauvages, on connaît ainsi de moi celles que tu m’as 

prêtées. Pour ma gloire certes, mais surtout pour celle de notre 

Phrygie, pour la prospérité et la renommée de notre peuple. En 

échange, tu as vécu une vie de luxe, tu as joui des meilleurs mets, 

porté les habits les plus somptueux qui se pussent imaginer, fait 

l’amour avec les plus belles femmes à l’égale de déesses. Mais plus 

encore, tes rêves et ton talent incomparable d’artiste ont trouvé 

cadre à s’exprimer. Le Roi-Musicien, ç’aura été toi. Et de cela, 

l’éternité se souviendra et te glorifiera. Vois, moi, je ne suis qu’un 

esprit, un gnome plein de rhumatismes et de calculs. En dehors de 

ce palais et des quelques individus qui connaissent ma véritable 

enveloppe, je ne suis rien. Sur un chemin, les enfants me lanceraient 

des pierres, les femmes se moqueraient de mes oreilles, les hommes 

me regarderaient avec mépris, les vieillards seuls compatiraient 

peut-être à ma misère. Et pourtant, quelque chose nous transcende 

tous deux, l’amour de notre peuple et son destin. C’est le seul 

horizon qu’il nous reste à considérer, le seul que les dieux nous 

créditeront au moment de quitter les vivants. Es-tu prêt à mourir 

Midas, comme nous tous ? 

— Midas, je crois que c’est la première fois que tu m’appelles 

de ton propre nom, répondit Ménès. Au bout de tant d’années. Cela 

fait étrange à t’entendre ainsi, même si cette seconde identité fait 

tellement partie de moi. Oui, je suis prêt. Les démons barbares 

campent devant la cité et vont bientôt l’investir. À prêter oreille aux 

rumeurs, on dit qu’ils ne font pas de quartier. Je n’ai pas 

l’impression qu’on puisse s’enfuir. Peut-être les dieux nous les 

envoient-ils pour nous punir ? 

— Les cavaliers de l’apocalypse. D’une certaine manière, oui. 

Et j’en porte la responsabilité, comme quoi l’expérience et l’âge ne 

sont pas forcément garants de sagesse. Leur reine est une harpie, 

avide de sang. Elle s’étanchera du nôtre. Néanmoins, tout ce que 

nous avons bâti, tout ce que nous avons rêvé ne périra pas. Les 

milliers d’habitants de Gordion, les myriades de notre peuple, 
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poursuivront l’aventure. Et nos œuvres ne seront pas toutes 

anéanties et témoigneront pour nous au regard de la civilisation et 

de nos enfants. Nous sommes vaincus à cette heure, victimes de 

notre orgueil et de notre folie, abattus par le fléau de ces barbares, 

mais nous survivrons dans la mémoire. Les Cimmériens ne pourront 

égorger tout le monde, ne pourront réduire tous les hommes et 

femmes en esclavage. Un peuple attaché à sa terre, à ses œuvres et à 

sa grandeur renaît toujours. Tandis qu’eux, ils sont comme le vent, 

comme la tempête. Ils passent, ils soufflent, ils arrachent et 

dévastent. Puis disparaissent. Ce sont les racines qu’il nous faut 

protéger. Tant qu’une seule survit, le futur peut rejaillir. 

Midas s’interrompit quelques instants. En dépit de la fraîcheur 

qui régnait dans la pièce et le palais, il transpirait. Il n’avait pas 

pensé s’épancher autant ni livrer si profonde sa pensée. Cela sonnait 

comme un testament. Mais n’en était-ce pas un ? Midas, Ménès… 

c’était lui-même qu’il entretenait, duquel il sollicitait son agrément. 

Les mots définitifs se tenaient prêts. Pourtant, il poursuivit  : 

— L’autre jour, dans la grande salle, je t’ai entendu, tu ne m’as 

pas vu j’étais en haut dans ma loge obscure, tu as joué tout l’après-

midi. De l’aulos, de la syrinx, de la phorminx même. Des 

compositions que je te connais, joyeuses et enlevées, donnant envie 

d’aller gambader dans la campagne, écouter le murmure des 

ruisseaux et se prendre à rivaliser avec les oiseaux. Mais aussi des 

morceaux plus tristes, qui m’ont étonné de toi. Des notes d’une 

mélancolie trouble, qui chanteraient un monde sombre et sans 

espoir. Seraient-ce les dieux qui te les auraient inspirées 

dernièrement ? 

— Je ne sais. La musique me visite sans prévenir, elle s’incruste 

en moi, je la vois dans ma tête et ce sont les frémissements de ma 

chair qui l’entendent avant même que l’instrument ne produise les 

notes. Les rêves nocturnes me murmurent parfois des confidences 

mélodieuses. 

— La musique doit être le reflet de l’âme. Elle forme peut-être 

un langage plus sincère que la parole elle-même. Te viendrait-il 

incontinent une dernière inspiration ? 
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— Oui, je crois, quelque chose d’effectivement triste et grave, 

répondit Ménès. 

— Qu’on aille lui chercher à l’instant son aulos ! ordonna Midas 

à l’un des gardes qui se tenaient près de la porte. 

Quelques minutes plus tard, celui-ci revenait avec l’instrument 

chéri. Ménès le prit, se déplaça vers un angle de la pièce où rayait 

une lumière couchante, illuminant son visage, et commença à jouer. 

L’aulos, habituellement si propre à la joie et aux réjouissances, se 

mit à composer un chant lent, une musique insidieuse qui décapait 

des sentiments refoulés enfouis au plus profond, des frissons 

comme le grattoir raclant l’os avant de percer la moelle. Midas 

s’appuya sur le mur du fond pour ne pas risquer de basculer. Le 

talent pouvait tout exprimer, autant le bonheur que le désespoir. Un 

instant, il douta à l’idée de le retrancher du monde. Est-ce que ces 

barbares avaient, ne serait-ce qu’une seule fois, entendu un tel 

artiste magnifier ainsi les émotions humaines ? Le Roi-Musicien 

serait définitivement le plus beau titre qu’on lui eut jamais décerné. 

L’aulète chuta brutalement la dernière note, comme un couperet. Il 

avait compris. 

— Ménès, tu sais donc que ton chemin s’achève aujourd’hui, 

ici ? 

— Midas, ô mon roi bienveillant et visionnaire, j’ai toujours été 

ton esclave. Lorsque tu m’as pris à ton service, je n’étais rien qu’un 

jeune apprenti prétentieux qui courait la campagne pour quelques 

grains d’orge. Tu m’as permis de vivre pleinement toutes ces 

années, de profiter de tous les bienfaits de la richesse et de l’art. 

Moi aussi je me fais désormais vieux, je sens bien que mes doigts 

s’engourdissent sur l’instrument, que ma passion est plus souvent 

éteinte que flambante, comme un vulgaire crépuscule. Mon temps 

est passé. Ce qui me reste de vie t’appartient, bien davantage 

qu’aux dieux qui m’ont toujours été lointains et ne m’ont jamais 

réellement inspiré. 

— Vous tous ici en porterez témoignage. Voilà le vrai Midas, 

celui qui va mourir dignement, pour sauver son peuple de la fureur 

des barbares, dit le roi en faisant un mouvement théâtral du bras en 

direction de l’aulète. 
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— Nous témoignerons, répondirent le chambellan et les gardes. 

Midas reprit : 

— Ménès, la reine blonde et barbare, aux jambes nues 

indécentes, réclame le tribut du sang. Elle exige ma tête pour la 

sauvegarde de notre peuple. Cela est juste. Je la lui aurais offerte, 

mais elle n’y verrait que mystification, car peu la connaissent en 

réel. 

— Elle aura la mienne, puisqu’il le faut, dit Ménès avec un 

sourire désabusé. 

— Oui, il le faut, confirma Midas. Faisons le vœu qu’elle soit 

femme de parole et de droiture. 

Ménès sourit et posa l’aulos. Il quitta l’angle de lumière et 

s’approcha des deux bourreaux. Midas leur opina et détourna la 

tête. Comme pour les bœufs, le sang jaillit du cou et cascada dans le 

cratère. Lorsque le flot se fut réduit à un mince filet, l’épée au lourd 

fer s’abattit et le chef tenu par les cheveux fut décollé d’un coup, un 

seul. Le soldat attendait, son trophée tendu à la main. Midas 

regardait son image tranchée, les yeux qui ne s’étaient pas fermés et 

le sourire figé. Il se retint à grand-peine de vomir, tandis qu’une 

pointe douloureuse lui transperçait cœur et poumons. Puis 

l’exécuteur immergea la tête de l’aulète dans le cratère. Les 

hommes quittèrent la pièce, le laissant seul avec sa conscience. 

Themiris se reposait sous sa ger. Elle était allongée sur des 

coussins, fatiguée. La veille, elle avait ressenti une nouvelle 

attaque, un violent coup qui avait failli la faire chavirer de sa 

monture. On s’était précipité et son devin-guérisseur lui avait fait 

absorber des décoctions secrètes qui l’avaient soulagée. Ses fidèles 

serviteurs étaient aux soins, mais ils ne pouvaient pas grand-chose 

au mal qui la rongeait. À son âge, peu de femmes possédaient 

encore sa santé et sa vigueur. 

Depuis leur départ de la steppe, plus d’un an, elle n’avait cessé 

de voyager à cheval, refusant le confort, très relatif, de son vurdon. 
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Sa haute silhouette de rouge vêtue donnait du cœur à tous, une 

souveraine au milieu des siens, souffrant avec eux, dans la chaleur, 

le froid ou la pluie. Sa détermination était intacte, renforcée même 

depuis qu’elle avait trouvé le lieu de son kourgane. Néanmoins, elle 

sentait bien que le temps qu’il lui restait fuyait comme au travers 

d’une outre poreuse. Son ami le Vent lui-même n’aimait guère ces 

régions. 

Au dehors elle pouvait entendre l’agitation du camp, les 

cavalcades, les ordres secs des officiers. Elle était seule au milieu 

de tout ce mouvement. Seule désormais. Elle repensait à la scène de 

Pessinous et la rage qui l’avait prise à la vue de la sculpture de la 

fin de sa fille. Comment pouvait-il se trouver des êtres à ce point 

vils pour vouloir magnifier un viol, une mise à mort si barbare ? 

Tuer un ennemi ne leur suffisait pas, il fallait qu’ils en fassent un 

théâtre, une image fallacieuse, qu’ils assassinent son essence. Dans 

leur univers infini et mouvant de la steppe, rien n’existait des 

hommes que leur mémoire et leurs kourganes, tout le reste n’était 

qu’éphémère et l’aventure renouvelée à chaque génération. Chacun 

construisait son destin sur ses sens et sa vision intérieure du monde, 

dans le respect des serments. Waltadava n’était plus, voilà pourquoi 

elle avait une valeur éternelle à ses yeux. Tandis que leurs cités, 

leur vanité à inscrire le futur étaient une injure, une bride à la 

liberté. Elles fixaient des images perpétuelles, des représentations 

issues du cerveau manipulateur de quelques-uns. De l’orgueil à 

l’état pur. Elle avait vu les temples, les palais, les édifices 

grandioses. Œuvres collectives magnifiques certes, mais prisons de 

l’esprit. Les murs et les portes défiaient le Vent, l’empêchaient de 

transmettre ses messages, de vivifier les êtres. Il apparaissait alors 

juste que celui-ci se déchaîne et châtie de telles offenses. Jamais 

elle n’autoriserait la construction d’un seul monument ou qu’on 

fixât sur un support écrit leur histoire. 

Elle regrettait amèrement d’avoir cédé aux instances de Turan et 

de n’avoir pas fait incendier et raser les autres cités mensongères, 

de s’être contentée d’en faire abattre les idoles. Il lui suffirait d’y 

envoyer dans chacune quelques escadrons pour parachever le 

travail, mais elle avait donné sa parole, elle ne pouvait la reprendre. 
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Elle prit une résolution qu’elle communiquerait à tous et qu’elle 

essaierait de faire avaliser a posteriori par le grand kuriltay. Tant 

qu’elle était reine de guerre, elle disposait de tous les pouvoirs et 

pouvait agir à sa guise totale. Mais le serment accompli, les chefs 

de tribu réclameraient leur part de butin, voire des territoires de 

pacage et de rapine. En tout cas, bon nombre refuseraient dès lors 

qu’on détruise les villes placées sous leur juridiction et dont il s 

pourraient exiger l’exaction de tributs réguliers. Quoi qu’il en soit, 

elle allait imposer, à défaut de raser les cités entières et d’en 

disperser les habitants, qu’on en mette systématiquement à bas les 

temples et palais, avec interdiction absolue de les rebâtir. Car même 

éliminée, la classe dirigeante ennemie continuerait alors de leur 

opposer ses symboles religieux et culturels, de leur instiller de 

façon sournoise ses mensonges et ses images. Et les Cimmériens 

auraient défense stricte de s’installer dans les places conquises, ils 

ne devraient pas abandonner le mode de vie sous la ger, ni être 

tentés par l’existence fallacieuse et corruptrice des sédentaires. 

Gordion en serait la première illustration. 

Une grande agitation parcourut le camp, la nuit ne tarderait pas. 

Les émissaires envoyés délivrer l’ultimatum revenaient. Avec eux, 

quatre dignitaires phrygiens, reconnaissables à leur bonnet si 

particulier, portaient une litière richement décorée, aux rideaux tirés 

et arborant les oriflammes de paix. Le convoi traversa les diverses 

lignes cimmériennes, escorté maintenant d’une garde ha-mazan, 

pour parvenir jusqu’à l’enclos royal. De grosses billes de bois 

furent disposées et calées et l’on déposa dessus les brancards. 

Themiris était déjà prévenue, elle observait par une fente de sa ger 

le manège. Les Phrygiens s’étaient écartés, mains jointes sur la 

poitrine en signe de respect. Les émissaires se tenaient de l’autre 

côté, l’air satisfait et surtout soulagés d’être encore en vie. Les ha-

mazan maintenaient un large cercle vide. Derrière elles, des 

centaines d’hommes en armes se massaient, curieux d’apercevoir le 

personnage que transportait la litière. 

Themiris revêtit son caftan court préféré d’apparat, celui aux 

motifs argentés géométriques, couplé avec un pantalon également 

rouge, sans ornements, mais qui épousait à la perfection ses longues 
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jambes galbées, et prolongé de somptueuses bottes lacées sur 

l’arrière et incrustées de pierreries. Ses cheveux gris et blanc étaient 

défaits. Sa servante personnelle la coiffa rapidement en chignon 

qu’elle retint à l’aide d’une grosse barrette d’ivoire et d’épingles 

dorées. Quelques boucles s’échappèrent sur les tempes. À la place 

de la ceinture d’Ishpoltis et son ovoïde, elle passa un large 

ceinturon militaire auquel était suspendue une akinakès de grande 

valeur. Et le torque d’or sur sa poitrine symbolisait sa fonction. À 

son cou pendait le tétraèdre d’Anaion, celui remis à son ancêtre, 

avec ses faces triangulaires, bleues, rouge et blanche. Ainsi vêtue 

d’écarlate et sans pelisse, elle sortit de la tente, s’avançant avec 

lenteur et léger déhanché. Les Phrygiens étaient figés, tant de 

terreur que d’admiration. On avait envoyé chercher Turan pendant 

ce temps, il se tenait à la limite du cercle. Sur un signe de la 

souveraine, il s’approcha de la litière et des émissaires. Il traduirait.  

L’un des Phrygiens, le plus âgé, prit la parole. Le roi Midas 

s’était suicidé et offrait sa tête en tribut à la reine. Avant de mourir, 

il avait ordonné aux siens de se rendre sans condition et de céder 

toutes leurs richesses. Il l’implorait juste d’épargner la population, 

qui n’était pas responsable de son crime de profanation des 

kourganes et se soumettrait sans arrière-pensée si elle voulait bien 

se considérer comme son successeur. La Phrygie était un royaume 

riche, il n’appartiendrait qu’à elle de le faire prospérer davantage et 

de fusionner leurs peuples respectifs. Tout cela était consigné sur 

deux tablettes rédigées en araméen, aux liés harmonieux et d’une 

qualité d’écriture digne d’un aède, que Turan traduisit à Themiris. 

Lorsqu’il les lui tendit, elle refusa d’y porter son regard, elle lui 

faisait de toute manière confiance. Dans ce testament, Midas était à 

l’immense regret de ne pouvoir restituer la ceinture d’Ishpoltis, 

qu’il n’avait jamais détenue. Il ignorait ce qu’il en était advenu. 

Puis on déposa le cratère de la litière. L’homme plongea le bras 

et en sortit la tête orpheline de Midas. Le sang ruisselait à terre. Un 

des chefs de bannière cimmériens s’approcha, tamponna la figure 

avec une étoffe qui rougit immédiatement et compara avec un jeton 

qu’il tenait dans sa paume gauche. Cela correspondait. Il opina du 

menton vers sa souveraine, bientôt suivi de Turan et de deux 
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prisonniers qu’on avait fait venir exprès et qui avaient eu l’occasion 

de connaître le visage du monarque phrygien. Puis le capitaine 

promena la tête levée haute à l’entour, l’offrant en spectacle, pour 

que chacun pût en graver les traits dans sa mémoire. Themiris 

n’avait pas prononcé un mot, debout, bras croisés sur la poitrine, 

presque absente. Elle avait même décliné qu’on lui montrât de près 

le trophée. Après les déclarations, les chuchotements et les 

exclamations, un silence pesant était tombé. Un hennissement 

s’entendit à proximité. Tous attendaient son verdict, qui serait sans 

appel, définitif. Elle fit quelques pas vers la litière et le cratère 

déposés. Elle déclara enfin, d’une voix sans timbre, à l’adresse des 

délégués de Gordion : 

— Mon peuple et moi avons fait un long voyage jusqu’ici. Nous 

avons à tenir un serment, à accomplir un devoir douloureux. Le 

châtiment exigé est à la hauteur du crime commis. La tête du 

principal coupable, votre seigneur Midas, était l’une des conditions. 

Maintenant, voilà ce qui va arriver. Retournez à Gordion et 

prévenez ses habitants. Que toutes les portes de la cité soient 

ouvertes demain à l’aube. Qu’il n’y ait aucune résistance, aucune 

insoumission. Faute de quoi, toute la population humaine et 

animale, jusqu’au dernier rat, sera exterminée. Demain donc, ceux 

de mon peuple pénétreront dans la ville. Ils s’empareront de toutes 

les richesses et on devra leur remettre, sans celer rien, tout ce qu’ils 

exigeront. Armes, or, bijoux, objets précieux et utiles, vêtements, 

nourriture, tout ! Ensuite, les habitants seront regroupés à 

l’extérieur, pas un ne devra demeurer. Mes soldats mettront alors à 

bas tous les temples et palais jusqu’à la dernière pierre ou les 

incendieront. Toutes les statues, idoles et représentations humaines 

seront de même recherchées, brisées et réduites en poudre ou 

fondues. Toutes les tablettes et autres supports livrant des messages 

et textes écrits seront également détruits. Le grand tombeau 

funéraire du roi Gordias, le père de Midas, sera pillé de fond en 

comble puis embrasé afin qu’il s’effondre sur l’orgueil de cette 

dynastie maudite. Enfin, lorsqu’il ne restera plus rien de 

symbolique de cette cité, les habitants seront répartis en trois 

ensembles. Les plus humbles pourront y retourner et y poursuivre 

leur vie. Ils seront soumis au paiement d’un tribut ultérieur,  toute la 



362 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
Phrygie se trouvant désormais sous mon sceptre. Les gens du 

deuxième groupe, qui seront choisis suivant leurs compétences, 

deviendront nos esclaves domestiques et seront attribués à 

proportion de nos clans. Enfin, les dignitaires, officiers et autres 

personnages d’importance devront se suicider ou seront écorchés 

vifs. Quant à leurs femmes et leurs filles pubères, elles seront 

offertes à mes soldats pour leur bon plaisir. Aucun enfant ne sera 

tué ni soumis à l’esclavage. Ceux orphelins ou sans parent seront 

adoptés par mon peuple et élevés selon nos coutumes. J’ajoute que 

tous ceux qui étaient esclaves des Phrygiens seront libérés de leur 

sujétion et pourront choisir de rester ou de regagner leur pays 

d’origine. Demain matin à l’aube, toutes les portes de la cité 

devront être tenues ouvertes, sinon le massacre sera absolu. Voilà 

mes ordres. J’ai dit. 

Et Themiris s’en retourna à sa tente, laissant le soin à Turan, 

décomposé, de finir de traduire. Quand elle ne fut plus visible, les 

commentaires autour fusèrent. Chacun se réjouissait du butin et des 

esclaves à venir. Quelques-uns regrettaient qu’on n’exterminât pas 

tous les habitants. Le sentiment majoritaire fut néanmoins qu’elle 

avait décidé avec sagesse, qu’on pourrait considérer le serment à 

Targitaos comme respecté et accompli. 

Les délégués phrygiens ne disaient mot, partagés entre 

soulagement et effroi. Soulagement pour la majorité des leurs, qui 

ne perdraient que leurs richesses et pour quelques-uns leur 

indépendance. Effroi pour eux-mêmes qui faisaient partie des 

dignitaires au sort fatal. Il n’y avait plus à résister, leur destin était 

joué. Auraient-ils le courage de se suicider ? On les escorta 

jusqu’aux murs de Gordion. 

Dans la confusion qui suivit la sentence de Themiris quand les 

ha-mazan de garde eurent levé le cercle, on faillit oublier le cratère 

et la tête baignant dans les sangs. 

L’aube se leva, les postes avancés virent s’ouvrir les quatre 

portes de la cité. Plus une seule silhouette n’animait les remparts. 

Les bannières désignées s’ébranlèrent. Les cavaliers se mirent au 
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galop, lançant de grands cris et les manches à air bruissant au bras 

tendu. Peu à peu, ils s’engouffrèrent sous les passages dallés et se 

répandirent dans les rues en hurlant, prenant plaisir à cavalcader en 

tous sens. Mais bientôt, les ordres fusèrent et les divers groupes se 

mirent au pas. Les consignes étaient strictes. Puis des chariots firent 

leur apparition, ils transporteraient le butin. 

Chaque maison était visitée. Les habitants, terrorisés, se tenaient 

serrés ensemble. Ils passaient un à un devant un officier qui les 

détaillait et d’un signe les obligeait à se défaire de tous leurs bijoux. 

On les poussait ensuite dehors où ils rejoignaient des files alignées 

le long des murs, avant d’être convoyés vers l’extérieur de la cité 

vers une grande prairie où ils étaient regroupés, sous la garde 

vigilante de deux régiments déployés. Pendant ce temps-là, des 

soldats visitaient chaque pièce et s’emparaient des objets précieux 

et tout ce qui leur paraissait présenter un intérêt, faisant la navette 

avec les chariots où des monceaux hétéroclites s’entassaient peu à 

peu. Quelques individus eurent la mauvaise idée de vouloir se 

cacher. Débusqués, ils étaient à l’instant exécutés. En abordant les 

demeures les plus riches, les suicidés apparurent. La plupart, d’un 

coup porté au cœur par un parent ou un voisin compatissant. Leurs 

cadavres étaient déposés dans la rue et seraient examinés pour 

identification plus tard. Le travail était méthodique, sans 

précipitation ni violence inutile. 

Enfin, ce fut le tour de l’immense palais royal. La tâche avait été 

assignée à Prakshis et sa bannière du Hibou. Turan l’accompagnait, 

pour les inévitables traductions. Ce furent d’abord les greniers et les 

entrepôts, pleins et riches d’une diversité de produits agricoles, de 

tributs des provinces, de métaux, de minerais bruts même. Ils durent 

être enfoncés à coup de bélier, leurs portes étant closes. Personne 

n’avait encore jamais vu une telle abondance de biens ensemble. 

Des centaines de chariots et de travois seraient nécessaires pour les 

vider. Prakshis décida de laisser en l’état, on aviserait là aussi plus 

tard. L’arsenal et les ateliers d’orfèvrerie furent également forcés et 

des factionnaires y furent placés. 

Dans la partie proprement résidentielle et privée de la résidence 
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de Midas, le luxe éclatait aux yeux de tous, au sol, sur les murs, les 

meubles, les décors. La plupart des habitants serviles du palais 

s’étaient regroupés dans la grande salle du trône. Ils furent conduits 

à l’extérieur. Turan, avec quelques hommes à sa suite, parcourait 

fébrilement les diverses pièces, espérant. Il menait devant lui un 

Phrygien, un vieux serviteur à la démarche encore alerte, lui parlant 

dans sa langue, l’interrogeant. Non, il n’avait pas connaissance 

d’une princesse cimmérienne qui aurait été retenue ici. En pénétrant 

dans un somptueux appartement, gisaient au sol plusieurs individus, 

morts de poison : le grand chambellan, sa femme, très belle, et leurs 

enfants. Turan détourna les yeux. Il demanda où se trouvait la 

résidence du conseiller Ménès. Le serviteur marqua son 

étonnement, il n’avait jamais entendu parler de lui. Ils butèrent sur 

d’autres cadavres au détour d’un long corridor, trois des émissaires 

qui avaient amené la tête de Midas à Themiris et reçu sa sentence. 

Un peu plus loin, des cris jaillirent lorsque s’ouvrit une porte. 

Une dizaine de femmes, jeunes et moins jeunes, sanglotaient en se 

serrant dans une encoignure. Elles savaient le sort qui les attendait, 

servir de pâture à des brutes barbares. Turan vint auprès d’elles et 

essaya de les rassurer. Il réitéra ses questions. Au milieu des 

sanglots et des reniflements, aucune ne connaissait cette An-

thamara. Toutefois, il apprit que Pessinae, la fille de Midas et 

épouse de Khrishpay le Themiskurite était hier encore au palais. 

Turan se précipita, il lui fallait la trouver. Prakshis arrivait avec une 

vingtaine de soldats. Il donna des ordres et l’on emmena les femmes 

sous bonne garde, non sans les délester de tous leurs bijoux. L’une 

tenta de dissimuler un collier sous sa tunique. Celle-ci lui fut 

brutalement arrachée et sa nudité pathétique ne lui valut que 

sarcasmes et rires gras. 

Turan poussa une lourde porte de bronze. La salle de la carte de 

Midas. Au centre, la fameuse table gravée portant l’image du 

monde. Il ne vit tout d’abord pas la femme qui se tenait dans 

l’ombre au fond. L’objet étalé sous ses yeux le fascina. Lui le 

voyageur qui avait déjà parcouru une bonne partie de ces terres et 

mers le comprit d’un regard. Les côtes, les fleuves, les montagnes, 

les royaumes, jusqu’aux cités symbolisées. La lumière du matin 
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tombait de façon rasante et accrochait le plus petit relief moulé, 

faisait ressortir le moindre détail. Une œuvre unique, une somme de 

connaissances inestimable, une merveille. Les cavalières de bronze 

sagement alignées sur une desserte l’observaient. Des ha-mazan ! 

les reconnut-il sans hésitation. 

S’étant approché, il prit conscience de la présence silencieuse. Il 

leva les yeux sur elle. Une femme mûre, déjà bien fanée, drapée 

dans une robe aux multiples voiles, mais sans bijou aucun, qui le 

braquait avec dédain. Une épouse de haut rang, assurément. Peut-

être… ? Le cœur de Turan se mit à accélérer. 

— Qui es-tu ? Quel est ton nom ? l’interrogea-t-il avec fièvre. 

— Tu parles phrygien ? Tu ne saurais donc être un pur barbare, 

lui retourna-t-elle. 

— Réponds ! Ton nom ? 

— Je suis Pessinae, fille du grand roi Midas. Retiens mon nom. 

En tant que princesse, j’exige d’être traitée avec l’égard dû à mon 

rang. Fais-le savoir à ta maîtresse. 

Le ton qu’elle employait lui avait déplu dès le premier mot. Cette 

femme était pleine de morgue et ne semblait pas réaliser les choses. 

Elle s’imaginait être encore en situation de jouer de son statut, 

habituée toute sa vie à ce qu’on pliât devant ses caprices et 

injonctions. 

— Tu n’as rien à exiger. À partir de cet instant, tu es 

prisonnière. Tu dois être au courant du sort réservé à toute femme 

de haut rang ? 

Elle avait entendu tellement de choses depuis qu’elle était 

revenue à Gordion. Elle avait rêvé d’un retour plein de faste et de 

joie dans le palais de son enfance. Tout juste si on l’y avait 

accueillie avec condescendance, comme celle qu’on accorde à une 

parente pauvre ou… qui a été chassée de son foyer. Elle avait eu du 

mal à reconnaître son père dans ce petit vieux sec et chauve. Il 

n’avait toujours vu en elle qu’un personnage effacé et docile, 
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instrument de sa politique, pas sa fille. Il la trouvait aigrie et hors 

des réalités. Et ce barbare qui maintenant la toisait  ! 

— Et toi qui es-tu pour me bafouer ainsi ? lui renvoya-t-elle, 

cette fois-ci en cimmérien. 

— Ah ! Tu parles cimmérien ! C’est vrai, tu es l’épouse du 

prince des renégats, de Khrishpay le Themiskurite ! Alors, sache 

que mon nom est Turan, que je suis Colche, mais aussi capitaine et 

interprète principal de Themiris. J’ai son oreille directe. 

— Dans ce cas, conduis-moi auprès d’elle ! Et assure ma 

sécurité ! 

— Tu es sa prisonnière et ton sort est enviable, comparé aux 

hommes. Tu seras juste, comment dire… 

Pessinae se souvint tout à coup des injures que lui avait lancées 

An-thamara quand elle était allée la visiter dans sa geôle de 

Themis-kura. Elle aussi était princesse, fille de souverain, captive. 

Lorsqu’elle l’avait menacée du fouet, celle-ci lui avait envoyé par 

méchanceté : « Oh tu sais, ce ne sera pas pire qu’être violée par dix 

mâles en rut ! » Les mots étaient restés dans sa mémoire, une tirade 

qui n’avait ici plus rien d’une provocation. Ainsi en allait le sort des 

femmes dans une guerre. Elles n’avaient même pas besoin d’être 

belles ni jeunes. Elle s’éveilla, un frisson la parcourut. 

— Où se cache ton époux le chef des renégats ? lui lança Turan. 

— Khrishpay ? Il m’a abandonnée. Il est avec ses hommes, 

quelque part dans les montagnes, à vous épier. Et lorsque vous ne 

vous méfierez plus, il vous tombera dessus. Vous ne l’attraperez 

jamais. C’est un Cimmérien… insaisissable. 

— C’est à cause de lui que tout est arrivé, tous ces malheurs, ces 

massacres, ces destructions. Themiris le traquera jusqu’au bout du 

monde, jusqu’à son terrier. Et peu importe le temps que cela 

prendra. Et tu as été sa femme, je plains ta vie. 

Les derniers mots du Colche touchèrent en elle une boule de 

douleur, une pelote ingérée d’humiliations et d’existence gâchée et 

malheureuse. 
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— Le sort de Khrishpay me soucie peu. Mais lorsque vous le 

saisirez, épargnez mon fils Tekmesas, il est jeune, il n’est pour rien 

dans ces querelles et ces haines anciennes. 

— C’est Themiris qui décidera. 

— C’est une femme, elle comprendra ce qu’est l’amour d’une 

mère, j’en suis sûre. Et une dernière chose, Khrishpay détient sa 

fille… 

— La princesse An-thamara se trouve entre ses mains ? cria 

presque Turan. 

— Oui, depuis qu’il l’a capturée sur le champ de bataille. Il ne 

lui a fait aucun mal, sur mes supplications, dis-le à Themiris, 

mentit-elle dans un réflexe. Grâce à moi, elle a été bien traitée. 

Turan sentit un émoi l’étreindre. An-thamara était vivante, en 

bonne santé, pas très loin ! Cette femme avait bon cœur au fond, 

qu’elle cachait sous une fausse morgue, cette attitude hautaine et 

provocatrice. Pour ne pas laisser le trouble le prendre, il dit : 

— Tu sais que ton père le roi Midas s’est suicidé noblement ? 

Qu’il a offert sa tête pour sauver cette cité ? 

— Le crois-tu ? Midas a toujours eu mille visages. Et celui que 

je connais moi n’est pas celui que tu penses connaître toi, lui  

répondit-elle, énigmatique. 

À cet instant parurent dans la pièce Prakshis et une dizaine de 

soldats excités. Pessinae pâlit et serra ses voiles. 

— Qu’on l’emmène, dit Turan à son ami. Qu’on la traite avec 

égards, c’est la princesse Pessinae, elle sait des choses qui 

intéressent Themiris en personne. Elle seule décidera de son sort. 

— Ne t’inquiète pas, aucun mal ne lui sera fait, je t’en réponds, 

l’assura Prakshis, l’homme qui parlait si bien aux chevaux, celui 

avec lequel il avait tant partagé, leur fuite, leurs aventures. 

Pessinae fut emmenée, marchant avec dignité. Turan resta seul 

dans la salle de la carte, avec le fol espoir occultant tout le reste, la 

laideur de cette journée, la beauté de l’objet de savoir que ses mains 
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caressaient par inconscient. Il demeura ainsi de longues minutes. De 

temps en temps, des têtes s’avançaient puis s’en repartaient en 

quête d’autres trésors à rafler ou de prisonniers à regrouper, le 

laissant à ses réflexions. 

Il s’apprêtait à quitter la pièce à son tour lorsque son regard fut 

attiré par une partie du mur au fond, fait de moellons taillés et 

ajustés avec soin, dans l’encoignure où s’était tenue Pessinae. Sur le 

pan, quatre anneaux alignés saillaient. En observant de près, Turan 

vit que l’angle semblait se finir en blocage. Des lattes de bois 

verticales et espacées régulièrement habillaient à fins de décor la 

paroi. La première dissimulait une arête rectiligne qui courait 

jusqu’en haut. Par terre, une grosse tringle en bronze était posée. 

Elle se glissait dans les anneaux de pierre, peut-être pour y 

suspendre quelque chose ? En toquant par réflexe sur le pan, le son 

parut clair à Turan, différent de celui sur le mur de refend. Une 

intuition lui vint. 

Deux hommes du Hibou passaient dans le couloir, il les héla. 

Ensemble, ils se collèrent à l’endroit et poussèrent. Un long 

grincement plaintif se fit entendre. La paroi bougeait. En bas, des 

espèces de glissières perpendiculaires apparurent. Encore une 

poussée et un espace libre sur le côté se découvrit. Un passage 

secret ! Une pièce étroite au bout de laquelle un escalier s’enfonçait 

vers les profondeurs. Avant de s’y engager, laissant les deux 

hommes en surveillance, Turan prit le temps de considérer 

l’ingénieux mécanisme. Le faux pan était fait de moellons de faible 

épaisseur, presque des briques. Et s’il était lourd à déplacer, cela 

restait néanmoins à la portée d’un individu vigoureux grâce aux 

savantes glissières sur lesquelles il reposait. Une très légère 

déclivité permettait d’ailleurs de le tirer plus aisément, au moyen de 

la tringle passée dans les anneaux extérieurs, que la poussée pour 

l’ouvrir. Une butée incorporée dans le mur de refend ajustait au 

final l’alignement. 

Turan s’engagea prudemment dans l’escalier, assez raide mais 

aux marches bien taillées et régulières, descendant une bonne 

dizaine de mètres. En bas, il faisait sombre et aucune source de 
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lumière ne parvenait. Il préféra remonter et faire chercher Prakshis. 

Celui-ci, après avoir donné les ordres concernant la garde de 

Pessinae, était toujours dans le palais à superviser ses hommes 

poursuivant leur inspection méthodique. Il arriva bientôt et Turan 

l’informa en quelques mots. Il fallut trouver des torches. Au bout 

d’un long moment, quatre soldats portant des flambeaux 

accoururent. 

Prakshis le premier, les six hommes s’engagèrent à la file dans 

l’escalier. Au pied, s’ouvrait un passage taillé dans la roche, large 

d’une dizaine de pieds et suffisamment haut pour n’avoir pas trop à 

baisser la tête ou risquer de heurter des saillies. Une plèthre plus 

loin, la galerie faisait un brusque coude vers la droite, découvrant 

un vaste espace, une espèce de grotte naturelle qui avait été 

aménagée. Les torches promenèrent leur clarté sur les profondeurs 

et chacun de se figer de stupéfaction. Il y avait là des montagnes 

d’objets précieux entassés, des caisses pleines de jetons dorés 

soigneusement alignées, des cassettes de bijoux et de pierreries, des 

chaudrons de bronze où brillait de l’ambre. Le trésor de Midas ! 

Une partie du fruit de ses rapines, de ses tributs, de son prodigieux 

commerce. Digne d’un kourgane cimmérien ! 

Au-delà de la chambre mirifique, le passage se poursuivait, plus 

étroit et plus sinueux. Prakshis ne voulut pas aller plus avant pour 

l’instant. Turan s’y engagea avec un seul porteur de torche. Ils 

marchèrent plus de cinq stades dans une galerie qui tantôt montait, 

tantôt descendait, semblait suivre des sinuosités dictées par la 

nature des roches. Par endroits, les parois et la voûte étaient étayées 

de gros étançons. Divers indices montrèrent que la voie était 

entretenue. Quelques graffitis de-ci de-là. Enfin, une volée de 

marches sommairement taillées. En haut, ce n’était plus qu’un 

boyau. Il leur fallut progresser à genoux, ramper presque, encore 

sur une plèthre avant de deviner une très faible lumière filtrant à 

travers un épais massif de ronces et de buissons. Une herse de bois 

qui coulissait entre deux rocs. Un bout d’étoffe était accroché à des 

épines, arraché d’une pièce de laine. Ils se faufilèrent et 

débouchèrent. Ils se trouvaient en limite du camp cimmérien, sur les 

bords d’un ruisseau aux berges abruptes. Ils escaladèrent, la cité 
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fortifiée était loin derrière eux. Des cavaliers les aperçurent et 

galopèrent dans leur direction. Déjà ils encochaient leurs arcs. 

Turan leur adressa de grands signes en leur criant. On les reconnut. 



 

CHAPITRE XXIV 

Aveux 

 

Dans les environs de Gordion, cité dévastée du défunt royaume 

de Phrygie, en l’an 675 avant l’ère chrétienne, 30
ème

 année du 

règne de Themiris VIII. 

On avait attendu que le vent fût nul pour incendier le palais de 

Midas et les temples, tous situés dans la partie sud-ouest de la cité 

et séparés des autres quartiers par une vaste esplanade découverte. 

Ils brûlèrent une journée entière, sans se propager au reste. 

Auparavant, tout avait été débarrassé jusqu’au moindre objet 

décoratif, au dernier jeton doré celé dans une cache. Les grands 

entrepôts et greniers royaux avaient été protégés des flammes, 

quoiqu’ayant été vidés en grande partie de leurs précieuses 

richesses qui avaient été distribuées dans le camp aux divers clans. 

Un quart environ des stocks avait été également réparti et remis aux 

habitants épargnés et autorisés à retourner dans leurs maisons. Pour 

beaucoup, ce fut une aubaine inattendue, compensant la 

confiscation de leurs autres biens. 

Le butin fait à Gordion était le plus important que des 

Cimmériens n’eussent jamais pillé. Il manqua des chariots en 

nombre suffisant pour tout véhiculer. Le trésor de Midas conservé 

dans la grotte secrète livra une variété d’objets précieux étonnante, 

comme ces vases aux parois translucides si fines et décorées de 

scènes allégoriques qu’on craignait de les briser rien qu’en les 

touchant. Les objets entassés trahissaient des provenances très 

diverses. De facture proprement phrygienne parfois, mais le plus 

souvent grecque, thrace, assyrienne, babylonienne, égyptienne, ou 

encore urartéenne, caucasienne ou des steppes. On retrouva, rangés 

à part, de multiples torques, bracelets, pendentifs, diadèmes, 

peignes, tout d’or, de la vaisselle raffinée, des armes d’apparat, 



372 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
dérobés aux somptueuses sépultures Kimiri. Le tamga de Lusipis en 

identifia sans conteste plusieurs. La preuve était tangible, si un 

doute avait existé. 

Après la cité, ce fut le grand mausolée de Gordias, le père de 

Midas, situé en périphérie et que celui-ci lui avait érigé, à être visité 

et vidé. Il était digne de la grandeur et de la richesse des plus vastes 

et fastueux kourganes cimmériens. D’une hauteur de plus d’une 

plèthre à son sommet, sur une base large de deux stades, il dessinait 

comme une colline. Son entrée ne fut pas difficile à trouver et les 

sapeurs se jouèrent un à un des divers artifices et pièges qui avaient 

été inventés pour en interdire la profanation. De la chambre 

funéraire et diverses pièces adjacentes, on en retira pour près de 

quarante mines d’objets en or. Et tout autant d’argent, d’électrum, 

de bronze, des céramiques de grande qualité. On ne toucha pas au 

squelette dans son sarcophage de pierre sculptée. Puis on incendia 

de l’intérieur le tombeau qui s’effondra en partie sur lui-même sous 

la puissance de la chaleur. 

Themiris et les chefs cimmériens regardèrent l’acte comme la 

juste sanction du crime commis envers leurs kourganes. On avait 

porté atteinte à ce qu’ils avaient de plus sacré, plus que la vie, leurs 

morts, et la vengeance ne pouvait exclure ce défunt-là, le père du 

maudit. 

Themiris avait fait détruire l’ensemble des archives de Midas, 

toute tablette portant des textes, martelé les stèles dédicacées, en 

dépit des objurgations de Turan qui essaya vainement de lui 

représenter la somme de connaissances et d’histoire que cela 

portait. Elle lui avait rétorqué, très lucide, qu’elle souhaitait 

anéantir le souvenir même de Midas et des siens. Que s’ils étaient 

assez idiots pour confier leur mémoire à un autre véhicule que le 

Vent et leurs propres cerveaux, c’était tant pis pour eux ! 

Son peuple à elle, à l’instar de ses cousins de la steppe, ne 

comptait que sur la fidèle transmission de génération en génération, 

gage que personne d’autre ne venait la lui dérober ou la travestir. 

Un tamga était certes une chose inscrite, mais ne livrait pas une 
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histoire, une interprétation de la vie. L’écriture était une invention 

captieuse qui permettait de s’approprier les âmes en les figeant pour 

le futur. Or elles appartenaient au Vent. Ces conceptions, cette 

façon de penser et la liberté infrangible qui s’y attachait, ne 

déconcertaient plus Turan autant qu’au début. Et qu’une femme 

aussi intelligente qu’elle, souveraine et responsable du destin des 

siens, se montrât si intransigeante sur ces questions, craignant de 

mettre le doigt dans un enchaînement qui serait à terme destructeur 

pour son peuple, ses croyances et sa culture, cela lui donnait une 

aura particulière. 

Elle n’aurait pas déparé à Miletos dans les controverses 

philosophiques qui animaient les beaux esprits de cette citadelle 

avancée de la civilisation et du savoir, songea-t-il. Lui, qui n’avait 

jamais trouvé goût à ces subtiles joutes d’éloquence, se surprit à 

disserter là dessus. La femme était l’oralité, le côté sensitif des 

choses, tandis que l’homme avait toujours la prétention de tout 

symboliser, la tentation des constructions intellectuelles 

compliquées. 

De tout le désastre des destructions, Turan avait réussi à sauver 

un objet de grande valeur. La carte en bronze de Midas, cette œuvre 

inestimable, avait bien failli disparaître pour être refondue. Il avait 

convaincu Themiris de venir la découvrir de ses yeux avant décision 

définitive. Il avait pris soin de faire enlever toutes les figurines de 

cavaliers et de soldats, ces dizaines de miniatures toutes différentes 

et au réalisme stupéfiant, redoutant sa réaction à leur vue. Elle avait 

longuement considéré la représentation, alors qu’il lui décrivait les 

endroits figurés, les mers, les fleuves, les pays bordiers. Il s’était 

animé, parlait avec flamme, la faisait voyager bien au-delà des mots 

et des lieux. La carte n’était plus une image mensongère de la 

réalité, elle devenait source de rêve, matrice de futur. Otar, son 

poète et amour exclusif, l’aurait apprécié, songea-t-elle. Dommage 

que les deux hommes n’aient pu se connaître. Turan, en qualité de 

capitaine-interprète, avait droit à une part de butin. La carte serait la 

sienne. 
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En revanche, il n’avait pu obtenir la grâce de Pessinae. Personne 

ne l’aurait pu. Elle avait été traitée avec égards, n’avait subi aucun 

outrage. Mais elle était la fille de Midas le maudit et l’épouse de 

Khrishpay le renégat, les deux têtes à abattre. Le serment à 

Targitaos l’englobait sans l’ombre d’un doute. Et qu’elle fût au 

courant ou non, qu’elle fût complice ou non, cela n’avait aucune 

incidence sur le verdict. Y compris Themiris, quand bien même elle 

l’aurait souhaité, ne pouvait la sauver. Turan était venu la visiter 

plusieurs fois, la dernière pour lui annoncer le sort fatal du 

lendemain. En cachette, il lui remit un petit poignard à lame effilée 

pour qu’elle se saigne les veines. Elle avait pleuré, ne comprenant 

pas pourquoi la souveraine refusait de la voir. 

Et puis elle avait raconté les dernières heures avant sa capture. 

Turan l’avait découverte dans la salle de la carte, alors qu’elle 

tentait désespérément de pousser le pan de mur mobile pour s’enfuir 

par le souterrain, trop lourd pour ses frêles forces. La veille au soir, 

son père Midas était venu lui faire ses adieux et lui avait proposé de 

le suivre et s’échapper. Elle avait alors refusé, inconsciente du vrai 

danger et persuadée que l’on respecterait son rang et sa vie, peu 

disposée par ailleurs à s’aventurer dans des profondeurs inconnues 

et angoissantes. Mais le lendemain, après une nuit sans sommeil 

peuplée d’images frissonnantes, quand les Cimmériens avaient 

investi le palais, la peur panique l’avait saisie et elle avait tenté cet 

ultime réflexe, sans succès. 

Turan n’avait pas réagi sur l’instant, c’est au moment de la 

quitter que l’idée l’avait traversé. Midas ne pouvait être venu le soir 

la visiter puisque son chef reposait déjà dans le cratère ? Mais 

n’avait-elle pas dit lorsqu’il l’avait arrêtée qu’il pouvait avoir mille 

visages ? Depuis toujours, depuis la fameuse délégation de Ménès à 

An-tiushpa quelques jours avant la fatale bataille de Hubushna, il 

nourrissait un doute quant au personnage du roi des Phrygiens. La 

tête dans le cratère, c’était bien celle figurant sur les jetons dorés, 

celui qu’il avait aperçu passant sur son char des années auparavant, 

celui que plusieurs témoins avaient confirmé. Pourtant, à y réfléchir 

de près, certains éléments jetaient la suspicion. 
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Turan interrogea brutalement Pessinae. Quel aspect physique 

avait réellement Midas ? Tout d’abord, elle tergiversa et récita la 

fable habituelle et conforme. Il la poussa à la faute, elle finit par 

craquer. Son père ne l’avait jamais aimée, s’était servi d’elle, 

n’avait même pas une fois désiré voir son petit-fils. Un être froid et 

calculateur. Et lorsqu’elle l’avait revu, après plusieurs années, il 

avait bien vieilli, perdu beaucoup du charme qu’il possédait plus 

jeune. Elle avoua à Turan le visage grêlé, la calvitie, les longues 

oreilles cachées sous le bonnet. Midas avait entretenu des années un 

sosie ! Et c’était ce dernier dont la tête tranchée était exposée sur 

une perche aux becs des rapaces et corbeaux. 

Le lendemain matin, Khosrava le maître des lamentations, venu 

la chercher pour l’exécuter, trouva Pessinae sans connaissance, 

baignant dans son sang, les veines de ses poignets tailladées, avec 

un petit couteau tombé à côté. Elle rendit son dernier souffle dans 

ses bras, lui arrachant un juron. Il dut l’écorcher morte et non vive, 

une belle peau blanche de femme, pas encore trop ridée ni flapie. 

Croisant Turan un peu plus tard, il le darda d’un œil courroucé et 

vindicatif. Celui-ci en frissonna. Il venait de se faire un ennemi de 

plus.  

Une brusque dégradation du temps et une chute des températures 

accordèrent de blanc la plaine aux reliefs. Un épisode neigeux 

intense et mordant. Le camp nomade se renfrogna dans ses 

sommaires tentes de campagne. On dut autoriser la plupart des 

prisonniers et des esclaves libérés qui ne savaient plus trop où aller 

à retourner et se réfugier dans les maisons de Gordion où une 

importante troupe fut également cantonnée. Dès la prise de la cité, 

des messagers étaient partis en direction de l’arrière afin que le 

reste du peuple se mette en branle et vienne se joindre. Les 

Phrygiens anéantis, la route passant par Dorylaion, Bozoiokon et les 

défilés du Sangaris était désormais sécurisée et protégée par des 

détachements mobiles. 

Les alliés thraces Bithyni, qui avaient combattu loyalement et 

sans faillir, furent récompensés. Themiris conclut un accord avec 

Maryandinos offrant à celui-ci la possession d’une partie des 
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régions conquises, celle située dans les basses plaines, entre le 

Bosphore et les défilés du Sangaris, ainsi qu’une portion de la 

Mysie, l’ancien territoire des Mushki. Il se déclarait vassal des 

Cimmériens et devrait leur apporter son concours et un tribut 

symbolique. Ainsi hissait-il sa tribu errante et méprisée au rang de 

peuple reconnu et pourvu de terres pour l’avenir. Lui et ses 

guerriers repartirent alors en sens inverse, avec leur butin et 

accompagnant une centaine de chariots cimmériens envoyés 

ravitailler l’arrière. 

À l’opposé, un corps de huit bannières se mit en route pour 

Angora, autre importante cité du défunt royaume phrygien. La ville 

ouvrit ses portes sans résister. Nombre de ses habitants et tous ses 

dignitaires et personnages éminents avaient fui. On y exécuta donc 

peu de gens. Les butins se révélèrent médiocres au regard de ceux 

faits à Gordion. Le palais provincial de Midas et les temples y 

furent de même détruits et incendiés et une partie des remparts 

démantelés. Tous les villages et hameaux de la région furent 

soumis, sans trop d’exactions. Arta-vashtay, le respecté et sage 

doyen des chefs de tribu commandait cette expédition, à la tête du 

tuman de la Terre. 

Quand il eut découvert la supercherie du suicide de Midas, Turan 

resta une journée entière désorienté. Il n’avait personne à qui se 

confier, qui puisse l’éclairer dans la grave décision qu’il devait 

prendre. Sa loyauté et toutes les lois cimmériennes exigeaient qu’il 

parle. Sa conscience et son sens humain le portaient au contraire à 

se taire. 

Le malheureux peuple phrygien avait déjà payé très cher et subi 

dans ses chairs le supplice et la vengeance des nomades pour le 

crime de son roi. Il était pour l’heure quitte. Qu’en adviendrait -il si 

les Cimmériens se rendaient compte qu’ils avaient été dupés ? Ils 

considéreraient que leur serment monstrueux n’était toujours pas 

accompli. Ivres de colère, ils seraient alors capables de passer au fil 

de l’akinakès tous les habitants de Gordion, des milliers de victimes 

innocentes. An-tiushpa avait été leurrée par Midas avant Hubushna, 

avec un résultat catastrophique ensuite. 
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Le prince noir, le fameux Mygdoon qui commandait à 

Bozoiokon, avait aussi réussi à s’enfuir. On avait espéré le retrouver 

réfugié dans la capitale phrygienne, mais nulle trace de lui en dépit 

d’une enquête et de recherches minutieuses. Il courait dans la 

nature, ourdissant sans doute des manœuvres et des contacts 

extérieurs pour reprendre pied. Il restait aussi le cas de Khrishpay le 

renégat, terré dans son Themis-kura, mais qui allait faire l’objet de 

la prochaine campagne. 

Themiris pouvait-elle admettre de savoir son ennemi, Midas, 

toujours vivant, quelque part ? La tête fichée au bout d’une perche 

devant son enclos ne figurait que celle d’un sosie, d’un vulgaire 

musicien. Comment pourrait-elle faire semblant ? 

Turan était dans des affres. Jamais il n’avait eu à prendre une 

décision susceptible de tant de conséquences pour les autres, pour 

des gens qu’il ne connaissait même pas. Jusqu’alors, toute sa vie 

n’avait influé que sur lui-même, minuscule individu qui pouvait 

passer et disparaître sans que cela modifie quoi que ce soit du 

monde. Non, ce n’était pas tout à fait vrai. Car c’était bien son 

engagement personnel et les informations qu’il avait livrées à 

Themiris, et sa promesse faite à An-thamara de revenir, qui avaient 

déterminé les Cimmériens à abandonner leur steppe, migrer et venir 

châtier au cœur Midas et les siens. Sa responsabilité était déjà plus 

immense qu’il ne voulait l’admettre. Il avait adopté leur point de 

vue, leurs valeurs. Il devait désormais se considérer comme un des 

leurs, et c’est assurément ainsi que tous le voyaient. Pouvait-il alors 

mentir sans tout renier ? Taire la supercherie pour ne pas ajouter au 

sang ? 

Il aurait aimé en parler avec Panti-aris, le brave des braves, celui 

avec lequel il avait tant partagé, l’homme d’expérience jamais 

aveuglé par la haine. Mais celui-ci n’était plus, tombé à Bozoiokon 

par excès d’assurance. L’image de Khosrava lui revint aussi. Un 

individu sournois celui-là, mais pas idiot du tout. Derrière ses petits 

yeux profonds et cruels, il y avait de l’intelligence négative. Il avait 

donné le poignard à Pessinae, il le savait. Et Turan savait que 

l’autre le savait. Il n’était que capitaine après tout, pas grand-chose. 
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Khosrava disposait du pouvoir de le faire citer et interroger. Et 

qu’adviendrait-il alors dans la tente des lamentations, sous la 

torture ? Personne ne résistait à ses méthodes, avait-il toujours 

entendu dire. Lui pas plus que n’importe quel guerrier endurci. Il 

avouerait, cela serait encore pire, il aurait perdu toute confiance de 

Themiris. On l’écorcherait pour mensonge, il ne pourrait plus 

intercéder pour personne, ne pourrait jamais accomplir son serment 

à lui, celui qu’il avait juré à An-thamara. 

Ce fut Themiris en personne qui mit fin à ses tourments. Le soir 

tombait quand elle pénétra sans façon sous sa tente, suivie de deux 

ha-mazan de sa garde. Il faisait froid et sombre, aux odeurs de repas 

dédaigné. Elle perçut d’emblée le trouble qui l’agitait, la lutte qui se 

livrait en lui, son désarroi. Il était assis au sol, bras croisés autour 

des genoux, la tête baissée et le regard morne qu’il avait à peine 

levé à son entrée. Il lui fallut quelques instants avant de réaliser. Il 

se mit debout, pesamment, et s’inclina avec les gestes que le 

protocole exigeait. Il esquissa un sourire, sans retour. Il était sans 

arme, le caftan ouvert sur sa poitrine bouclée. Il le réajusta. Elle 

s’avança. 

— Apporte-moi un siège et rassieds-toi ! lui enjoignit-elle d’une 

voix neutre. 

Il fureta des yeux avant d’apercevoir derrière une caisse le petit 

tabouret de voyage aux pieds sculptés en griffons et incrusté 

d’entrelacs dorés, un cadeau de valeur symbolique élevée qu’elle lui 

avait offert à l’occasion de sa promotion comme capitaine-

interprète. Il l’attrapa et le disposa au fond de la tente, dans la partie 

noble, le calant avec soin. 

— Voilà ô impériale souveraine. 

Themiris vint s’asseoir, dans sa position favorite, les jambes 

étendues croisées devant elle, les pans de sa pelisse bien tirés , sa 

main cardinale posée dessus. Ses belles bottes rouge sombre étaient 

maculées de boue. Elle fit signe à ses ha-mazan de la laisser. Les 
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deux guerrières se retirèrent, s’emparant au passage des armes qui 

traînaient près de la porte. Turan s’assit à son tour, en deçà de la 

médiatrice, dans la partie servile à trois pas d’elle, gardant les yeux 

baissés. 

— Khosrava t’accuse d’avoir fourni un poignard à la fille du 

maudit pour qu’elle se suicide. Ceci est une imputation grave. 

— Je l’ai fait, ô reine, répondit-il sans trembler. Cette femme 

m’a fait pitié. Elle avait perdu toute son arrogance et n’espérait plus 

rien. L’outrager et l’écorcher vive n’auraient qu’enlaidi leurs 

auteurs. L’exemple n’aurait montré aucune vertu. Elle aurait pu se 

suicider bien avant, avant que nous ne pénétrions dans le palais et 

sa découverte. Mais alors, elle n’aurait pas parlé et nous n’aurions 

rien appris. C’est un peu pour la remercier de ce qu’elle m’a révélé 

que j’ai agi ainsi. 

Themiris le fixait avec attention. Elle se savait en empathie avec 

lui, le considérait de plus en plus comme une sorte de neveu sans 

oser se l’avouer, n’avait jamais été totalement insensible à son 

charme naturel, aux blessures qu’elle percevait en lui. Sa lucidité et 

son statut lui commandaient de refouler ces considérations. 

— Qu’a-t-elle révélé de si important ? 

— Ta fille An-thamara est vivante, répondit-il avec émotion. 

— Thamara est vivante ? Es-tu sûr ? Où se trouve-t-elle ? 

— Elle est captive de Khrishpay qui se cacherait dans les 

montagnes… 

— Khrishpay ! Nous avons eu le maudit, mais c’est le renégat 

qui est le pire. D’ici quelques jours, nos bannières s’ébranleront 

pour le Themis-kura et nous le débusquerons. Le serment à 

Targitaos n’est pas encore accompli. Le premier coupable, c’est lui. 

Celui qui a trahi le secret des kourganes, c’est lui. Celui qui les a 

profanés, c’est lui. Celui qui nous a attirés ici, c’est lui. Nous avons 

trente ans de rancœur à purger. Cette femme, son épouse, t’a-t-elle 

dit qu’il imaginait marier ma Thamara à leur fils, souiller de son 

sang abject le mien ? 

— Non, répondit Turan pris d’un affreux doute. Pessinae m’a 

affirmé qu’elle avait protégé la princesse dès le début et qu’ainsi 
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elle avait été bien traitée. Elle n’a rien évoqué d’une telle chose. Je 

l’ai crue. 

— Ne crois jamais une femme jalouse, sauf si elle te menace ! 

lui jeta Themiris. Si elle t’a livré que Thamara était vivante il y a 

encore peu, cela est certainement vrai. En revanche, pour le reste, 

nous ne le saurons peut-être jamais. A-t-elle dit autre chose à 

propos de ma fille ? 

— Non, malheureusement. 

— Turan, je comprends ta compassion. Cette nouvelle me ravit 

tout autant le cœur et l’âme. Nous retrouverons Thamara, je t’en 

fais la promesse. Tu es un homme sincère, sensible à la douleur et 

aux peines des autres. Tu n’es pas un guerrier impitoyable. Même 

un peuple comme le nôtre a besoin de gens comme toi, qui 

l’empêchent de sombrer dans la folie meurtrière, dans la négation 

du reste du monde. Ton geste envers cette femme, je te l’envie 

d’une certaine manière, tu as cette liberté de conscience que moi je 

n’ai plus, à laquelle je n’ai pas droit. Mes obligations et mon devoir 

m’emprisonnent plus sûrement que n’importe quel esclave. J’ai 

pouvoir de vie et de mort, et pourtant les serments et les coutumes 

m’ont tissé une toile dans laquelle je suis enclose un peu plus 

chaque jour. Seul le Vent me garde sa bienveillance et m’apporte 

encore quelque réconfort. Cette épouse de renégat est morte, 

Khosrava aura mal conclu, n’en discutons plus. 

Themiris avait parlé avec délicatesse et sans fard. Turan 

comprenait le poids qu’elle portait, la responsabilité de tout un 

peuple, les équilibres et les contradictions impossibles à résoudre 

sans se perdre. Elle était une femme seule, les femmes se trouvaient 

toujours seules au final. Et c’est d’elles qu’on exigeait les qualités 

les plus hautes. Tous deux gardaient le silence, conscients de la 

valeur de tels moments. La lumière du jour laissait traîner ses 

dernières réfractions. Le visage pâle aux yeux céruléens et cheveux 

argentés nattés en couronne s’offrait en halo, point de convergence 

d’un présent déjà révolu et d’un futur fragile. Elle fit mine de se 

lever, décroisant ses jambes nues dont la blancheur le frappa. 

— Attends ! lança-t-il. Ce n’est pas tout. 
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Elle se rassit, relissant les pans de sa pelisse sur ses cuisses. 

— Qu’y a-t-il d’autre ? 

— Ô impériale souveraine, je me trompe peut-être, je l’espère 

même, mais… 

— Mais quoi ? le coupa-t-elle redevenue impassible. 

— Midas… Midas n’est probablement pas mort. 

— Comment cela pas mort ? Et sa tête fichée devant ma tente ? 

— Cette tête, c’est celle d’un musicien, enfin j’en suis presque 

sûr. 

— Un sosie ? 

— Oui. Et depuis des années. Le vrai Midas lui ressemble un 

peu, mais il est vieux, n’a plus de cheveux, des oreilles très longues, 

comme celles d’un âne, le visage grêlé. Je l’ai vu une fois, de près. 

An-tiushpa l’a même tenu sous la pointe de son akinakès. 

Et Turan raconta tout ce qu’il savait, les indices, la supercherie 

probable. À cette lumière, beaucoup de choses s’expliquaient. 

Themiris l’écoutait, soucieuse de comprendre mais de rage 

difficilement contenue. Un pli douloureux lui barrait le front. Le 

sang lui affluait au visage et aux tempes. De sa main cardinale, elle 

avait saisi le tétraèdre suspendu à son cou et le serrait à tel point 

qu’elle s’entailla la paume aux sommets vifs. Les pans de la pelisse 

étaient retombés et des frissons la parcouraient, raidissant son long 

corps aux muscles encore fermes. Elle ne tint plus et se leva d’un 

coup, le tabouret allant bouler. Elle paraissait tétanisée, saisie de 

crampes. Turan n’osait l’affronter des yeux. Il continuait d’exposer, 

de se perdre dans les détails. De ses mots dépendait le sort de 

milliers d’innocents, il le savait. La profanation des kourganes et le 

mensonge, les deux crimes absolus pour un nomade de la steppe. 

On pouvait y ajouter l’indignité face à la mort. Midas était tout cela. 

Turan devait trouver la phrase qui arrêterait l’injuste et fatale 

akinakès. 

— Les Phrygiens ont payé dans leur chair, les épreuves et les 

destructions la vilenie de leur roi, et leur pays n’existe plus. Eux-
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mêmes ignoraient le visage réel qu’il avait. Pour eux, Midas a 

toujours été celui qu’ils voyaient défiler sur son char jouant de 

l’aulos, celui dont l’effigie figure sur les jetons dorés et des 

centaines de statues. Midas était davantage une image qu’un 

personnage vivant. Et la tête sanglante au fond du cratère est cette 

image. 

— Tu vois, c’est bien la preuve que les images et les 

représentations sont des tromperies, dit-elle désabusée. 

— Tu as fait détruire toutes les images, les tablettes écrites, les 

palais et les temples. Sa mémoire sera effacée. Le Vent, ton Vent, 

lui seul saura. 

— Turan, ce maudit est le pire être que la Terre a pu porter. 

Même le plus nuisible animal ne saurait se comparer. Par sa faute, 

son peuple va devoir être châtié jusqu’au dernier, le serment à 

Targitaos n’est toujours pas accompli, nous avons été dupés ! 

Turan sentit ses épaules se tasser, un ciel s’écrouler sur lui. Ce 

qu’il redoutait allait bien se produire. Il aurait dû lui mentir, celer 

au tréfonds le secret découvert. Il avait oublié qu’elle restait garante 

des règles féroces de la steppe et de son peuple. Que pouvait-il faire 

maintenant ? La supplier ? Se jeter à ses pieds ? L’étrangler pour 

que nul ne sache ? On le supplicierait, on lui arracherait les ongles 

un à un, la peau lamelle après lamelle, il souffrirait longtemps. Cela 

serait sa mort. Et son serment à An-thamara ? Il leva les yeux, elle 

était penchée sur lui, étonnamment calme, impavide. Il sentait son 

odeur, un parfum musqué à base de sauge sclarée. Son cou était là, 

à portée de ses mains, avec le tétraèdre balançant au bout de sa fine 

chaîne en or. Il devinait les galbes profonds de sa poitrine, les seins 

lourds et laiteux, comme un appel. Elle saisit son regard, ne se 

détourna pas. 

— Je lis dans tes yeux, Turan, dit-elle après un long instant et se 

redressant enfin. Mais tu n’es pas un être violent, tu n’es pas un 

impulsif, sinon tu m’aurais empoignée au cou et tu m’aurais 

étouffée pour résoudre la culpabilité qui t’assaille. Peut-être ne me 

serais-je même pas débattue. Tu vois, commettre un crime se révèle 

un acte difficile pour quelqu’un de normal, quelqu’un comme toi. 

Aviser sa victime dans les yeux au moment fatal et ne pas faillir 
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requiert une absence totale de sentiment, l’absolue certitude d’un 

devoir supérieur à remplir. Voilà ce qu’est le serment à Targitaos. 

Hors cela, seuls les fous ou les pervers comme Khosrava sont 

capables de tuer de sang-froid, sans qu’aucune ombre les voile, sans 

aucun remords. Crois-tu que tu pourras accomplir ce geste ? 

Il ne comprenait plus. Elle l’avait percé, mieux que lui-même. 

Elle lui avait offert son cou, en toute conscience. Il n’avait pas pu, 

le fugace instant s’était dissipé à peine surgi. Pourtant, elle ne jouait 

pas, elle ne jouait jamais des sentiments des autres. Elle lui tournait 

maintenant le dos, comme si elle lui autorisait une seconde chance. 

Les visages d’An-thamara, de Meotsnebe, de Thargelia et d’An-

tiushpa passèrent en le braquant avec sévérité, tandis qu’il entendait 

ricaner une Upis invisible. Il n’était pas un assassin, ne pourrait 

jamais l’être par calcul. Elle avait raison, il ne possédait aucun 

véritable courage. Mais alors ? 

Elle se retourna, il retenait avec peine les larmes de désespoir qui 

lui montaient. 

— Oui, crois-tu que tu ne faibliras pas lorsque tu te trouveras 

face au maudit et que tu devras lui trancher le cou ? reprit-elle. 

— Tuer Midas ? Moi ? 

— Oui, toi. Turan, je crois que tu le pourras parce que je te 

l’ordonne, mais surtout parce que ton acte sauvera des milliers 

d’innocents, même s’ils n’en sauront jamais rien. 

— Je ne comprends rien, ô indulgente souveraine… 

— Turan, tu m’as convaincue de ne pas faire davantage porter 

sur les habitants de ce pays les crimes de leur maudit roi. Mais cela, 

mon peuple doit l’ignorer, sinon c’est nous qui sombrerons. Tu 

m’obliges à mentir aux miens. 

— Ô sublime reine ! 

Et Turan de pleurer pour de bon, des larmes d’euphorie. Elle 

renonçait à la vengeance aveugle, se condamnait à ses propres yeux. 

— Mais le serment est toujours pendant et tant que la tête du 
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vrai Midas ne sera pas à mes pieds, la tempête pourra frapper à 

nouveau. Vivant, le maudit reste une menace qu’il faut éliminer. Et 

tu es le seul à connaître son réel visage, à l’avoir vu de près. Turan, 

je te confie cette mission cruciale. Je te donne un escadron de ha-

mazan pour cela, le meilleur de toute mon armée, celui que 

commande Okialis et qui sera la seule autre personne informée de la 

vérité. Le maudit s’est échappé il y a quatre jours, il ne doit pas être 

encore trop loin, et se dirige vraisemblablement vers l’est ou le sud-

est, vers l’Assyrie si on est logique. Vous visiterez les chemins, les 

hameaux, les fourrés, le jour, la nuit, écumerez jusqu’au moindre 

terrier. Ne le laissez pas vous parler ni tenter de vous circonvenir. 

Tue-le sans pitié. Tranche-lui la tête et mets-la dans un panier, brûle 

son corps, disperse ses cendres et ne reviens te présenter devant moi 

qu’à ce moment-là, avec Okialis comme témoin. Tant que tu 

n’auras pas accompli cette mission Turan, mon akinakès pourra 

toujours s’abattre sur les Phrygiens. Je te l’ai dit, tuer un homme 

seul et désarmé est autrement plus difficile que faire massacrer dix 

mille individus sans visage. Mais j’ai confiance en toi. 

Turan s’était mis à genoux, lui baisait les mains, chose 

impensable. Elle lui passa les doigts dans les cheveux, un geste 

instinctif maternel, se reprit et s’éloigna de lui. Elle lui tournait le 

dos, subitement silencieuse, plongée dans un flot de sentiments 

enchevêtrés. Les battements de son cœur s’étaient accélérés et lui 

soulevaient la poitrine. Il lui fallut plusieurs minutes pour retrouver 

un pouls familier et un raisonnement souverain. Il faisait maintenant 

sombre dans la tente. 

— Médite sur ce fait Turan. Tu as croisé beaucoup de chefs, de 

personnages importants, de rois. Ces hommes aspirent tous à jouer 

un rôle supérieur, à être loués par les leurs et la postérité, à 

accomplir des actes marquants. Beaucoup ont une vision de 

l’avenir, du destin et des desseins à fixer. Certains se rêvent en 

dieux ou en démiurges. Presque tous visent la gloire, quelques-uns 

la richesse, très peu l’humilité et la sagesse. Chacun en jugera selon 

ses critères, son système de croyances et ses passions, mais cela est 

secondaire. Le maudit est un être vil. Et cela, pas tant pour ses 

crimes, inouïs pourtant, mais parce qu’il refuse de regarder la mort 
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en face, parce qu’il ne peut se résoudre à l’accueillir dignement, 

parce qu’il craint un jugement supérieur. Parce qu’il a considéré 

que sa pauvre enveloppe était plus précieuse que celle de milliers de 

ses sujets, parce qu’il est persuadé que son esprit tortueux le hisse à 

un niveau quasi divin. Un orgueil incommensurable. Où réside la 

vertu chez ce damné ? Quand on aspire à diriger les siens, à 

assumer des responsabilités élevées, il faut savoir offrir sa vie, 

montrer l’exemple en toute circonstance. Un souverain qui se fait 

remplacer par un sosie, qui s’en remet à des espions pour tout, qui 

ne fait confiance à personne d’autre que lui-même, qui rejette sur 

les autres ses échecs et fautes, qui ment à son peuple et qui ne 

s’avère pas capable de mourir dignement, un tel individu ne mérite 

qu’un opprobre éternel. 

— Mais si tous ses actes lui ont été dictés par une idée 

supérieure de l’intérêt et de la gloire de son peuple ? osa interjeter 

Turan. 

— Un homme n’est grand que face à la mort lorsqu’elle se 

présente à lui. Et plus son statut est élevé, plus il doit se montrer 

digne, édifiant. Le reste n’est que vanité. Ceux qui nous traitent de 

barbares, qui se considèrent comme des êtres civilisés parce qu’ils 

couchent sur des tablettes leurs pensées et leurs lois, qui croient que 

la postérité sera dupe de leurs mensonges, ceux-là ont oublié les 

enseignements des ancêtres, pas nous. Aux temps anciens, le chef 

d’une caverne était toujours celui qui osait affronter l’ours et  voir sa 

mort dans ses petits yeux ronds. 

— Oui, mais le gouvernement d’un peuple entier et de myriades 

de femmes et d’hommes ne peut se comparer à celui d’un clan ? 

— Tu as raison. Mais c’est bien pourquoi un monarque se doit 

d’être encore plus vertueux qu’un atabeg, et celui-là plus qu’un 

maître de horde, et ce dernier davantage qu’un simple individu. 

Mais la vertu, elle, est une dimension qui ne changera jamais. Peut -

être tout cela est-il préceptes dépassés, vestiges d’un autre âge ? 

Peut-être, mais tant que le Vent existera, il racontera l’indignité des 

chefs vaniteux et sans honneur. 

Themiris sentit toute la confusion de ses propos, même s’ils 

reflétaient ses pensées profondes quant aux hommes et leurs 

qualités pour diriger un peuple. Mais ces considérations teintées 
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d’emphase avaient refoulé ses faiblesses de l’instant, le désordre de 

ses sentiments, sa propre déréliction. Cela faisait plusieurs jours, 

depuis le sac de Pessinous précisément, qu’elle vivait chaque nuit le 

même cauchemar, se réveillant en sueur et presque en transe, sa fin 

prochaine et grotesque dans l’implosion de son monde séculaire. Et 

dans son kaléidoscope effréné, peu d’êtres vertueux revêtaient un 

visage connu. Turan figurait l’un de ces rares, avec An-tiushpa. 

Même Otar l’avait abandonnée. 

— Tu te mettras en route demain dès l’aube, avec les ha-mazan 

d’Okialis. Ramène-moi la tête du maudit, qu’il ne puisse plus ourdir 

aucun crime. Je te verrai une dernière fois avant votre départ, 

conclut-elle. 

Et elle sortit rapidement de la tente, sans le regarder, qu’il ne 

puisse apercevoir ses yeux embués. 



 

CHAPITRE XXV 

Le tamga de Khrishpay 

 

Plaine du Sangaris (actuelle région d’Adapazari), près de 

l’immense ordu des Cimmériens, en l’an 675 avant l’ère chrétienne, 

30
ème

 année du règne de Themiris VIII. 

Khrishpay était assis à l’écart, adossé à un gros rocher au milieu 

de la clairière. Les siens se reposaient à l’abri de la forêt, se 

restauraient, pansaient les chevaux. Ils étaient fatigués du train qu’il 

leur imposait. Les feux étaient interdits. L’hiver était loin d’être fini 

et ils venaient de passer cinq jours à cheminer dans la neige et les 

bourrasques, à travers des montagnes sauvages et inhabitées. Les 

bêtes étaient épuisées, n’ayant pas eu grand-chose à ruminer dans 

ces territoires hostiles. 

Il attendait avec impatience le retour des éclaireurs qu’il avait 

dépêchés en avant. 

Un an et demi auparavant, il avait eu la surprise de voir revenir 

vivant l’émissaire qu’il avait envoyé de l’autre côté de la Mer 

Sombre. Il lui avait confié une mission triplement mortelle : se 

rendre à l’ordu de Themiris ; se présenter en qualité de messager du 

maître du Themis-kura et de la Cimmérie d’outre-mer ; transmettre 

à la souveraine des propositions d’alliance et d’union entre eux ! 

Lui, Khrishpay, le misérable chef déchu de la tribu de Kerkinitis, se 

posait comme son égal, lui le renégat ! Sa réponse avait été encore 

plus cinglante et humiliante qu’il ne l’avait imaginée, car réponse il 

y avait eu. 

Il se trouvait précisément à Sinopis le jour où son envoyé avait 

débarqué de retour, en bien piteux état. L’homme boitait, estropié. 
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Son récit faisait froid dans le dos. Ses souffrances, la torture, les 

supplices. Il n’avait d’ailleurs guère quitté sa couche durant toute la 

traversée, en proie à des fièvres de plus en plus intenses, d’horribles 

douleurs qui lui perçaient le crâne et les organes génitaux, ce qu’il 

en restait. On l’avait tondu à nouveau et Khrishpay avait découvert 

le message de son ennemie tatoué dans son cuir chevelu. 

Il avait vu le tamga et compris les anciens symboles. De ces 

signes obscurs réservés aux dieux et interdits aux simples mortels. 

Elle lui abandonnait le sort de sa fille et le maudissait. Mais, plus 

que tout, il serait châtié par leur ancêtre légendaire, par Tomiris en 

personne. Pour et par quiconque d’autre, le sens de cette dernière 

imprécation aurait paru au mieux métaphorique. Entre eux, il 

référait à un souvenir précis, très vieux, inaltéré. Où et quand serait -

ce ? L’homme se mit à délirer peu après, hurlant sa mésaventure à 

qui voulait l’entendre. Khrishpay le fit étrangler, par charité, et 

enterrer dans un petit kourgane, sans son scalp qu’il conserva. 

Par l’un de ses navires-pirates partis écumer le littoral occidental 

de la Mer Sombre, nettement au-delà du Bosphore de Thrace, il 

avait appris, bien avant les espions phrygiens et Midas lui-même, la 

migration des Cimmériens et leur prochaine invasion, leur immense 

troupe. Elle tenait parole, venait accomplir le serment à Targitaos. 

Et là, ce n’était plus un simple corps, plus la petite armée d’An-

tiushpa, anéantie avec un brin de chance à Hubushna. Non, un 

peuple entier se trouvait en marche, un torrent auquel rien ne 

résisterait. Pas plus lui que Midas ou Mygdoon. Que pèserait son 

millier de cavaliers themiskurites dans la confrontation ? Même en 

additionnant toutes les forces phrygiennes, Mushki et lydiennes, 

même en mobilisant à grande échelle ? 

Il avait beaucoup réfléchi sur la stratégie à adopter. Si le royaume 

phrygien s’effondrait, ce qui lui semblait quasi acquis, il ne faisait 

aucun doute que son Themiskura constituerait la cible suivante et 

qu’il ne pourrait s’y opposer. Il devait éviter de s’y laisser piéger. 

Dès que la menace cimmérienne lui était parvenue, Midas l’avait 

sollicité instamment, en tant que vassal, de venir lui apporter  tout 

son concours pour la défense de Gordion. Khrishpay avait décidé de 
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rompre, d’autant que son beau-père n’avait jamais tenu ses 

promesses envers lui et sa succession au profit de son fils 

Tekmesas. Et en symbole fort de sa liberté retrouvée, il lui avait 

renvoyé Pessinae, sans remords. 

Quant à l’aspect militaire, il avait opté pour une prudente 

expectative. Confiant dans ses qualités de tacticien et soucieux de 

profiter d’éventuelles circonstances, il avait mené ses escadrons 

jusqu’aux abords d’Angora, les stationnant dans les montagnes 

situées au nord-ouest, à moins de deux jours de course de Gordion. 

Ainsi disposé, il avait la possibilité de secourir l’une ou l’autre des 

deux cités, comme de s’enfuir sans risque. Ses éclaireurs l’avaient 

tout de suite dissuadé d’imaginer intervenir pour sauver la capitale 

phrygienne. En face, les trois tuman cimmériens étaient vingt fois 

plus nombreux, avaient écrasé dans une bataille gigantesque 

l’essentiel de l’armée de Mygdoon et la métropole était piètrement 

défendue. Laquelle s’était en outre rendue deux jours plus tard, sans 

combattre. Et lorsque huit bannières s’étaient mises en route ensuite 

pour investir Angora, il avait bien été obligé de décrocher, déjà des 

patrouilles ennemies avaient failli tomber sur l’un de ses 

détachements avancés. Il ne lui restait que la direction du nord. Les 

montagnes de Paphlagonie, qu’il connaissait bien pour y avoir 

souvent razzié et s’y être replié à plusieurs reprises dans le passé, 

offraient des retraites sûres où il serait difficile de le débusquer. En 

revanche, elles étaient rudes et pauvres en ressources et son armée 

s’y trouverait assez vite à court, d’autant que l’hiver n’était pas 

encore achevé. 

Il existait peut-être une autre opportunité, une stratégie 

audacieuse mais qui, si elle s’avérait payante, risquait de 

bouleverser le paysage militaire et politique. Et puis, que lui restait -

il d’autre que l’audace ? N’avait-il pas déclenché tout cela dans ce 

seul but, celui d’être confronté à elle ? 

Avec ses capitaines de confiance, il avait élaboré un plan hardi. 

Ses éclaireurs avaient rapporté que l’armée cimmérienne avançait 

très vite, en bannières organisées, sans pratiquement 

d’impedimenta, uniquement des ha-mazan et des hommes armés en 
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guerre. Cela signifiait que le reste du peuple, plusieurs myriades 

d’individus, était demeuré en arrière. Connaissant bien la 

géographie de ces régions, Khrishpay en avait conclu qu’ils 

devaient avoir pris leurs quartiers en aval des défilés du Sangaris, à 

coup sûr un immense ordu plus ou moins improvisé dans la plaine, 

là où leurs troupeaux, non moins nombreux, pouvaient bénéficier de 

pâturages abondants sous un climat clément. Et là-bas, il ne devait 

plus rester trop d’hommes et de soldats. 

Son espoir secret était que Themiris, qui était désormais vieille, 

de son âge, peut-être impotente, se trouvât justement à l’arrière, 

ayant laissé le soin de la conquête à ses généraux, ce qui serait 

logique. Depuis des générations, les nomades de la steppe étaient 

réputés pour leurs raids téméraires. Et n’était-il pas toujours un 

Cimmérien dans l’âme et le sang ? En coupant les lignes, 

probablement assez distendues, juste sous les défilés du Sangaris, sa 

petite armée se sauverait de la nasse, pour gagner la Mysie et plus 

loin la Troade, la Lydie ou même la côte ionienne. Avec Themiris 

comme prisonnière, en plus de sa fille ? 

Depuis leur position au dessus d’Angora, ils avaient mis cinq 

jours pour traverser les montagnes enneigées. Sans chariots ni 

convoi de mulets, sans presque de vivres, la troupe de cavaliers 

avait souffert. Maintenant, la large plaine s’étalait à leurs pieds. Au 

loin, des tentes, des fumées, des troupeaux pacageant, le camp 

cimmérien. 

Dans la forêt, ils avaient débusqué, de plus en plus nombreux à 

mesure que les versants s’abaissaient et qu’ils approchaient de la 

plaine, de pauvres hères hébétés à moitié morts de faim. Des 

habitants qui avaient fui leurs villages et leurs maisons à l’annonce 

des nomades pour se réfugier loin d’eux. Et qui prenaient les 

cavaliers de Khrishpay pour tels, qui ne s’en distinguaient guère par 

l’habillement, les armes ou l’allure. Les informations recueillies 

auprès d’eux avaient fourni de précieux compléments. 

Ces paysans se cachaient depuis des semaines, affamés et vêtus 

de haillons, dans des grottes millénaires, images sordides 
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d’animaux dans leurs terriers pouilleux. Des indices manifestes de 

cannibalisme furent rapportés. Ces misérables gens de la terre, dont 

l’horizon ne dépassait pas leur terroir, asservis à leur araire et leurs 

sillons, n’étaient plus que des dégénérés dans ces forêts, incapables 

d’y trouver leur nourriture, d’y survivre autrement qu’en s’y 

entretuant. Khrishpay et ses nomades appartenaient bien à un autre 

monde, qui n’avait que dégoût et mépris pour cette engeance servile 

et fangeuse. 

L’enclos royal, non loin du fleuve, semblait morne. Des 

serviteurs, nombreux pourtant, s’employaient à tuer le temps autour 

des ger. De temps à autre, des officiers apparaissaient pour les 

houspiller. On les voyait alors vaquer en gestes lents à quelque 

occupation inutile et trompeuse. L’immense ordu était en proie à 

une sorte de léthargie, d’attente. Beaucoup s’ennuyaient. En 

périphérie, les tentes étaient regroupées par clan et tribu, chacun 

avec ses troupeaux. 

En revanche, l’espace proprement royal, conforme en cela aux 

traditions et mode d’organisation des camps d’hiver dans la steppe 

cimmérienne, agglutinait autour de lui des éléments divers. Chaque 

jour s’y côtoyaient nombre de visages inconnus, qui pour une 

mission précise, qui pour une requête, qui par simple flânerie ou 

ennui, qui enfin par mendicité alimentaire. La coutume voulait que 

le souverain tienne foyer ouvert le soir pour une centaine de 

nécessiteux. Ceux-ci y trouvaient nourriture, feu et couvertures. 

Dans la steppe hivernale glacée, cette solidarité sauvait les plus 

faibles, mais seuls les libres y avaient droit, les serviteurs étant 

normalement pris en charge par leurs maîtres. Toutefois, cette 

assistance était étroitement contrôlée et celui qui s’incrustait trop 

longtemps courait le risque d’être déchu de son statut pour tomber 

en servilité. C’est ainsi qu’à l’issue de chaque hiver des dizaines 

d’individus se retrouvaient esclaves royaux. Être aperçu profitant 

d’un repas caritatif était humiliant pour un Cimmérien, nénamoins 

des milliers d’entre eux y avaient recours à l’occasion dans leur vie. 

L’ordu du Sangaris n’échappait pas à la tradition. Autour des 

grands foyers, sous la surveillance de gardes débonnaires, des 
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visages hâves, la plupart du temps le regard baissé et honteux, 

attendaient assis en cercle la distribution de lait fermenté, de 

fromage aigre, de quelque morceau de mouton ou de galette d’orge 

faite avec le grain pillé dans les villages phrygiens. Les mâchoires 

se faisaient alors discrètes, de peur d’attirer l’œil de l’officier 

supervisant les opérations. Ensuite, avant de s’emmitoufler dans 

leurs couvertures, au plus proche des feux, les conversations 

allaient bon train, chacun habillant d’explications embarrassées sa 

présence et les raisons à sa mauvaise passe temporaire. 

Khrishpay écoutait avec attention les uns et les autres. Sa grande 

pelisse de feutre tout élimée et même rapiécée disait assez sa 

médiocrité. Il ne parlait guère, restant très évasif. On respecta son 

silence, lui un vieillard fier à la moustache grise, semble-t-il 

humilié et poussé hors de la tente familiale par une bru acariâtre, 

quand son fils aîné combattait au loin avec le tuman de la Terre. 

Nul ne le connaissait, mais cela n’avait ici rien de surprenant. Ce 

soir-là, des discussions enflammées eurent lieu, auxquelles se 

joignirent volontiers quelques gardes désœuvrés. 

Il s’était rapproché d’un groupe de guerriers, un sergent dizainier 

et deux jeunes soldats rodomonts qui échangeaient vivement et 

péroraient sur la stratégie de leurs chefs. Ils avaient participé à la 

bataille de Bozoiokon, l’anéantissement de l’armée phrygienne, 

puis avaient convoyé des chariots en retour à travers les défilés 

jusqu’à l’ordu arrière. Au travers de leurs propos, Khrishpay 

recueillit de précieuses informations quant à la position et 

l’importance des divers corps et détachements cimmériens. Il en 

déduisit sans peine la logique, que ces ignares interprétaient 

totalement de travers. Complétant avec ses propres observations et 

celles que lui avaient fournies ses éclaireurs, son plan se précisa. 

Emmitouflé dans la couverture qu’on lui avait prêtée, il allait 

s’allonger pour dormir, fatigué des dangers et de la tension de cette 

journée au cœur du camp ennemi, quand un éclat proche lui fit lever 

la tête. 

— Regarde ! interpellait son voisin de feu, un manchot sans âge, 
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au visage mangé de barbe grise et à l’odeur fétide, en donnant un 

coup de coude à sa compagne, guère plus attirante. 

— Regarde quoi ? grogna-t-elle. 

— Là, de l’autre côté, près des chariots, l’Upis ! 

Et Khrishpay de se tourner également dans cette direction. À la 

lueur du foyer, une jeune femme, très jolie, vêtue d’un somptueux 

caftan long passementé d’or et de bottes de grande valeur, 

visiblement énervée, agonissait une servante toute tremblante,  haut 

et avec force gestes presque à la frapper. Sur une dernière 

injonction furieuse, celle-ci s’en fut, à pas rapides. La tanagra mit 

quelques instants à retrouver son calme, prit une profonde 

inspiration puis se dirigea vers la ger royale, bien distincte au centre 

de l’enclos intérieur sévèrement gardé et éclairé, à moins de deux 

plèthres d’eux. 

— Oui, la garce qui court après le prince héritier. 

— Eh bien, t’es jaloux ? C’est vrai qu’elle est belle, elle, 

rétorqua la femme. 

— C’est la fille du grand conseiller Vishtaspa. Il paraîtrait 

qu’elle a réussi à se faire engrosser par An-ayanis. 

— Et alors ? Elle a l’droit de choisir qui elle veut. 

— Oui, elle est libre. Mais on dit que c’est une grue, une 

véritable harpie. Elle intrigue pour être acceptée par Themiris. 

Au nom de Themiris, les oreilles de Khrishpay se firent encore 

plus fines, toute son attention sollicitée. 

— En plus l’Upis, elle est même pas ha-mazan. Pour une reine, 

c’est pas possible, reprit l’homme. 

— Mais elle s’ra jamais reine, qu’est-ce que tu racontes ? 

— Pas directement. Mais en épousant An-ayanis, elle d’viendra 

comme une reine. 

— T’en sais quoi toi de toutes ces histoires ? répliqua avec une 

pointe de méchanceté la femme. 

— C’est c’qui s’dit ! 

— Primo, Themiris elle est bien vivante, mieux que toi et moi, y 
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suffit de la voir. Et puis, si elle a plus d’fille pour lui succéder, elle 

peut choisir qui elle veut à la place, pas forcément son fils. 

— T’y connais rien des trucs en la matière. Comme elle a plus 

d’filles, ce s’ra l’aîné de ses garçons, An-ayanis, et l’Upis avec. 

— Y-s’dit qu’An-thamara, sa seconde, elle s’rait encore vivante, 

queq’part dans c’pays de maudits. Themiris f’ra tout pour la 

retrouver. D’ailleurs, c’est pour ça qu’elle est avec l’armée, loin 

d’ici. 

— Ce sont des bobards pour petite cervelle. Ses deux filles sont 

mortes lors de l’expédition. Si tu crois toutes les rumeurs ! 

— M’embête plus et laisse-moi dormir ! répondit la femme en se 

tournant et s’enveloppant au plus profond de sa couverture. 

Khrishpay aurait voulu en apprendre davantage, mais les deux 

miséreux se renfrognèrent et ne tardèrent pas à s’endormir en 

ronflant. En tout cas, cela confirmait ce qu’il avait déduit, à savoir 

que Themiris ne se trouvait pas à l’ordu, mais à la tête même de ses 

troupes, à la pointe des batailles, digne reine de guerre. Son secret 

espoir de pouvoir s’emparer d’elle tombait à l’eau. Il n’y avait là 

que le prince héritier présomptif. Il réfléchissait à un coup de main 

contre celui-ci, mais la garde autour de sa tente paraissait vigilante, 

outre son nombre. Plusieurs fois dans la nuit il se réveilla et put 

constater que les sentinelles n’avaient pas relâché leur faction. Un 

homme, un des pouilleux qui dormaient près du grand feu, s’était 

levé et approché, à la manière d’un somnambule. Il avait été 

proprement rossé et éloigné à coups de plat d’épée. 

L’aube n’allait pas tarder. Une ombre sortit de la tente royale. 

Khrispay la reconnut : la femme, la concubine. Dans le camp, de 

petits signes annonciateurs du réveil commençaient à rompre les 

derniers instants du silence nocturne. 

Upis s’engagea entre les groupes de chariots, à l’opposé du 

secteur de son clan d’où elle était arrivée au soir. Le fleuve ne se 

trouvait pas très loin. Khrishpay se leva à son tour, sans un bruit. 

Tous dormaient encore autour du feu, certains dans des postures 

grotesques, d’autres complètement découverts. Les ronflements et 

grincements de dents rythmaient les sommeils. La clarté de lune 
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était suffisante pour qu’il pût la suivre sans trop de difficultés, tout 

en restant en retrait. 

Le chemin sinuait entre des arbres, jusqu’à la rive du Sangaris. 

Khrishpay réalisa qu’ils étaient maintenant proches des épais 

fourrés qui occupaient une grande part de la berge et où se 

cachaient ses deux compagnons. Ils avaient traversé la nuit 

précédente le fleuve tranquille, dans une barque légère. Puis ils 

s’étaient dissimulés, avec l’embarcation, au plus profond des 

roseaux et ronciers, tandis qu’il allait se mêler et espionner le camp. 

Il leur avait donné l’ordre de rester camouflés jusqu’au lendemain, 

jusqu’à ce qu’il les rejoigne. 

La fille était au bord de l’eau. Elle semblait hésiter. Puis il la vit 

s’asseoir par terre et commencer à délacer ses bottes. Elle 

s’apprêtait à prendre un bain nocturne ! Tapi dans l’ombre, à 

quelques pas, Khrishpay aurait bien apprécié assister au spectacle, 

mais une idée fulgurante le fit bondir, tout en souplesse et silence. Il 

lui plaqua sa main gauche sur la bouche, tandis que son poing droit 

lui assénait un violent coup sur le crâne qui l’étourdit. Un second 

lui fit perdre connaissance. Il n’y eut pas un gémissement, à peine 

un froissement de vêtements. Elle n’était pas très lourde. Il la 

chargea sur son épaule, sans oublier la botte déchaussée, et se 

dirigea vers les fourrés. Il émit un faible cri de chauve-souris et une 

tête apparut bientôt, l’un de ses compagnons. Un ordre bref et bas, 

deux autres sifflements et ils s’engageaient dans les hautes herbes, 

suivant un sentier invisible. 

Quelques instants plus tard, la petite barque dissimulée était 

poussée sur le fleuve. À son bord, deux hommes pagayaient, tandis 

que le troisième tenait dans ses bras une femme évanouie, ligotée et 

bâillonnée. De gros nuages passèrent dans le ciel qui prolongèrent 

encore un peu l’obscurité de la nuit. 

Upis reprit connaissance au trot du cheval. Elle avait mal à la 

tête, voulut y porter la main, mais ne le put. Ses yeux réalisèrent 

que c’était le sol qui défilait sous elle. Ses poignets et ses pieds 
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étaient ligotés et elle ballottait comme un vulgaire paquet en travers 

sur la croupe. Elle hurla. Une brusque gifle et un coup de talon dans 

la jambe la firent taire et comprendre qu’elle n’était pas seule sur la 

monture, un animal bien plus haut et puissant que leurs compagnons 

de la steppe. L’allure était rapide, elle ne bougea plus, de crainte de 

dégringoler. Où se trouvait-elle ? Que faisait-elle là ? Attachée ? 

Le jour était levé, blafard et froid, il lui semblait apercevoir des 

montagnes se profiler. Il y avait d’autres cavaliers autour et 

derrière, peut-être une dizaine. La dernière image dont elle se 

souvenait était celle du fleuve, lorsqu’elle avait voulu prendre un 

bain solitaire après avoir quitté An-ayanis et leur nuit de dispute. 

On l’avait enlevée ? Mais qui ? Et pourquoi ? Le chemin commença 

à grimper et sinuer quelque peu, elle put mieux apercevoir une 

partie du groupe. Les cavaliers ressemblaient aux siens, à un ou 

deux détails près. Des Cimmériens ? Une idée lui fulgura à l’esprit. 

Themiris avait envoyé un détachement de fidèles pour s’emparer 

d’elle et… la faire disparaître en toute discrétion. 

On était maintenant sous le couvert d’une forêt clairsemée, les 

chevaux au pas. L’homme se retourna en penchant la tête vers elle. 

Il était de haute stature. Elle put distinguer son visage, celui d’un 

inconnu, un individu âgé mais aux traits réguliers et non dénués de 

charme, barré d’une épaisse moustache grise taillée avec soin. 

Elle sentit bientôt sa main s’attarder sur ses fesses relevées, 

descendre sur ses cuisses, remonter, explorer. Certains pantalons 

étaient en plusieurs parties et lacés au niveau des jambes, pas le 

sien, d’un seul tenant cousu en cuir. Elle l’entendit rire avant de 

forcer un peu le trot de la monture. Elle était endolorie de partout, 

secouée par le chemin cahoteux et des douleurs dans le ventre. Elle 

réalisa qu’elle allait sans doute perdre son bébé et ne put retenir des 

sanglots bruyants, des geignements. L’homme se pencha, 

mécontent, l’attrapant par les cheveux et l’obligeant à le regarder, le 

cou tordu. « Je suis enceinte, pitié ! » parvint-elle à articuler. 

Il fit stopper. Les autres autour l’imitèrent. Il sauta à terre et 

donna des ordres. « Alors tu marcheras et tant pis pour toi si tu 
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trébuches ! », lui lança-t-il tandis qu’on coupait les liens qui 

l’entravaient aux pieds. On lui fixa une longe aux poignets que 

saisit l’homme avant de remonter sur son grand cheval, en prenant 

appui sur une souche. Elle faillit s’affaler dès le premier pas, tant 

ses jambes étaient tétanisées et douloureuses. Elle pouvait 

désormais détailler alentour la petite troupe, la forêt, la silhouette 

qui la traînait. Elle sentait la lanière de cuir se tendre à chaque 

difficulté du terrain pentu, mais elle finit par trouver la bonne 

allure. Tant qu’ils ne prendraient pas le trot ! De temps à autre, 

l’homme se tournait vers elle, l’air tantôt fermé, tantôt souriant. 

Elle n’osait même plus réfléchir à quoi que ce soit, uniquement 

préoccupée de ne pas tomber, de ne pas buter sur une racine, 

d’économiser ses forces qu’elle sentait proches de l’abandonner. 

Elle perçut de drôles de cris d’animaux, comme ceux 

qu’employaient les chasseurs quand ils partaient traquer les bêtes 

terrées en pleine steppe hivernale. Des cavaliers et des hommes à 

pied en armes surgirent et les escortèrent. Elle comprit que celui qui 

la tirait prisonnière était leur chef, qu’ils nommaient « Maître ». 

Ils traversèrent bientôt des bivouacs, des guerriers qui se 

reposaient à l’abri des arbres, de nombreux chevaux qui broutaient 

une herbe rare dans des clairières, un campement informel. Au 

détour d’un tournant, apparut une falaise au pied de laquelle 

s’ouvraient plusieurs grottes et où stationnaient plusieurs pelotons 

de soldats et des équipements. Le Maître sauta de sa monture, tendit 

la longe à un subalterne en ordonnant : « Gardez-la dans la première 

grotte, donnez-lui quelque chose à manger et à boire ! Surveillez-la 

de près, ne lui faites pas de mal, ne lui parlez pas. Je reviendrai 

l’interroger sous peu. » 

Trois hommes la conduisirent vers un antre sombre dont l’entrée 

était basse et très étroite. Au bout de quelques pas, il s’élargissait en 

une grande salle au milieu de laquelle brûlait un foyer, dégageant 

une odeur âcre et une lumière minime. Une dizaine de personnes 

étaient assises le long d’une paroi, se restaurant. On lui désigna un 

renfoncement qui présentait comme une banquette. Elle demanda à 

ce qu’on la libère de ses liens aux poignets, mais ne reçut qu’une 
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dénégation muette en réponse. Deux de ses gardiens s’installèrent à 

proximité, vigilants, tandis que le troisième allait chercher une outre 

et des morceaux de galette d’orge à l’extérieur. Il revint bientôt et 

les lui tendit. Elle n’avait pas faim, l’estomac complètement noué, 

mais se força à se désaltérer. Personne ne parlait dans la caverne, 

seul le bruit des mâchoires et celui des claquements du bois vert 

dans le feu emplissant l’espace. 

Adossée au rocher faisant encoignure, épuisée, l’esprit incapable 

de raisonner, Upis finit par somnoler. 

Quelques heures plus tard, elle se réveilla. Ses gardiens avaient 

été remplacés. L’un d’eux lui tendit les morceaux de galette et un 

peu de viande séchée. Elle se sentait mieux et les mangea. Dans la 

grotte, un nouveau feu, plus clair et moins fumeux, éclairait jusqu’à 

la voûte. Un colosse, torse nu, l’alimentait avec soin et mettait à 

rougir divers fers, qu’il essayait ensuite sur de petites pales de bois 

qui crépitaient au contact des morsures. Le résultat semblait le 

satisfaire. Quelques guerriers étaient debout de part et d’autre de 

l’entrée. Plus près d’elle, un individu tranchait, vêtu et coiffé à la 

manière d’un anarya. Il avait disposé un assortiment de vieux 

chiffons, de bandages et des pots en terre cuite sur une litière qu’il 

époussetait grain à grain. Tous paraissaient attendre quelque chose, 

ou quelqu’un. 

Upis cherchait à saisir la logique de tout cela. Elle ne comprenait 

rien. Ni qui étaient ces gens, ni la raison de son enlèvement , encore 

moins le sort qu’on lui réservait. En tous les cas, c’étaient bien des 

Cimmériens, même s’il lui avait semblé apercevoir des guerriers 

différents en traversant plusieurs bivouacs. Leur langue était la 

sienne, avec un léger accent parfois et quelques termes inédits. Les 

renégats ! eut-elle l’illumination lorsque le Maître apparut. Ses deux 

gardiens la saisirent et l’obligèrent à s’asseoir près du feu, dans la 

lumière. Khrishpay s’approcha. 

— Alors Upis, raconte-moi qui tu es ? l’interrogea-t-il d’une 

voix grave, qu’en toute autre circonstance elle aurait trouvée chaude 

et caressante. 
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— Tu connais mon nom. Que te révéler de plus ? répondit-elle, 

essayant de paraître assurée. 

— Certes, je n’ignore pas que tu es Upis, la fille de Vishtaspa le 

grand conseiller. Mais ce qui m’intéresse de savoir, de ta bouche, ce 

sont tes rapports avec… Panti-shilaya et les siens. 

— Panti-shilaya ? Tu veux dire la souveraine des Cimmériens ? 

— Oui, Themiris, tu m’as compris. Mais pour moi, elle reste 

Panti-shilaya, celle de ma jeunesse. 

— Tu es Khrishpay, c’est bien cela ? 

— Bien ! Je vois que ton esprit arrive à raisonner. Tu n’en 

saisiras que mieux la suite à venir, répondit-il avec un sourire 

sardonique qui la fit frissonner. Alors ? 

— Je suis la future épouse du prince An-ayanis, le fils de 

Themiris, et je porte en mon ventre son enfant. 

— Tu n’es pas une ha-mazan, tu ne seras rien aux yeux de Panti-

shilaya. 

Upis savait cela mieux que personne. Mais sa vie était en jeu. Ce 

Khrishpay était bien le renégat, le personnage détestable et cruel 

que tous les ragots décrivaient. Elle en avait même une fois discuté 

avec une très vieille femme, de la tribu résiduelle de Kerkinitis, qui 

avait participé trente-cinq auparavant à l’aventure de Sinopis et qui 

n’avait pas voulu le suivre dans sa rébellion. Celle-ci lui en avait 

tracé un portrait peu flatteur, quoique contrasté. Elle résolut de dire 

les choses franchement, sans circonlocutions. 

— Il n’y a pas que la voie ha-mazan qui compte. Themiris a bien 

pris elle pour époux un poète étranger, qui n’était en rien un 

guerrier. 

Khrishpay ne put réprimer un mouvement, un rictus douloureux. 

Le souvenir en restait toujours cuisant, après tant d’années. Il se 

contint. 

— Tes fesses sont assurément agréables et je te fais confiance 

là-dessus pour savoir les trémousser, peut-être plus pour très 

longtemps du reste, mais être agréée par une souveraine 
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cimmérienne requiert une intelligence et des qualités… ancestrales. 

Je n’ai pas l’impression que tu les possèdes.  

— An-ayanis me trouve à son goût et m’a choisie, voilà la 

réalité des choses. Et puis, je porte en mon ventre l’héritier. Exige 

la rançon que tu souhaites pour m’avoir enlevée, elle te sera remise 

en mines d’or, je vaux cher. 

Khrishpay partit d’un fou rire. Upis le regardait, inquiète. Cet 

homme était imprévisible, un pervers qui aimait jouer avec ses 

victimes. Elle commença à craindre le pire. À quelques pas, le 

colosse au torse luisant continuait ses expériences mystérieuses, les 

fers craquetant sur les morceaux de bois sec. 

— L’héritier, tiens donc ? Les règles auraient-elles changé ? De 

mon temps, seules les filles de lignée royale pouvaient accéder à la 

position suprême. Et Themiris a des filles. 

— Elles ont péri ! rétorqua Upis avec une virulence inattendue. 

— L’aînée, oui. Celle-là, c’était une véritable ha-mazan, elle 

aurait été à l’évidence une très grande souveraine. Mais sa sœur est 

toujours vivante à ce qu’on raconte. Et si je te confie qu’elle est 

auprès de moi, qu’en penses-tu ? 

Upis blêmit. Oui, elle savait, par son père. Et elle connaissait 

aussi le sort qui avait été réservé à l’envoyé themiskurite. Les fers ! 

Ô suprême Argimpasa, oh non ! 

— Je ne sais pas, parvint-elle à articuler faiblement. 

— Eh bien, la princesse An-thamara a rejoint mon parti. Tu 

pourras dire à tous qu’elle est bien vivante, prête à recueillir son 

héritage. 

Et Khrishpay de faire un geste en direction de l’un de ses 

officiers qui se tenait à l’entrée de la grotte. Celui-ci sortit. 

Quelques minutes plus tard, il réapparaissait puis s’effaça pour 

laisser le passage à une femme. 

La princesse An-thamara s’avança dans le cercle de lumière. Elle 
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ne regardait personne, presque absente. Upis la reconnut sur-le-

champ, en dépit des quatre ans passés et les épreuves. Elle 

paraissait moins laide que dans son souvenir, les traits comme 

estompés, plus rien de la petite boule teigneuse. Même ses cheveux 

corbeau, coupés courts, l’amélioraient à présent. Sa vêture était 

simple, de laine, assez informe, mais ne la desservait pas trop. Ses 

yeux allaient et venaient sans s’arrêter sur quiconque. Voyait-elle ? 

On pouvait en douter. Upis songea qu’on avait dû la droguer, à 

l’haoma probablement. Un instant, elle en eut pitié, jusqu’à ce 

qu’elle se rendît compte du renflement de son ventre. Elle était 

enceinte, elle aussi ! 

Khrishpay souriait en les observant toutes deux. L’une belle, 

blonde et tremblante. L’autre disgracieuse, noiraude et absente. Et 

pourtant, c’était bien la seconde qui lui importait le plus. Il adressa 

un autre signe et son capitaine vint guider avec douceur la princesse 

et la reconduire à l’extérieur de la grotte. 

— Tu vois ! lança sarcastique Khrishpay à Upis. An-thamara est 

avec moi et il ne t’a pas échappé qu’elle est en passe d’enfanter. 

Elle est l’héritière légitime, toi tu n’es rien. Rien qu’une belle 

femme, ambitieuse et intrigante. Une tanagra qui sait ce qu’elle 

veut, que n’étouffent pas les scrupules. Une femelle qui se sert de 

ses armes majeures, ses fesses et son vagin. Tout ce qu’une ha-

mazan répugne. 

Upis se taisait, incapable de saisir l’esprit scabreux du renégat. 

Un mélange de moralité désuète, de calculs sournois, de cynisme 

total, de perversion assumée, de nostalgie et de regrets. Était-ce lui 

qui avait engrossé An-thamara ? C’était bien possible après tout. 

Par vengeance, par bestialité ? Les deux, sûrement. Qu’espérait-il ? 

— Alors, écoute-moi bien, parce qu’après tu n’en auras plus 

guère la faculté ! reprit-il. Je me fiche d’une rançon pour ton 

misérable corps. En revanche, tu vas me servir à délivrer un 

message à Panti-shilaya, un message mortel auquel tu ne pourras te 

soustraire. Tu vas lui révéler que Khrishpay, le maître des 
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Themiskurites et de la Cimmérie d’outre-mer, moi donc, je suis prêt 

à lui rendre son héritière, et l’enfant qu’elle porte, contre… 

Il s’interrompit quelques instants, laissant planer l’angoisse. Upis 

l’écoutait à peine, l’esprit bloqué sur une des phrases qu’il venait de 

prononcer : « … un message mortel auquel tu ne pourras te 

soustraire. » Il laissa tomber : 

— … contre elle-même. Qu’elle se livre à moi et je rendrai sa 

liberté à sa fille, sans réclamer aucun territoire ni butin, et me 

déclarerai vassal de la nouvelle souveraine des Cimmériens. 

Khrishpay se tut, fit quelques pas, se planta à quelques 

centimètres du visage d’Upis. Elle tremblait, voulut tenir son 

regard, mais n’y parvint pas, vaincue. Il pouvait entendre sa poitrine 

haleter. Il se détourna, tira de son manteau un morceau de fin cuir 

plié qu’il tendit au colosse, lequel l’étala à côté de ses instruments. 

Des signes mystérieux inscrivaient comme un tatouage triangulaire. 

Sur un geste, trois hommes étendirent au sol devant le foyer 

plusieurs peaux pour une couche. 

Au signal suivant, ils se saisirent d’Upis qui se mit à hurler 

quand ils entreprirent de la débarrasser de ses vêtements. Une série 

de gifles la fit taire. Elle entendit Khrishpay ricaner : « Si tu ne 

veux pas que tes beaux habits terminent en lambeaux, laisse-toi 

faire, tu verras ce ne sera qu’un mauvais moment à passer ! » Elle 

se retrouva nue, avec juste ses bottes. Elle mit ses mains pour 

cacher son triangle intime, une belle toison claire. Et chacun 

d’admirer son corps parfait, son ventre à peine arrondi, ses seins 

tendus et pulpeux. 

On la força à s’agenouiller, sur les peaux. Ses cheveux défaits 

masquaient ses larmes. On la poussa et elle fut plaquée, face au sol. 

Une patte commença à lui caresser les fesses, les cuisses, la même 

que celle qui l’avait entreprise sur le cheval. Elle perçut des rires. 

La main s’arrêta au creux des reins et sembla suivre de l’index un 

contour inconnu. Puis la voix de Khrishpay : 
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— Tu as vraiment une croupe magnifique, à damner n’importe 

quel mortel, je comprends que tu en sois fière. Mais je vais être le 

dernier homme à en avoir admiré la blancheur, tâté sa douceur, cette 

perfection. Par la suite, je suppose que tu refuseras à quiconque de 

s’en repaître le regard. Ah, ah, ah ! Je pourrais te faire écorcher 

vive, selon les bonnes vieilles traditions de notre peuple, mais je 

préfère te laisser la vie, avec mon souvenir impérissable. Mais ton 

enveloppe, ta peau si fine et soyeuse, là où tu ne peux la voir toi-

même sans un miroir, je vais t’en déposséder symboliquement. 

Dans quelques instants, tu seras à jamais mienne, avec mon tamga 

tatoué. Tu seras pour tous mon esclave, mais rassure-toi je te 

relâcherai. En revanche, tu vas me servir de messager à ton corps 

défendant. Themiris m’a gravement offensé lorsqu’elle a fait 

inscrire les signes ancestraux sur le crâne de mon envoyé, et le 

malheureux en est mort peu de temps après. J’ai décidé de lui 

répondre de la même manière. Mais comme je demeure plein de 

mansuétude et moins cruel qu’elle, c’est la peau de tes blanches 

fesses qui va recueillir mon message à moi, en empruntant le vieux 

langage symbolique que seule une ha-mazan sera capable de 

comprendre. Tu n’en mourras pas, juste une cuisante douleur qu’on 

te cautérisera, tu as de la chance. Toutefois, il est vrai, tu porteras 

ce tatouage toute ta vie, pire qu’une infamie. Mais surtout, lorsque 

tu le montreras à Themiris, il parle du sort d’An-thamara, je crains 

fort qu’elle te le fasse payer très cher. Si elle respecte les coutumes 

secrètes, elle devrait te faire écorcher, ouvrir le ventre, couper ton 

bébé en morceaux et autres tortures. Et bien entendu, tu n’auras 

jamais de kourgane. Tu vas avoir à affronter un dilemme insoluble. 

Soit tu lui avoues et tu sauves peut-être sa fille, contre ta vie et celle 

de ton fruit, soit tu transgresses les préceptes fondamentaux de 

notre peuple en mentant et condamnant la princesse, et en attirant 

sur toi, les tiens et ta descendance, une vengeance encore pire. 

Quatre hommes se jetèrent sur elle, un pour chaque membre, la 

retenant fermement. Quelqu’un lui tira les cheveux en arrière, la 

forçant à desserrer les mâchoires, et lui plaça entre un épais 

morceau de bois à mordre, puis lui maintint la tête sur le côté. Elle 

vit se déplacer le colosse avec un fer rougeoyant. La chair brûlée lui 

arracha un cri et une douleur fulgurante, tandis que tout son corps 



404 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
tentait de se raidir et d’échapper à ses tortionnaires, sans succès. 

Ses dents avaient entaillé le bâillon ligneux. Les stigmates suivants 

lui parurent moins incisifs, peut-être parce qu’elle s’évanouit. 

Lorsqu’elle reprit connaissance, les bourreaux avaient disparu. 

On avait jeté sur ses épaules et son dos une fourrure, et une autre 

sur ses jambes. Un courant d’air frais attisait les brûlures sur ses 

reins et le haut des fesses. Elle voulut se tourner. Une main ferme la 

retint et la voix de l’anarya se mit à lui parler avec douceur, lui 

expliquant qu’elle ne devait pas bouger, qu’il était là pour la 

soigner. Il l’aida tout d’abord à boire, couchée sur le côté. Puis elle 

se rallongea, s’abandonna, en proie au désespoir, à la honte et à la 

géhenne. Il la laissa sangloter de longues minutes avant de 

commencer à lui appliquer des baumes sur ses blessures. Elle sentit 

la douleur des plaies s’atténuer un peu. Dans la grotte, en dehors 

d’eux, il n’y avait plus que deux gardes près de l’entrée. Le feu 

avait été réalimenté de bûches qui lançaient une lumière vive et 

dansante, en même temps qu’une odeur puissante masquant celle de 

la chair brûlée qui s’était dégagée auparavant. Il l’aida à se mettre 

debout, avec précaution. Toute sa pudeur avait disparu, elle ne 

cacha rien. Mais sa main sur son ventre sentit que son fruit vivait 

toujours, d’infimes coups qui éclipsèrent son envie de mourir. 

L’anarya banda avec habileté et grand savoir-faire ses blessures. Il 

la soutint pour faire quelques pas. 

Elle devait rester trois longs jours dans la grotte, entre soins, 

sommeil et terreur. Le guérisseur s’occupa d’elle comme un 

serviteur fidèle. Il l’obligea à ingurgiter des décoctions 

mystérieuses, de puissants analgésiques qui la firent beaucoup 

dormir. Elle n’avait d’autre parti que lui faire confiance. Ses 

baumes et traitements se révélèrent efficaces et les douleurs 

évoluèrent peu à peu en simples lancinements. Les bandages autour 

des reins furent changés souvent. Enfin, on lui donna un pantalon en 

laine à fond percé qui lui permit de se vêtir à nouveau, tout en 

laissant à l’air libre les marques brûlées. On l’autorisa à faire 

quelques pas à l’extérieur de la caverne, mais elle refusa de sortir, 

d’exhiber aux regards goguenards sa flétrissure. Elle ne revit pas 

Khrishpay. 
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Au bout de trois jours, une grande agitation sembla régner tout à 

coup dans le campement. De la grotte, Upis comprit que la troupe se 

mettait en marche, dans une certaine fébrilité. Des hommes 

impatients vinrent la chercher. Malgré leurs protestations, l’anarya 

prit le temps de lui refaire un dernier bandage méticuleux. Pour la 

première fois, elle renfila son pantalon de cuir moulant. Elle était de 

nouveau vêtue comme au moment de son enlèvement, belle et 

attirante. 

On l’entraîna dehors. Ses yeux clignèrent de longues minutes 

avant de se réhabituer à la clarté naturelle du jour. On lui lia les 

mains, lâchement toutefois, de façon à ce qu’elle pût tenir les rênes 

et mener un cheval seule. Un gros billot était disposé à quelques 

pas. Le colosse, son marqueur, la prit sous les aisselles et la hissa, 

avant de l’aider à enfourcher une petite monture. Des ordres 

fusaient dans tous les sens. Une file se constituait. Deux soldats 

armés la surveillaient. On attendait. 

Bientôt, elle put voir s’approcher une autre captive, pareillement 

attachée. An-thamara ! Leurs regards se croisèrent, mais cette fois-

ci les yeux de la jeune femme se fixèrent sur Upis, la reconnurent, 

semblèrent hésiter un instant quant à leur sentiment puis, 

instinctivement, devinrent durs. Elle ne se trouvait plus sous l’effet 

de la drogue et elle avait entendu raconter des choses. Leur 

ancienne inimitié rejaillit, définitive, absolue. Elles n’échangèrent 

pas un mot, chacune repliée sur ses propres souffrances et son 

avenir sombre. Puis la troupe s’ébranla et elles se retrouvèrent 

séparées. 

Khrishpay avait attendu le moment favorable. Ses espions avaient 

fait du bon travail et confirmé les faiblesses de certains points du 

dispositif ennemi. Un imposant convoi de chariots et de centaines 

de mulets venait de rejoindre l’ordu du Sangaris, envoyé depuis la 

Phrygie conquise, transportant du butin et du ravitaillement. Il était 

redescendu par la route principale, depuis Dorylaion et les défilés. 

Cette arrivée entraîna une exubérante joie chez les Cimmériens de 

l’arrière, en même temps qu’une considérable confusion. Chaque 

clan, chaque individu voulurent s’assurer de leur part et les 
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consignes de sécurité et le dispositif général furent mis à mal. Des 

groupes entiers quittèrent leur poste pour venir s’agglutiner, des 

positions furent abandonnées. En l’absence des meilleures troupes 

et d’une autorité incontestable, on assista à des scènes de bagarre et 

des contestations. Le grand conseiller Vishtaspa eut du mal à 

rétablir l’ordre, avec l’aide des chefs de tribu présents. Quelques 

excités furent mis aux arrêts, leur sort serait décidé plus tard. 

Les alliés Bithyni restés en arrière campaient un peu à l’écart  des 

Cimmériens, à une parasange en aval du début des défilés du 

Sangaris. Au-delà, le principal gué sur le fleuve, permettant de 

gagner la Mysie sur la rive gauche, n’était même plus surveillé, 

déserté par le détachement et le clan chargé de le tenir. 

Khrishpay y déboula au crépuscule et son millier de cavaliers et 

ses quelques véhicules et mulets de transport passèrent à la brune 

sans rencontrer aucune opposition. Ils galopèrent ensuite pour se 

mettre à l’abri dans une vaste forêt à deux heures de course de là. 

Ils avaient traversé les lignes cimmériennes sans coup férir et sans 

même avoir été signalés. Khrishpay resterait insaisissable. On le 

croyait terré au Themis-kura, il se trouvait à cent parasanges de là, 

sur le chemin de la Mysie, de la Troade et de la Lydie, où bien 

malin qui pourrait venir le débusquer sans se mettre lui-même en 

danger. 

Peu avant de franchir le fleuve, il avait détaché quelques hommes 

vers le campement des Bithyni. À proximité, leur capitaine libéra 

Upis de ses liens puis fouetta son cheval vers les tentes, juste après 

lui avoir rappelé le dernier ordre du Maître : « Désormais tu 

m’appartiens, pour la vie, tu portes ma marque. Montre tes fesses à 

Themiris, qu’elle prenne connaissance de mon message. Et n’oublie 

pas les commandements ancestraux qui interdisent à jamais de 

mentir ! » 



 

CHAPITRE XXVI 

Themis-kura 

 

Sinopis (actuelle Sinop), côte pontique, en l’an 675 avant l’ère 

chrétienne, dernière année du principat de Khrishpay de Themis-

kura et du règne de Themiris VIII des Cimmériens. 

D’immenses flammes ponceau s’élevaient haut dans le ciel azur 

au-dessus de Sinopis. Le fier palais qui coiffait le promontoire face 

à la Mer Sombre n’était plus qu’une torche livrée au Vent 

purificateur venu du nord. L’incendie funeste durait déjà depuis des 

heures. Ses faisceaux et ses volutes s’enroulaient en une danse 

arythmique, saccadée et ardente. Le spectacle resterait longtemps 

dans les yeux de ceux qui le contemplaient, de loin. 

À un stade du brasier, seule en avant, assise sur son tabouret de 

voyage, ses jambes allongées sous la pelisse de feutre dont elle 

tenait les pans rabattus, ses longs cheveux gris flottant derrière, 

Themiris était statufiée, observait sans discontinuer depuis la mise à 

feu. 

Le palais de Khrishpay flambait dans ses moindres matières, la 

dernière de ses poutres, la plus insignifiante tenture, consumait tout 

élément organique. Cet édifice magnifique, si différent des 

grossières constructions de pierre habituelles. Ce palais à peine fini 

et si peu hanté par son maître. Ce symbole d’une principauté qui 

sombrait. Cet outrage à un lieu sacré. L’incendie durerait encore 

toute la nuit avant que les ruines noircies et les murs effondrés 

n’exhalent plus qu’une fumée âcre et maculée. 

En le découvrant à l’horizon, après huit jours de chevauchée 

depuis Angora à travers montagnes et en suivant une partie du cours 
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du Halys, Themiris avait failli chavirer de sa monture, tant le choc 

avait été rude. Elle avait tourné le dos à cet endroit trente ans 

auparavant, avec comme dernière image inscrite celle du kourgane 

de sa sœur Sinopis surplombant la mer, seul au sommet du 

promontoire, un lieu inviolable entre tous. Ce fut la vision nouvelle, 

horrifiée, qui scella le sort du Themis-kura et de ses habitants. 

À cet instant, elle savait déjà que Khrishpay s’était échappé et ne 

se trouvait plus dans la région. Les escadrons éclaireurs lancés en 

avant avaient délivré leurs rapports. Le pays était dépourvu 

d’opposition armée, presque tous les guerriers themiskurites s’étant 

volatilisés. Ne restait que le peuple habituel de femmes, d’enfants, 

de vieillards et d’esclaves, ces derniers les plus nombreux. 

En voyant surgir les cavaliers de la steppe, les habitants furent 

partagés. D’un côté, ils leur ressemblaient tant : la langue, les 

coutumes, les vêtements, le mode de vie, les chevaux. D’un autre, 

ils savaient que ceux-là risquaient de les considérer comme des 

renégats, surtout depuis que couraient des bruits sur la profanation 

de kourganes ancestraux perpétrée par leur prince et ses pirates. 

Celui-ci avait levé une nouvelle fois son ban et lancé une 

expédition, chose des plus banales, quelque part vers le sud et des 

territoires à piller du côté de la Phrygie. Il reparaîtrait à l’automne, 

chargé de butin et de longues colonnes d’esclaves à sa suite. En son 

absence, l’autorité était détenue par l’un de ses capitaines, un 

ancien, avec une petite troupe de soldats et de marins. Tous se 

dispersèrent à l’annonce de l’armée cimmérienne pour se fondre 

dans la population. 

Les huit bannières ratissèrent méthodiquement tout le Themis-

kura, de Sinopis jusqu’au Themiran-dana. Les ordres de Themiris 

étaient clairs et implacables. Tous les esclaves furent libérés, des 

milliers, qui s’empressèrent de dénoncer leurs maîtres. On 

rechercha les renégats. Ils furent traqués sans pitié et sans relâche. 

Au final, environ deux cents hommes et quelques rares femmes, 

âgés de quarante ans et plus, ceux nés dans la lointaine steppe et 

ayant appartenu à la tribu de Kerkinitis, ceux encore vivants qui 

avaient suivi Khrishpay lors de sa rébellion et qu’on avait pu 
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attraper, furent faits prisonniers et regroupés à Sinopis près du port. 

Les plus vieux reconnurent Themiris, en dépit des années passées. 

Elle s’adressa à eux, leur rappelant le serment à Targitaos, celui 

qu’elle et les siens accomplissaient en venant châtier les 

profanateurs, et celui qu’eux n’avaient pas respecté en laissant 

détruire le kourgane de Sinopis. Au départ d’Angora, elle était 

décidée à pardonner leur sécession, à les réintégrer dans le peuple 

Kimiri. Mais en découvrant l’orgueilleux palais bâti sur les pierres 

d’un tombeau sacré, elle avait réalisé que les renégats avaient 

répudié jusqu’à leur identité, leur âme et leurs ancêtres. Ils étaient 

dès lors coupables. 

On les avait tous enfermés dans les salles souterraines de 

l’édifice avant de l’incendier. Leurs cris et pleurs s’étaient vite 

perdus dans les craquements et les effondrements. 

Themiris continuait de regarder les flammes s’élever. Figée et 

retirée dans des pensées de moins en moins accessibles. Un 

sentiment d’échec commençait à l’accabler. Des buts et 

justifications à tout l’ébranlement qu’elle avait déclenché, seule la 

vengeance globale et anonyme, les destructions aveugles et les 

anéantissements, trouvait sa cible. Les Phrygiens écrasés à 

Bozoiokon, leurs cités razziées et incendiées, les paysans fuyant 

leurs villages et qui allaient périr affamés au sombre des forêts, les 

Themiskurites renégats frappés sans distinction, des milliers de 

victimes sur lesquelles s’abattait son fléau. Pendant ce temps, 

Midas s’était enfui que recherchait Turan ; le noir Mygdoon, le 

violeur de cadavre et voleur de la ceinture d’or, restait également 

introuvable ; Khrishpay et ses fidèles s’étaient évaporés ; An-

thamara peut-être morte. Ses ennemis ne montraient aucune dignité, 

ne pensaient pas une seconde au sort des peuples dont ils tenaient 

en mains la destinée et qu’ils exposaient. Était-elle responsable de 

leur bassesse et de leurs turpitudes ? 

On retrouva vingt ha-mazan survivantes de l’armée d’An-tiushpa 

faites prisonnières, dont Harmotaya la fille du défunt et valeureux 
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Panti-aris. Elles avaient été prises pour épouses par les plus 

éminents guerriers themiskurites. Plusieurs avaient succombé aux 

mauvais traitements face à leur refus de se soumettre. Quatre 

s’étaient suicidées. Celles qui restaient avaient eu plus de chance, 

ou moins de cran. Des enfants étaient nés. Aucune n’implora 

Themiris de les épargner, de ne pas les réduire en esclavage comme 

les coutumes le dictaient. Elles racontèrent la campagne et la 

bataille de Hubushna, les viols, la captivité, leur vie ensuite. 

Themiris les écouta attentivement, posa des questions. Ces jeunes 

femmes, qu’elle connaissait pour certaines d’assez près, avaient fait 

preuve d’un courage permanent dans l’adversité. Pas une ne mentit, 

n’occulta ses faiblesses, ses abandons. Elles étaient demeurées des 

ha-mazan en dépit de toutes les vicissitudes et du désespoir de leur 

situation. Themiris s’imagina à leur place, à celle de sa fille. Elle 

les innocenta toutes, y compris celles qui avaient avoué avoir 

renoncé. Elles retrouvèrent leur rang et l’on déclara nulles les 

entorses au statut qu’elles avaient subies. Elles purent garder leurs 

enfants. 

À la seconde résidence de Khrishpay, celle située au bourg de 

Themis-kura même, on avait saisi des serviteurs. Ils avaient parlé, 

terrorisés. À en croire leur témoignage, la princesse An-thamara 

n’avait quant à elle jamais été maltraitée du jour où on l’avait 

amenée. Elle était certes séquestrée et ne pouvait quitter le palais, 

mais elle y disposait d’appartements privés et de personnes à son 

service. Le Maître s’enquérait régulièrement de sa santé et de son 

état psychologique et donnait des ordres pour son bien-être. Après 

une première période d’intense dépression, elle avait accepté son 

sort et fait montre au fil des mois d’une certaine soumission. La 

surveillance avait été assouplie à son encontre. 

Et puis, une grande nouvelle avait été annoncée par le Maître. Il 

disait avoir reçu l’alliance d’au-delà de la mer pour le mariage de 

son fils, le prince Tekmesas, âgé de seize ans, avec An-thamara 

l’héritière des Kimiri. Une cérémonie avait été organisée, conforme 

aux coutumes cimmériennes. Les serviteurs décrivaient avec 

précision le déroulement, les échanges de cadeaux, le protocole. 

Dans les grandes lignes, cela était effectivement conforme, même si 
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du côté de l’épouse ne figurait aucun de ses parents proches ou 

éloignés et que les témoins étaient tous des Themiskurites. Aux 

yeux de Themiris, cette union n’avait aucune espèce de valeur, sa 

fille étant toujours officiellement ha-mazan, sauf si celle-ci la 

confirmait, en pleine santé d’esprit. Cependant, cela démontrait que 

Khrishpay était allé au bout de ses intentions, celles que son envoyé 

lui avait transmises et auxquelles elle avait répondu par une 

déclaration de damnation. Et le pire éclata quand une servante, qui 

s’était attachée à la princesse recluse, lâcha en pleurant qu’elle était 

persuadée qu’An-thamara se trouvait enceinte, de plusieurs mois, 

des œuvres de Tekmesas qui n’avait eu de cesse de la posséder. 

Harmotaya vint toutefois atténuer le chagrin de Themiris. Elle 

vivait non loin du palais de Themis-kura et apercevait de temps à 

autre son amie. Elle avait pu s’en approcher une fois et discuter 

brièvement avec elle. Lorsqu’elle lui avait parlé du mariage, celle-ci 

lui avait répondu qu’elle ne s’en souvenait même pas, uniquement 

ce que l’entourage lui en avait raconté. Et Harmotaya l’avait croisé 

de nouveau quelques semaines plus tard, d’assez près, à l’occasion 

d’un éloge à leur Maître, où tous étaient tenus d’assister. Elle lui 

avait semblé totalement absente, inerte, se laissant mener sans 

émotion. Selon elle, An-thamara était droguée, sous l’emprise de 

plantes qui lui ôtaient toute volonté et toute sensation. À ses yeux, 

telle était l’explication de sa soi-disant soumission. 

Lorsque les ruines du palais de Khrishpay eurent fini de fumer, 

toute la population des environs fut réquisitionnée pour les dégager. 

On arasa avec soin l’espace, puis un second kourgane fut édifié, 

encore plus imposant qu’auparavant. Les ossements de Sinopis et 

son trésor avaient été retirés de leur crypte avant l’incendie. Ils 

furent celés dans un nouvel écrin, une chambre de pierre profonde 

creusée à même le sol du promontoire. Themiris y adjoignit d’autres 

richesses, prises au butin de Khrishpay. 

Quand le tombeau fut refermé, une immense procession défila. 

Un à un, tous les hommes des huit bannières cimmériennes et les 

ha-mazan vinrent prêter serment au kourgane de Sinopis, qui les 

engageait pour la vie. Ensuite, ce fut au tour de l’ensemble des 
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Themiskurites, enfants et esclaves libérés compris, de s’obliger. Par 

ce geste, Themiris leur signifiait qu’elle les réintégrait au sein de 

son peuple et qu’elle liait leur destin. Mais surtout, elle réaffirmait 

la primauté absolue des lois de la steppe, les seules qui accordaient 

l’homme avec les ancêtres et le Vent éternel. 

Parmi les nombreux esclaves libérés par les Cimmériens, il se 

trouvait des Grecs, des marins de Miletos rescapés de l’expédition 

qui avait débarqué pour leur malheur à Sinopis quatre ans 

auparavant, celle dont avait fait partie Turan, connu à l’époque sous 

le nom de Maltavaios le Colche. Themiris regretta qu’il ne fût pas 

là à cette occasion. Il lui avait raconté tant de choses à propos de 

ses voyages en bateau, de l’esprit aventureux des gens d’Ionie, de 

leur conception de la liberté qui leur faisait préférer l’indépendance 

de leurs cités à tout autre régime, à choisir l’exil en des colonies 

lointaines et des pays sauvages plutôt que de subir le joug d’un 

royaume ou d’un tyran. 

L’un des capitaines de l’expédition se trouvait toujours en vie. Il 

avait été obligé de servir comme pirate sur son propre navire aux 

ordres de Khrishpay. Themiris se rendit sur le port et se fit 

expliquer le monde marin. Elle avait déjà eu l’occasion de monter à 

bord d’embarcations, pour passer les détroits, que ce soit le 

Bosphore Cimmérien, souvent, ou celui de Thrace, récemment, mais 

elle souhaita cette fois-ci s’aventurer en pleine mer, ressentir le 

véritable vide sous ses pieds, les éléments indomptables. Tous 

eurent beau la déconseiller, elle n’en démordit pas et le capitaine 

grec fut obligé d’improviser une sortie au large, tandis que le vent 

fraîchissait et menaçait de tourner vilain. 

Le Grec lui avait expliqué que, par beau temps, il fallait environ 

cinq jours de navigation, plein nord, pour toucher aux côtes de la 

presqu’île de Kimira, son pays. Cinq jours seulement, quand il leur 

avait fallu des mois pour effectuer le tour de la Mer Sombre ! 

Khrishpay avait raison sur un point, la mer pouvait représenter plus 

un lien qu’un obstacle ! Elle eut la tentation d’obliger à pousser 

jusque là-haut, mais les vagues commençaient à accuser des creux 

de plusieurs mètres et le bateau à être ballotté en tous sens, voile 
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affalée. Nombre des marins se voyaient déjà engloutis et happés par 

les monstres tapis au fond de l’eau. Themiris se mit à vomir, à ne 

plus pouvoir tenir debout. Elle ordonna de retourner à Sinopis. Le 

capitaine grec lâcha un grand ouf de soulagement, il l’avait crue un 

instant devenue folle ou divinité quand, à la proue, elle avait paru 

défier les éléments, cheveux au vent, bras étendus, d’étonnants 

faisceaux de lumière colorée rayonnant d’une étrange pierre à son 

cou face au soleil rasant. 

Le grain passa et le bateau rallia le port sans encombre. « Mon 

ancêtre, Anaion, le fils du roi de Waltadava, a voyagé de la sorte et 

a dû connaître les mêmes affres quand il a traversé la Mer Sombre 

pour venir rencontrer son destin sur les bords du Dana comme 

l’oracle le lui avait prédit. Le tétraèdre le protégeait et le guidait », 

avait-elle lâché en débarquant, livide, la main serrant le talisman 

aux pointes vives. 

Le lendemain, Themiris convoqua au pied du kourgane de sa 

sœur le capitaine et deux autres Grecs, des personnages importants 

dans leur cité. Embrassant la mer et les côtes de part et d’autre, 

debout, elle leur déclara : 

— Grecs de Miletos, je vous accorde le droit d’implanter cent 

comptoirs de commerce tout au long du littoral qui borde au sud la 

Mer Sombre, depuis le Bosphore de Thrace jusqu’à la frontière du 

royaume de Colchide, notamment dans cette région du Themis-kura. 

Le premier sera ici, à Sinopis. Je vous donne en garde son port et 

son promontoire. Vous pourrez commercer et vous y établir à votre 

guise, sous ma protection et celle de mes successeurs, contre le 

versement d’un tribut annuel. Vous aurez liberté de suivre vos lois 

et coutumes, de parler votre langue, d’adorer vos dieux, de vivre à 

votre façon. Mais vous devrez observer trois serments infrangibles. 

Le premier est de respecter et protéger de votre vie les kourganes, 

celui-là comme tout autre, si petit puisse-t-il être. Nul ne profanera, 

ne pénétrera, ne foulera l’herbe, ni ne bâtira sur un tombeau. Le 

deuxième est de ne jamais prendre les armes ou vous rebeller contre 

les Kimiri, ni vous allier d’une quelconque manière à nos ennemis. 

Vous ne devrez donner asile à aucun renégat. Le troisième, enfin, 
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est de ne jamais s’emparer ni réduire en esclavage aucun individu 

qui serait Kimiri, Bithyni, Khalde ou Colche. Toute transgression à 

l’un de ces trois serments entraînerait la destruction totale de vos 

établissements et l’anéantissement de leurs habitants. Chacun de 

vos comptoirs désignera un délégué qui devra maîtriser la langue 

Kimiri et rendre compte chaque année à mon représentant général 

chargé des relations avec les pays grecs. D’ores et déjà, et bien qu’il 

ne trouve pas présent, je nomme à ce poste quelqu’un que vous 

connaissez bien et en qui j’ai une pleine confiance, Turan, 

autrement dit celui que vous appelez Maltavaios le Colche. C’est lui 

avec lequel vous aurez affaire. Ma parole portée par le Vent n’a pas 

besoin de signes pour valoir loi. Néanmoins, il transcrira sur une 

stèle de pierre, une plaque de bronze ou des tablettes d’argile 

l’engagement et le traité que je vous concède. J’ai dit ! 

Les trois Grecs se regardèrent. Après l’esclavage infâme et 

l’échec absolu de leur expédition, voilà qu’une perspective 

miraculeuse s’ouvrait à eux et leur cité de Miletos. Ils ne 

saisissaient pas les raisons profondes qui poussaient cette reine 

barbare et victorieuse à leur accorder unilatéralement un tel horizon 

et ils en supputeraient longtemps les multiples aspects. Ils savaient 

en tout cas que les serments qu’elle exigeait étaient tout sauf 

formels. Ils avaient vu détruire le palais de Khrishpay, une 

merveille d’architecture et de beauté pourtant, avec les renégats 

immolés à l’intérieur. 

Themiris avait fait la déclaration entourée d’Arta-vashtay, le 

doyen des maîtres de tribu cimmériens, de ses huit chefs de 

bannière, ses capitaines, et du grand anarya, en plein air, ses 

paroles entendues et portées par le Vent. Tant leur témoignage que 

le regard et les oreilles des forces naturelles garantissait ce traité et 

son respect par ses successeurs. Elle les congédia. Quelques jours 

plus tard, tous les Grecs rembarquaient, sur deux navires, et 

mettaient le cap à l’ouest, pour regagner enfin leur cité natale de 

Miletos. 

Le Themis-kura était une région agréable, au climat clément et 

humide, où les chevaux et les ovins trouvaient une belle herbe 
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grasse à brouter en toute saison. De petites plaines littorales où 

jamais l’eau vive ne faisait défaut, où les fruits abondaient, où l’on 

pouvait goûter un repos serein. Où la mer n’avait rien du sombre de 

son nom, mais un horizon émeraude ondulant comme la steppe 

infinie renaissant au printemps. 

Pourtant, même si les Themiskurites étaient soumis et le 

kourgane de Sinopis érigé de nouveau, rien n’était vraiment 

accompli. Khrishpay restait à débusquer pour délivrer An-thamara. 

Themiris laissa cantonnées deux bannières au Themis-kura et reprit 

le chemin de la Phrygie, par le Halys et Angora. 

Une violente attaque lui déchira la poitrine à peine passées les 

premières collines. 



 



 

CHAPITRE XXVII 

La traque de Midas 

 

Grand bassin d’Anatolie centrale, entre Gordion et Mazaka, cités 

du défunt royaume de Phrygie, en l’an 675 avant l’ère chrétienne, 

dernière année du règne de Themiris VIII des Cimmériens. 

Ils avaient cinq jours de retard sur Midas. Turan avait bien étudié 

la fameuse carte de bronze et entendu les rapports de dizaines 

d’éclaireurs ou capitaines qui avaient investi les villages voisins ou 

poussé des reconnaissances dans la plupart des directions. Il n’en 

avait recueilli aucun indice. Toutefois, la logique et le bon sens, 

avis partagé par Themiris et Okialis, conduisaient à privilégier la 

piste du sud-est, vers Mazaka et au-delà l’Assyrie ou même l’Urartu 

méridional, là où les Cimmériens se trouvaient pour l’heure absents. 

Turan supposait que Midas avait fui à pied. Au sortir du tunnel 

secret, il avait dû se cacher pour échapper aux sentinelles du camp 

et il n’aurait pu s’emparer d’un cheval sans être aperçu. En outre, il 

était vieux et devait vite se fatiguer. 

L’hiver jetait une dernière offensive et la neige recouvrait la 

plaine, un froid mordant et cruel. Seul et probablement sans guère 

de vivres, Midas ne pouvait s’être enfui loin. Peut-être même son 

cadavre gisait-il déjà tout gelé dans un buisson ou auprès d’une 

mare verglacée. Il faudrait alors vite le découvrir avant que les 

loups, dont les hurlements nocturnes brisaient la nuit, ne le 

défigurent et le déchiquettent. L’immense bassin et ses fonds 

déprimés représentaient un défi impossible dans ces conditions pour 

un fuyard. La végétation était rase, les arbres une exception, 

l’horizon dégagé et les vallons de simples ondulations. Une steppe 

triste et répulsive. Les rares villages se tassaient en amas ocre, 

couleur de terre séchée, désertés par leurs habitants. 
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Themiris avait mis à la disposition de Turan son meilleur 

régiment ha-mazan, celui d’Okialis. Celle-ci était la seule avec lui à 

se trouver au courant du but véritable de leur traque. On était à la 

recherche d’un vieillard, un homme nommé Ménès, à la figure 

grêlée, presque chauve et aux longues oreilles. Chaque ha-mazan 

avait dû retenir quelques mots et phrases en langue phrygienne qui 

leur serviraient à interroger tout individu croisé ou débusqué. Un 

ratissage méthodique commença. Dans la neige, les traces humaines 

fraîches étaient faciles à suivre. Celles de petits groupes. Des 

Phrygiens, des paysans affolés qui avaient fui leurs villages pour se 

terrer au creux de vallons encombrés de rochers ou dans des grottes 

s’enfonçant au cœur d’escarpements difficiles d’accès. Tous les 

refuges furent visités, un à un. L’apparition des guerrières à cheval 

terrorisait les pauvres hères. Ils tombaient à genoux, invoquaient 

leurs dieux, persuadés de leur fin. Aucun ne manifesta de 

résistance. Elles les examinèrent tous, posément et sans rictus, les 

interrogèrent. Il n’y eut pas de violences, mais tous surent qu’un 

mensonge les condamnerait. Personne ne connaissait cet individu ni 

ne l’avait jamais croisé, ils le juraient. Ainsi en alla-t-il pour des 

dizaines de groupes, des centaines d’habitants hagards auxquels on 

confirma qu’ils pouvaient regagner leurs villages sans crainte, que 

leur nouveau souverain, la reine des Cimmériens, les épargnait 

contre paiement d’un tribut qu’ils devraient verser à ses émissaires 

lorsqu’ils se présenteraient. 

Au bout de cinq jours de ces recherches méthodiques, dans le 

secteur le plus probable, Turan et Okialis n’avaient toujours 

recueilli aucun indice. On avait bien découvert ici et là quelques 

cadavres dans la campagne, déjà à moitié dévorés, mais aucun dont 

les traits ressemblassent de près ou de loin à ceux de Midas. De 

simples paysans ou des pâtres tombés de froid, de faim ou 

d’épuisement. Le maudit semblait s’être volatilisé. La tâche 

s’avérait irréalisable, comme trouver une paille d’orge dans une 

meule de blé. 

Cela faisait six jours depuis la reddition de Gordion que les 

milliers d’esclaves phrygiens libérés étaient parqués à l’extérieur 

des remparts, dans une espèce d’enclos qui avait été délimité, 
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sévèrement gardé. Officiellement, Themiris les avait affranchis et 

autorisés à regagner leur patrie ou demeurer à Gordion chez leurs 

anciens maîtres. La plupart étaient désemparés, ne sachant trop quel 

parti adopter. En outre, on les retenait. Dehors, il gelait et la neige 

tombait par intermittence, le printemps était en retard. Ils dormaient 

agglutinés autour de grands foyers. Les Cimmériens avaient 

distribué quelques vêtements chauds pris aux habitants de la cité, 

mais beaucoup grelottaient sous leurs tuniques habituelles. La 

nourriture était, elle, moins parcimonieuse, en provenance des 

abondants greniers de Midas. 

Bientôt, des bruits coururent dans le camp. On allait les libérer et 

les pousser sur les chemins, pour regagner leurs contrées natales. 

Des officiers accompagnés d’interprètes parcoururent les rangs et 

donnèrent des ordres. On sépara ceux qui souhaitaient rester et 

demeureraient alors esclaves, et les autres, la majorité. Ces derniers 

furent ensuite regroupés par nation. Les plus nombreux étaient les 

Urartéens et les Pisidiens. On trouvait aussi des Lydiens, beaucoup 

de Khaldes des côtes de la Mer Sombre, quelques Grecs, des 

Assyriens ou ressortissants de terres vassales comme le Tabal, le 

Kummuhu ou Meliddu, des Lyciens et même des gens de l’île du 

cuivre, de Chypre. On sut bientôt que chacun de ces groupes allait 

prendre le chemin vers son pays. Les premiers à se mettre en route 

furent les Pisidiens, vers le sud. Les Cimmériens donnaient à 

chaque personne une provision de nourriture et une gourde de peau 

et celui qui était désigné comme chef de la colonne se voyait 

remettre un insigne de bronze frappé du tamga de Themiris, valant 

sauf-conduit sur toute la Phrygie jusqu’à la frontière. Ce fut ensuite 

le tour des Urartéens, sur le chemin de l’est avec Altinchan comme 

objectif, passant par Angora et Sabastas. 

Les Assyriens et assimilés étaient une petite cinquantaine. Ils 

partirent au huitième jour, vers le sud-est, la route de Mazaka. 

Arrivés en cette cité, ils décideraient de prendre vers les Portes de 

Cilicie au sud ou bien à l’est par le Tegarama vers Meliddu. 

On trouvait là surtout des hommes dans la force de l’âge, 

quelques rares femmes, des individus appartenant pour la plupart 
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aux principautés vassales du grand empire, devenus esclaves au titre 

des tributs et vendus par les gouverneurs à des marchands 

itinérants. En queue marchait un vieillard encore alerte, accoutré 

d’un méchant manteau rapiécé et d’un long bonnet phrygien qui lui 

tenaient chaud, qui disait s’appeler Ninurta et être originaire de 

Meliddu, esclave depuis près de trente ans et n’aspirant qu’à revoir 

sa terre natale pour y aller mourir. Il prétendait avoir servi un grand 

prêtre du temple de Cybèle à Pessinous réfugié à Gordion. Cela 

expliquait pourquoi personne ne le connaissait. 

Avec lui cheminaient deux muets, beaucoup plus jeunes et très 

vigoureux. Il avait raconté que leur maître, un être cruel en dépit de 

sa haute fonction religieuse, leur avait fait couper la langue parce 

qu’ils possédaient une belle voix et que sa femme s’intéressait trop 

à eux. Et comme si cela ne suffisait pas, il les avait également fait 

châtrer. Cela fit rire dans le groupe, des eunuques ! Cependant, leur 

carrure et leur regard dur leur évitèrent toute noise, plus encore 

lorsqu’on découvrit qu’ils dissimulaient des armes. Ces deux-là 

portaient chacun une lourde besace de nourriture, qu’ils ne 

partageaient qu’avec le vieux, lequel apparaissait avoir une emprise 

sur eux. 

La colonne des Assyriens progressait lentement, quatre 

parasanges par jour au mieux. Les premiers hameaux traversés 

étaient tous vides, abandonnés par leurs habitants. À défaut d’y 

trouver du ravitaillement, déjà pillé par les cavaliers cimmériens, ils 

y faisaient néanmoins gîte et feu le soir, à l’abri du froid et de la 

neige. Par la suite, la situation changea. Les villages n’étaient plus 

déserts, mais les paysans, à peine moins démunis qu’eux, leur 

refusaient toute hospitalité, les autorisant tout juste à se désaltérer à 

leurs sources ou puits, et les chassaient loin de leurs masures. Ils 

apprirent que des Cimmériens, des guerrières, parcouraient la même 

route, à la recherche d’un fugitif de haut rang, un conseiller du roi 

Midas. L’information n’intéressa personne, hormis le vieillard qui 

paraissait de plus en plus fourbu, le visage dodelinant sous son 

bonnet rabattu, et que soutenaient les deux muets, cheminant 

toujours en queue de leur colonne. 
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Le printemps arriva d’un coup, au moment où ils longeaient le 

grand lac salé, étincelant au plus ample de son expansion 

saisonnière. Une chaleur bienfaisante et inattendue put enfin 

revigorer leurs corps épuisés que leurs maigres provisions ne 

parvenaient pas à sustenter. Déjà, trois d’entre eux, moins résistants 

que les autres, avaient succombé, abandonnés au bord de la piste. 

Les loups affamés dont on entendait les hurlements nocturnes 

auraient tôt fait de s’en repaître. 

Midas avait attendu que la nuit fût bien noire pour s’enfuir. Avec 

ses deux fidèles serviteurs, les muets comme on les désignait au 

palais, ils avaient ouvert le pan secret dans la salle de la carte et 

l’avaient refermé avec soin. Dans le souterrain était entreposé 

depuis longtemps le nécessaire pour une fuite. Au passage, il avait 

emporté des poignées de jetons d’or pris à l’un des coffres de son 

trésor, il en aurait sûrement besoin. Une profonde obscurité régnait 

au sortir du tunnel, propice. 

Les trois hommes avaient parcouru deux stades à couvert dans le 

vallon, sans rencontrer quiconque, avant de se réfugier dans un abri, 

dissimulé derrière un épais massif de ronces. Il s’agissait d’une 

cavité artificielle, que Midas avait fait creuser dans la roche et à 

laquelle on accédait en basculant un rocher savamment disposé. 

Une véritable casemate, assez grande, équipée de litières, de 

réserves de nourriture séchée, d’eau et de bois, de vêtements, 

d’armes, d’outils et de torches. Des conduits munis de grilles étaient 

même prévus pour l’évacuation des fumées et l’alimentation en air 

frais. Plusieurs judas, indétectables de l’extérieur, permettaient 

d’observer les alentours immédiats. Ainsi cachés, les trois hommes 

passèrent quatre jours à se reposer et préparer la suite. À deux 

reprises, des guerriers ennemis explorèrent avec soin le vallon, 

écartant les fourrés, semblant s’intéresser à des traces laissées dans 

la neige, refaisant le trajet vers le tunnel. Ils examinèrent même la 

paroi rocheuse et les blocs qui les intriguaient, mais ne découvrirent 

pas le mécanisme d’ouverture. Derrière, les fugitifs retenaient leur 

respiration, armes à la main. Le danger s’éloigna. 

Midas envoya au crépuscule l’un de ses serviteurs espionner. 
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Celui-ci se faufila jusqu’à l’enclos où étaient parqués les esclaves 

affranchis. Les conversations allaient bon train autour des feux, on 

y parlait des colonnes qui prendraient la route dès le lendemain. Il 

repéra le groupe des Assyriens puis retourna à leur cachette, sans 

incident. La nuit suivante, équipés pour le voyage, les trois hommes 

abandonnèrent leur refuge et se glissèrent dans l’enclos. Personne 

ne remarqua leur présence nouvelle. Au matin, sous l’œil négligent 

des gardiens fatigués, leur colonne se mettait en marche, eux au 

milieu. C’est ainsi qu’ils s’échappèrent de Gordion et aux 

Cimmériens. Midas ignorait à cet instant que Turan, Okialis et ses 

ha-mazan avaient déjà pris la piste pour le traquer, qui le croyaient 

devant et non derrière ! 

Turan était accablé. Cela faisait déjà dix jours qu’ils quadrillaient 

toute la région, visitant le moindre hameau, interrogeant jusqu’au 

plus petit enfant, sans aucun résultat. Rien, pas une bribe d’indice. 

Pourtant, c’était forcément dans cette direction que Midas avait dû 

s’échapper en passant par le tunnel. Le territoire n’était pas si vaste 

que cela, surtout pour un fuyard à pied ! Et puis comment faire pour 

se ravitailler autrement que dans un village ? Sans compter les bêtes 

sauvages affamées en cette fin d’hiver qui maraudaient la 

campagne. C’était du reste l’avis d’Okialis, laquelle pensait que sa 

dépouille devait gésir quelque part dans un fourré ou une tanière, 

dévorée par des loups ou des félins. Mais il leur fallait la trouver, en 

ramener la tête à Themiris. 

Turan avait côtoyé de près les ha-mazan lors de la première 

expédition, mais là, il vivait véritablement avec elles, jour et nuit. Il 

était le seul homme de leur troupe. Il partageait leurs repas, leur 

feu, leur organisation. Le soir, au bivouac, toujours en extérieur en 

dépit des basses températures, aucune tente n’était montée. Tandis 

que des sentinelles se relayaient toute la nuit, assurant aussi la 

surveillance des chevaux, les guerrières dormaient dans leur 

pelisse-couverture, serrées les unes contre les autres autour des 

foyers. Et lui avec. Ces présences, cette intimité le troublaient. Elles 

faisaient mine de n’en rien percevoir, se forçaient même pour 

certaines à réprimer leurs propres tentations. Au réveil, les corps 

qui s’étiraient, la blancheur de jambes nues, les caftans délacés pour 
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quelques massages bienfaisants, les ablutions obligatoires, 

donnaient vision matutinale à ses fantasmes contrits. Le visage et le 

corps d’An-thamara se superposaient, les englobaient toutes. La 

reverrait-il un jour ? La tiendrait-il à nouveau dans ses bras ? 

Turan et Okialis avaient résolu de refaire une partie de 

l’itinéraire en arrière, persuadés que le fugitif n’avait pu, en dépit 

de son avance initiale, aller si loin qu’ils ne l’auraient rattrapé. Et 

ce, même s’il avait trouvé une monture. Celui-ci avait dû se terrer et 

ils ne l’avaient pas repéré. Les ha-mazan rebroussèrent donc 

chemin, s’égayant en plusieurs groupes pour ratisser en éventail 

largement de part et d’autre de la piste. 

Une file de piétons s’étirait au soleil couchant venant dans leur 

direction. À leur vue, elle se resserra et se figea, sans aucune 

possibilité de leur échapper. Bientôt, les premières cavalières 

déboulaient, arc et flèche encochée ou akinakès à la main, les 

entourant à légère distance, semblant les dévisager. Turan parut et 

s’adressa à eux. Certains le reconnurent, l’interprète officiel des 

Cimmériens. Il leur parlait en phrygien ou en araméen. Le chef de 

la colonne des esclaves libérés s’empressa de lui montrer le sauf-

conduit avec le tamga de Themiris. Il opina, ordonna, et la tension 

se relâcha. Les armes furent rentrées. Il les interrogea, ils 

recherchaient un homme, coupable de grands crimes. L’avaient-ils 

vu dans les villages qu’ils avaient traversés ? En avaient-ils entendu 

parler ? L’Assyrien réfléchit. Il demanda autour de lui. Tous 

dénièrent. Ils ne savaient pas. Une femme silencieuse tourna la tête 

vers l’arrière, sembla chercher des yeux quelqu’un, mais ne dit rien. 

Turan était descendu de cheval et passait dans les rangs, examinant 

les individus un à un, réitérant parfois ses questions. 

Une plèthre en arrière du groupe principal, près d’un épais fourré 

bordant le chemin, deux attardés s’étaient assis sur une pierre et 

attendaient, surveillés par quatre ha-mazan soupçonneuses qui 

n’avaient pas remis au carquois leur flèche. Turan arriva. 

— L’un au moins à une épée, cachée sous son manteau, dit en 



424 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
cimmérien la plus vieille, chef de dizaine. 

— Retirez vos manteaux et pas de geste intempestif ! ordonna 

Turan en phrygien. 

Les deux hommes se regardèrent puis se défirent de leur lourd 

vêtement de laine. L’un portait effectivement une épée courte au 

côté, une espèce de glaive, et l’autre un long poignard. Un bruit 

dans les fourrés attira l’attention. L’une des ha-mazan, arc prêt à 

décocher, talonna discrètement sa monture et se déporta pour 

contourner le hallier. On vit alors un animal détaler en zigzaguant, 

un lapin à grandes oreilles. Un instant, elle eut la tentation de le 

transpercer, mais détendit et revint finalement sur ses pas. Turan 

observait les deux robustes individus, quelque chose ne collait pas. 

— Vous êtes des esclaves assyriens ? les interrogea-t-il. 

Ils ne disaient rien, se bornant à opiner du chef. Puis ils ouvrirent 

béante leur bouche. Turan constata en s’approchant qu’il ne leur 

restait plus qu’un morceau de langue, ils ne pouvaient plus parler, 

des muets. Mais pas sourds. Il dut se contenter de leur poser des 

questions simples auxquelles ils répondirent par des dénégations de 

tête. Eux non plus n’avaient jamais croisé le vieux conseiller 

chauve aux longues oreilles. Turan leur fit déballer au sol leurs 

besaces. Elles ne contenaient que de la nourriture, en bonne 

quantité, qu’ils ne devaient pas vouloir partager avec leurs 

compagnons d’infortune, bien moins en point qu’eux d’ailleurs. 

Également à chacun, deux outres pleines, quelques objets utilitaires, 

mais aucune tablette gravée ni rien de précieux. 

Pourtant, Turan n’arrivait pas à se départir d’un certain doute. Il 

continua à leur poser des questions, assez diverses et parfois 

surprenantes. Les deux muets répondaient invariablement par la 

négative ou bien manifestaient par gestes des mains leur 

incompréhension. Quelle était leur destination finale ? Ils 

désignèrent le sud-est, de façon vague. Magarsa ? Karkemish ? 

Meliddu ? Ninive ? Aucune de ces quatre cités assyriennes. Il leur 

parla en araméen, ils comprirent. Puis en assyrien. Ils semblèrent 
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hésiter, à cause surtout de son accent lui indiquèrent-ils en montrant 

leur oreille, mais ne tombèrent pas dans le piège. 

À cet instant, Okialis et le reste de leur groupe de ha-mazan 

arrivaient à leur hauteur et bientôt les dépassaient. Il dut 

abandonner son interrogatoire, comme à regret. Il enfourcha son 

cheval et les suivit. Longtemps, avant que la distance et la poussière 

soulevée ne les fassent disparaître à l’horizon, il se retourna dans 

leur direction pour… détecter un signe. Les deux muets restèrent 

assis sur leur rocher, attendant patiemment que le danger fût loin. 

En dépit de leur apparente sérénité, ils étaient en sueur et le pouls 

tumultueux. Devant, la colonne s’était remise en route, soulagée et 

bruissant de conversations versatiles. 

Au milieu, une femme demeurait silencieuse, partagée. Mais où 

était donc le vieillard malingre qui voyageait avec eux ? 

Le soleil était ras quand Midas émergea de sa cachette, au cœur 

des fourrés. Lorsque la guerrière s’était approchée avec son arc 

tendu, il avait bien cru qu’il allait être découvert. Le lapin dérangé 

avait opéré une salutaire diversion. D’où il était placé, il pouvait à 

travers les buissons entrapercevoir et entendre le Cimmérien 

interroger ses serviteurs. Il l’avait reconnu malgré sa moustache 

noire, c’était celui qui faisait office d’interprète lors de sa rencontre 

mystificatrice avec l’atabeg An-tiushpa, celui qui traduisait. 

Ses ennemis savaient désormais que Midas et Ménès étaient la 

même personne, qu’il n’était pas mort, et que ce n’était pas sa vraie 

tête qui avait été offerte dans le cratère de sang. Comment l’avaient-

ils appris ? Peu importe, l’urgent était ailleurs. Il venait, une 

nouvelle fois, de frôler la mort, avec beaucoup de chance. Il avait 

prié Cybèle et elle l’avait sauvé. La poussière au loin sur la piste 

l’avait averti. À quelques pas d’eux, le chemin longeait un épais 

massif de fourrés. Il avait donné des ordres rapides à ses serviteurs, 

de ne surtout laisser entrevoir aucune inquiétude, ne manifester 

aucun geste hostile, et s’était lui seul dissimulé au plus profond des 

buissons, avec son sac plein de jetons d’or et de bijoux 
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inestimables. Hormis ses deux muets, quelqu’un d’autre pouvait-il 

le dénoncer dans la colonne ? Depuis le début, il avait pris bien soin 

de rester en retrait et ne jamais vraiment montrer son visage, ne 

surtout jamais retirer son bonnet qui aurait révélé ses étonnantes 

longues oreilles. Aux bivouacs, en dépit du froid, de ses 

articulations douloureuses et de son corps transi de fatigue, il 

dormait toujours au plus loin du feu et de la lumière. 

Ils étaient arrivés dans une région où les Cimmériens n’avaient 

pas encore pénétré. Une contrée surprenante, aux reliefs pleins de 

fantasmagorie, que l’on disait hantée par des fées et des troglodytes. 

Des inselbergs de tuf, vestiges de temps anciens volcaniques, se 

dressaient telles des cheminées chapeautées, truffés de grottes et de 

cavités, certaines habitées ou servant de refuges temporaires à des 

pâtres ou des voyageurs. Au loin, vers l’est, la cime majestueuse et 

blanche du volcan Argaios constituait depuis l’aube de l’ère 

humaine le repère auguste de ce pays carrefour. 

Mazaka ne se trouvait plus très loin. S’ils l’atteignaient, ils y 

seraient en sécurité, au moins pour un temps. Après sa mise à sac 

par les barbares lors de leur précédente campagne, Midas avait 

entrepris de faire reconstruire la cité, sur le même site. En premier 

lieu, les remparts et une solide forteresse. Son gouverneur était un 

homme de confiance, un des rares à connaître son monarque sous 

son véritable visage. Il trouverait refuge auprès de lui, avant 

d’envisager un exil plus lointain, car il n’y avait pas de doute que 

les Cimmériens ne tarderaient pas à s’y montrer et à l’investir à 

nouveau avec une armée conséquente. 

Mazaka n’était certes plus très loin, mais Midas sentait ses forces 

l’abandonner. Il approchait des soixante ans et les terribles journées 

de marche l’avaient épuisé. Il avait échappé à tant de dangers, ce 

n’était pas pour se laisser mourir en ces lieux anonymes ! De petits 

bassins fertiles s’ouvraient entre les collines, avec au centre des 

villages moins misérables que ceux qu’ils avaient traversés ou 

contournés jusque-là. Des champs d’orge et de blé verdissaient. 

Midas connaissait bien cette contrée. Lui et ses deux serviteurs 
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regardèrent partir vers son destin la colonne d’esclaves affranchis et 

bifurquèrent vers le nord. 

À deux parasanges de là, se trouvait une grande exploitation 

agricole, tenue par un notable, un homme âpre au gain. Midas lui 

envoya les deux muets pour s’y procurer des montures, contre une 

poignée de jetons d’or. Ceux-ci revinrent au crépuscule, avec trois 

chevaux, un âne bâté et des provisions. Le lendemain, ils se 

mettaient en route. En dépit de la fatigue inhérente à la chevauchée, 

Midas se sentit ragaillardir, il n’avait plus à marcher comme un 

vulgaire piéton, et ils avançaient beaucoup plus vite. Ils reprirent la 

piste de Mazaka. Bientôt, ils virent au loin devant eux la pitoyable 

troupe des Assyriens. Ils la contournèrent à travers champs, ne 

souhaitant pas être reconnus. Ils firent halte à la nuit dans un village 

où on les hébergea et les restaura sans poser de questions, contre un 

jeton doré à l’effigie du souverain phrygien. 

Et le lendemain, à mi-journée, ils arrivaient enfin sous les 

remparts de Mazaka. La place n’était même pas gardée et nul soldat 

ne se montrait aux portes ! À l’intérieur, où seulement quelques 

bâtiments avaient été reconstruits, personne ne n’y rencontrait, juste 

des chiens errants. Une véritable cité fantôme ! La forteresse elle-

même avait été désertée par ses occupants et défenseurs. En la 

parcourant, on s’avisait que ceux-ci avaient emmené avec eux le 

maximum des choses de valeur, dédaignant les meubles et objets 

volumineux ou pondéreux. Midas était abasourdi. Où était passé son 

gouverneur ? Et ses hommes ? Et les habitants ? 

En fouillant maison après maison, ils finirent par découvrir, 

tapies dans une pièce obscure et terrorisées, deux vieilles infirmes. 

Elles révélèrent que deux jours plus tôt des cavaliers étaient arrivés 

hors d’haleine d’Angora qu’ils avaient fuie. Ils racontaient partout 

que les barbares, ceux-là mêmes qui avaient dévasté la région 

quatre ans auparavant, étaient revenus, qu’ils détruisaient tout : 

Dorylaion, Pessinous, Gordion, Angora. Qu’ils brûlaient les palais 

et les temples, écorchaient vifs tous les Phrygiens, violaient les 

femmes avant de leur ouvrir le ventre, décapitaient les enfants, 

buvaient leur sang ! Des démons ! Le premier à s’enfuir avait été le 
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gouverneur et ses soldats. La panique avait ensuite gagné 

l’ensemble des habitants. Tout le monde avait chargé les ânes, 

emporté ce qu’il possédait de plus précieux et pris la route de l’est, 

vers le Tegarama. Et elles étaient restées seules, impotentes. 

Midas se sentit saisi de compassion pour ces pauvres femmes, 

proies innocentes de la folie de logiques qui les dépassaient et les 

broieraient. Il tenta de les rassurer, leur disant que tout cela était 

très exagéré, que les Cimmériens investiraient certes la cité sous 

peu, mais qu’elles n’auraient rien à en craindre si elles ne résistaient 

pas. Il leur donna plusieurs jetons dorés et sur l’avers de l’un grava 

au poignard le tamga de Themiris, comme il s’en souvenait, leur 

expliquant que cette marque serait reconnue des nomades et leur 

vaudrait protection. Les muets leur dénichèrent également des 

provisions et allèrent leur remplir plusieurs outres d’eau, assoiffées 

qu’elles étaient. Ils les laissèrent. Ils complétèrent pour eux-mêmes 

leur ravitaillement, s’emparèrent d’armes supplémentaires et de 

couvertures qu’ils chargèrent sur leur mulet et quittèrent à leur tour 

la cité fantôme, en direction eux aussi du soleil levant. 

Ils avaient encore battu la campagne en tous sens, revenus de 

plusieurs jours sur leurs pas, opérant des cercles de plus en plus 

larges. Rien, toujours aucun témoignage, aucune trace. Ils 

revisitèrent plusieurs des villages où ils étaient déjà passés. Les 

habitants ne fuyaient plus désormais à leur alarme. Okialis et Turan 

ne savaient plus quelles options prendre, dans quelle direction 

orienter leur traque. Themiris leur avait ordonné de ne reparaître 

devant elle qu’avec la tête de Midas. Que faire ? 

Ce fut dans une cabane misérable de joncs et boue séchée, près 

du grand lac salé, qu’ils obtinrent enfin un indice, décisif. Vivait là, 

à l’écart du reste de la population, une famille en haillons. Le père, 

la mère et les enfants avaient le visage, le corps et les doigts 

mangés par le sel, êtres crevassés et rejetés. Leur occupation 

consistait à récolter ce sel qui les torturait. Du printemps à 

l’automne, quand les chaleurs rétractaient les rives de l’immense 

étendue lacustre et que l’évaporation laissait les croûtes blanchir, ils 

ramassaient, tamisaient et stockaient dans des lécythes facilement 
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transportables le sel, cette matière devenue indispensable à 

beaucoup d’hommes. Des marchands et leurs caravanes d’ânes 

venaient les leur échanger contre du grain, des vêtements et des 

ustensiles. Cela nourrissait un commerce d’importance, qui pourtant 

leur permettait à peine de survivre et en faisait des parias. 

L’aîné des enfants, un garçon d’une dizaine d’années, raconta à 

Turan que, c’était juste après la dernière neige, une troupe d’errants 

qui suivait le grand chemin et se dirigeait vers l’est, avait bivouaqué 

un soir non loin. Le groupe des esclaves assyriens qu’ils avaient 

eux-mêmes rencontré au-delà, pensa Turan. Il avoua les avoir 

espionnés, dans l’espoir qu’ils abandonnent quelque objet ou de 

pouvoir leur dérober de la nourriture, lui et les siens en manquant 

cruellement en cette fin d’hiver et devant se contenter de racines 

pourries et des ultimes morceaux de viande fumée et conservée dans 

le sel qu’il leur restait. Il avait été déçu de ce côté-là, ces voyageurs 

étaient presque aussi misérables qu’eux, sauf trois qui s’étaient 

installés un peu à l’écart, sous un bouquet d’amandiers sur le point 

de fleurir. Il les avait longuement observés. Les deux plus jeunes 

étaient des hommes robustes, et armés, qui ne parlaient pas, 

seulement avec les mains, mais écoutaient et obéissaient au 

troisième, un petit vieux impérieux. D’où il se trouvait placé et au 

soir tombant, il ne pouvait pas bien distinguer les visages, mais un 

détail l’avait frappé à un moment. L’ancien s’était relevé pour faire 

quelques pas. Il n’avait pas vu une branche basse et son bonnet s’y 

était accroché, découvrant sa tête entière. Il était chauve, ou 

presque, mais surtout, il avait des oreilles bizarres, très longues, 

comme celle d’un âne ou d’un onagre. 

Turan fit immédiatement le rapprochement. Son instinct ne 

l’avait pas trompé, c’étaient bien les mêmes. Sauf que Midas avait 

disparu entre-temps. Peut-être les deux muets, des serviteurs à n’en 

pas douter, s’étaient-ils rebellés contre lui à un moment, l’avaient 

tué et s’étaient débarrassés du cadavre quelque part entre ici et 

l’endroit où il les avait interrogés. Qu’ils n’aient alors rien osé 

révéler apparaissait logique. 

On donna un sauf-conduit au tamga de Themiris à l’enfant et sa 
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famille, ainsi que des provisions. 

Turan, Okialis et les ha-mazan refirent une nouvelle fois le 

chemin dans l’autre sens, arpentant méthodiquement sur plusieurs 

stades de part et d’autre de la piste, explorant chaque repli de 

terrain, se glissant au fond de chaque creux, éventrant tous les 

terriers, fouillant chaque fourré, examinant les moindres ossements 

retournés. Ils découvrirent plusieurs crânes, un charnier en 

apparence ancien au vu des armes exhumées toutes rouillées. Et de-

ci de-là des restes d’animaux morts de froid ou victimes de 

prédateurs. Mais rien de ce qu’ils recherchaient, et ce, jusqu’à 

l’endroit où ils avaient croisé les Assyriens. 

Les lieux étaient identiques, exactement. Turan revoyait la scène, 

les muets assis sur cette grosse pierre, le lapin… l’épais fourré sur 

le bord. Il passa derrière, s’enfonça en son cœur, à coups 

d’akinakès. Un détail attira son regard, quelque chose de couleur 

grise au milieu du vert. Un morceau de feutre accroché à des 

épines ! Quelqu’un s’était tapi là il y avait peu. Midas ! Turan en fut 

persuadé. Ainsi, il avait voyagé avec ses deux serviteurs muets 

mêlés aux esclaves qui s’en retournaient en Assyrie. Et il avait 

réussi à se dissimuler à seulement quelques pas ! C’était la 

deuxième fois qu’il se jouait d’eux, après celle où il s’était présenté 

à An-tiushpa sous le masque de Ménès, qu’elle avait tenu sans le 

savoir sous la pointe de son épée. La rencontre ratée remontait à dix 

jours ! 

Ils fouettèrent leurs montures et galopèrent vers l’est. Il fallait 

retrouver les Assyriens. Ils devaient déjà avoir trouvé refuge à 

Mazaka, à l’abri de ses remparts. Et Midas en sécurité ! 

Turan reconnaissait cette région, cet incroyable paysage de 

reliefs tourmentés et fantasmagoriques, cet univers de grottes et de 

cavités innombrables où pourraient se cacher des milliers de 

fugitifs. Là même où il avait croisé le chemin de Panti-aris et de ses 

deux compagnons réchappés eux aussi du carnage de Hubushna et 

qui fuyaient avec l’espoir insensé de pouvoir regagner leur steppe. 

Auraient-ils réussi si un escadron de traqueurs déterminés avait été 
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lancé à leur poursuite ? Probablement pas. Mais la chance 

appartenait aux audacieux. Midas pouvait très bien à cet instant 

avoir trouvé refuge dans ce dédale troglodytique. Comment espérer 

alors l’y débusquer ? Toutefois, qu’il cherchât à atteindre Mazaka 

restait l’hypothèse la plus sensée. Mais justement, son intelligence 

fondamentale n’avait-elle pas toujours été d’agir en contradiction 

avec les logiques apparentes ? 

Okialis s’énervait des supputations tortueuses de Turan. Elle les 

obligea à galoper droit vers la cité, au plus vite. Ils ne rattrapèrent 

jamais le groupe des Assyriens. Mazaka se découvrait maintenant 

devant eux. Trop tard ! Mais grande fut leur surprise en constatant 

que ses portes étaient ouvertes et qu’aucun défenseur ne s’y 

montrait. Un petit détachement y fut envoyé en reconnaissance. La 

place était totalement déserte, on n’y rencontrait personne. Okialis 

fit fouiller par ses ha-mazan chacune des maisons, akinakès au 

poing et avec un luxe de précautions. Dans l’une, elles tombèrent 

sur deux femmes infirmes qui s’empressèrent de brandir le jeton 

d’or gravé à l’avers du tamga de Themiris. On envoya chercher 

Turan. Elles racontèrent la rumeur d’invasion, l’abandon de la ville, 

la fuite de ses habitants en direction du Tegarama. Et la visite du 

vieillard au visage grêlé et des deux muets, quatre jours auparavant. 

Tout au long du chemin, ils ne cessaient de dépasser des fuyards 

éperdus. Hommes, femmes, enfants, valides, boiteux, tous n’avaient 

qu’un objectif : s’éloigner au plus vite de Mazaka, se mettre à 

l’abri… Où ? Ils ne le savaient pas eux-mêmes. Midas et ses deux 

compagnons étaient maintenant dans le Tegarama, le pays Mushki. 

Cette région avait été dévastée lors de la première invasion 

cimmérienne et ses colons-soldats écrasés à la bataille de Gauraena. 

Aussi, dès l’instant où apparurent les premiers cavaliers phrygiens 

fuyant Mazaka et répandant la rumeur funeste avec eux, les 

habitants épouvantés abandonnèrent à leur tour leurs villages pour 

grossir la vague de l’exode, toujours plus vers l’est. Les villages 

Mushki se vidèrent les uns après les autres, dans un mouvement de 

panique irrationnelle. Un flot continu se mit en branle. 

Midas ne pouvait que constater l’ampleur de la catastrophe, sans 
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aucun pouvoir de l’endiguer. En envisageant son échappée, il avait 

espéré pouvoir se mettre en sécurité dans un premier temps à 

Mazaka puis, de là, gagner le Tegarama et y galvaniser la 

résistance, avant de pousser jusqu’à la frontière. Il trouverait refuge 

à Meliddu, puissante place forte et terre de l’empire assyrien, à la 

limite de l’Urartu. Les Cimmériens, tout barbares qu’ils fussent, ne 

porteraient probablement pas leurs chevaux jusque-là. Ils 

connaissaient la puissance de Ninive, l’avaient éprouvée et auraient 

tout à perdre d’une telle confrontation. Sur le bord du chemin, des 

gens trop faibles étaient abandonnés, et dépouillés ensuite. Il 

n’existait plus aucune autorité, que la force et l’instinct de survie. 

On se tuait pour une galette d’orge. Des milliers d’individus 

civilisés oubliaient toute loi commune, n’agissaient plus qu’en 

troupeau affolé, en sauvages décérébrés 

Ils traversèrent Gauraena. Alors que le village fortifié n’avait pas 

capitulé face à l’armée cimmérienne et la bataille tragique qui 

s’était jouée sous ses murs quatre ans auparavant, il était maintenant 

totalement abandonné, sur la foi d’une simple rumeur. Midas et ses 

serviteurs y passèrent une nuit, dans la maison vide d’un notable. 

Au matin, ils s’apprêtaient à reprendre le chemin lorsque des 

maraudeurs les surprirent. Une dizaine d’individus dépenaillés, des 

Mushki qui en avaient après leurs montures, leur tendirent une 

embuscade. Les deux muets furent tués sans avoir pu esquisser le 

moindre geste de défense. Midas se trouvait en retrait. Il ouvrit sa 

besace et leur offrit des jetons d’or, contre sa vie. Ils s’emparèrent 

des chevaux, du mulet, des provisions, des armes et des bagages. Ils 

s’éloignèrent. Mais l’un d’entre eux revint sur ses pas et, sans 

parole ni rictus, transperça d’un coup de poignard le corps du 

vieillard qui aimait si fort le métal doré. 

Midas s’affaissa, atteint fatalement. Son agonie et sa souffrance 

seraient longues, la mort mettrait du temps à le délivrer. Il se traîna 

jusqu’à un mur et s’y adossa, il serait à l’ombre. Il vit passer une 

bonne centaine de fuyards dans la matinée. Ses yeux se faisaient 

implorants et son sang étalait une grosse tache sur son ventre. Pas 

un ne s’approcha, tous s’écartèrent, aucun ne devina que mourait là 
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comme un misérable leur monarque, Midas le Munificent. Les 

voleurs avaient jeté à terre ses tablettes d’argile, le traité conclu 

avec Assarhaddon l’Assyrien. L’une gisait à ses pieds, il réussit à la 

saisir et la serra contre sa blessure. Le soleil tendait vers son zénith, 

une chaude journée de printemps. Le bonnet glissa de son crâne, 

découvrant sa calvitie et ses oreilles qui deviendraient plus tard 

proverbiales. Il aurait voulu quelqu’un auprès de lui pour ses 

derniers instants, un confident. Il ne recevrait même pas de 

sépulture, nul mausolée impressionnant l’histoire. Son œuvre était 

détruite par des barbares incultes et inconséquents. L’or avait été sa 

passion et sa perte. Ses yeux se figèrent sur l’image de la tête de 

Ménès dans le cratère, dans un ultime flot de sang. 

Turan, Okialis et ses ha-mazan déboulèrent dans Gauraena le 

lendemain. Ils savaient Midas proche, à portée de course. Tout au 

long de la route depuis Mazaka, ils avaient bousculé des centaines 

de fuyards affolés. Les renseignements se faisaient de plus en plus 

précis, les échappés perdaient du terrain. Un petit groupe de Mushki 

plus déterminé que les autres et qui avait tenté une embuscade fut 

taillé en pièces et criblé de flèches. Les survivants se dispersèrent 

tandis que les blessés étaient achevés d’un coup d’akinakès. En 

découvrant les remparts de Gauraena, Turan revit la première 

bataille, la victoire des bannières d’An-tiushpa, le champ où ils 

avaient bivouaqué, l’endroit où étaient disposées les cibles pour le 

tir à l’arc, les traits infaillibles de la fille de Themiris et son regard 

sans faiblesse. Il pensait souvent à elle, souvenir ambivalent et qui 

prenait une dimension de plus en plus trouble. 

Un sentier partait vers la rivière, il s’y engagea, retrouva le 

monticule près de la berge, le coin d’herbe où An-thamara lui avait 

révélé ses sentiments, lui avait offert sa virginité. Ces images-là 

étaient floues, elles n’en possédaient que plus de force, davantage 

d’immanence. Elle était son destin. 

Ce fut Okialis qui découvrit le cadavre de Midas affaissé à 

l’ombre d’un mur, les deux muets gisant égorgés un peu plus loin, 

saignés comme des cochons. Elle fit une moue de dégoût. Turan 

arriva à son tour et s’approcha. Il confirma. C’était bien là l’homme 
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qu’il recherchait, le vieillard à la face grêlée et aux longues oreilles, 

le faux Ménès, le vrai Midas. Le corps était froid, tout rigidifié. Ce 

n’était plus qu’une dépouille misérable. Lui le souverain 

munificent, le monarque glorieux, celui qui bâtissait des palais et 

des temples grandioses, dont la légende disait qu’il transformait en 

or tout ce qu’il touchait, il n’était plus que cette enveloppe ridicule 

vidée de son sang immonde. Turan ramassa la tablette d’argile 

tombée dans la poussière, tachée. Okialis donna des ordres, on 

trouva une grosse bûche qui ferait office de billot et dans une 

maison un sac de toile épaisse. Deux ha-mazan furent désignées. 

Elles couchèrent le mort en travers du rondin, face au sol. L’une tint 

la tête et releva les grandes oreilles. L’autre se pencha, brandit son 

akinakès et, d’un geste vif et sûr, trancha le cou. Quelques instants 

plus tard, le chef du roi était enfermé dans le sac. 

La mission confiée par Themiris était accomplie. Le maudit, le 

maître des profanateurs de kourganes, avait été châtié, avait cessé 

d’empoisonner le vent de la vie de son souffle malfaisant. Midas les 

avait bernés si souvent ! Pouvait-on être vraiment certain qu’il ne 

réapparaîtrait plus d’une façon ou d’une autre ? Renaîtrait-il un 

jour ? Les croyances phrygiennes étaient obscures sur ce point. 

Celles des Cimmériens se révélaient plus claires : pas de kourgane, 

pas de résurrection. Turan, lui, pensait que l’âme migrait quelque 

part, sortait du corps au moment de la mort et trouvait refuge dans 

les nuages, avant de s’insinuer dans l’utérus d’une femme enceinte 

et d’investir le fœtus d’un enfant à naître. Un nouveau Midas 

surgirait, forcément. Aurait-il à le combattre, à le traquer dans le 

futur ? Un cycle en perpétuel recommencement ? Il ferma les yeux. 

L’image d’An-thamara, grosse d’un viol, vint s’incruster, pour la 

première fois. 

Trois ans auparavant, An-tiushpa avait renoncé in extremis à 

incendier Gauraena et ses habitants réfugiés. Abandonnée, la cité 

n’aurait cette fois-ci pas cette chance. Okialis n’était pas très 

enthousiaste, satisfaite que la mission fût accomplie et pressée de 

retourner à Gordion rendre compte. Mais Turan insista et les ha-

mazan durent confectionner des torches, disposer des fagots, 

répandre des matières inflammables. Gauraena brûla toute la nuit, le 
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feu purificateur, illuminant au loin toute la vallée et les collines 

proches. 

Au matin, la fumée qui stagnait haut dans le ciel serein, de noirs 

panaches convolutés, remplit d’effroi les Mushki et les fuyards 

éperdus qui levèrent les yeux vers l’ouest, finissant de les 

convaincre que les démons barbares étaient revenus et n’auraient de 

cesse de les pourchasser. Une nouvelle ère débutait, un temps de 

malheurs infinis, une punition des dieux, avec comme fléau les 

nomades qui n’accordaient leur confiance qu’au Vent.  
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CHAPITRE XXVIII 

Le kourgane de Themiris 

 

Sous les remparts de la cité ruinée de Gordion, capitale de la 

défunte Phrygie et nouveau centre de gravité du royaume des 

Cimmériens, en l’an 675 avant l’ère chrétienne, aux derniers jours 

du règne de Themiris VIII. 

— Mère, pourquoi refuses-tu d’agréer Upis ? demandait An-

ayanis, à la fois respectueux et énervé. 

Themiris se tenait sur son grabat, adossée à des coussins. Elle 

avait retrouvé un peu de vigueur. Elle était en simple tunique, juste 

couverte sur les jambes d’une pelisse de feutre comme couverture. 

Les deux anarya guérisseurs étaient sortis, ayant fini leurs 

médications. Elle avait également renvoyé ses serviteurs pour 

s’entretenir avec son fils. 

— Ayanis, Upis n’est qu’une ambitieuse et une intrigante. Je l’ai 

observée depuis toute petite. Elle minaude et te mène par le bout du 

nez, de ses fesses plus exactement. 

— Ce n’est pas vrai ! Elle est une belle femme, c’est pour cela 

qu’on est jaloux d’elle. Mais elle m’aime sincèrement… et moi 

aussi. 

— Mon fils, tu es aveugle. Je ne dis pas qu’elle n’a pas quelque 

inclination pour toi. Tu es toi-même un bel homme, tu t’en pavanes 

du reste assez, et ce ne sont pas les filles qui t’ont manqué. Ton 

épouse est morte, c’est dommage. À tous elle apparaissait réservée, 

effacée même, mais elle possédait de véritables qualités de cœur et 

de fidélité. Tu les aurais petit à petit découvertes. 

— Upis me convient beaucoup mieux. Et elle voit les choses 

avec clairvoyance. Son jugement est sûr. Et puis elle a changé, tu 

pourras t’en rendre compte. 
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— Peuh ! lâcha Themiris. Elle est certes la fille de Vishtaspa, 

qui lui est très intelligent et m’est loyal, mais il lui manquera 

toujours la profondeur d’esprit et le sens collectif. Et puis, elle n’est 

pas ha-mazan… 

— Mais il n’y a pas que les ha-mazan dans le monde ! s’emporta 

An-ayanis. Des femmes qui montent à cheval, qui tirent à l’arc et 

manient l’épée, ça prouve quoi comme qualités ? Qu’elles sont des 

guerrières, oui, et après ? En plus, elles laissent passer leurs plus 

belles années, obligées d’ignorer les hommes ! 

— Ayanis ! Tais-toi ! Tu es fils et petit-fils de ha-mazan. Tu 

descends en droite ligne de centaines de ces femmes. Tu m’insultes. 

Tes sœurs aussi sont des ha-mazan. 

— Mes sœurs ? Elles sont mortes. 

Themiris eut un hoquet qui lui comprima la poitrine. Elle mit 

quelques instants à retrouver une respiration plus douce. Son fils 

s’opposait à elle, ouvertement. 

— Tiushpa, oui, lâcha-t-elle avec tristesse. Mais Thamara est 

toujours vivante, j’en suis sûre ! Elle se trouve aux mains de 

Khrishpay le renégat, elle est sa captive. 

— Mère, regarde les choses en face, dit-il d’une voix fluette, 

celle qu’elle lui connaissait quand il était petit et s’accrochait 

partout à elle, malheureux lorsqu’elle s’éloignait. Thamara a vécu 

prisonnière dans le Themis-kura, mais vous n’avez pas pu la 

retrouver. Le renégat a réussi à t’échapper avec quelques fidèles. Il 

doit errer dans les montagnes. C’est un fou, il a dû la tuer. 

— Non, le Vent me souffle qu’elle est vivante. Ayanis, ta sœur 

est captive, a subi et continuera à subir des épreuves terribles. Peut-

être même aura-t-on du mal à la reconnaître quand on la libérera. 

— J’espère que tes intuitions sont justes et qu’on la reverra. 

Mais je suis là pour te parler d’Upis… et de moi. Je veux l’épouser. 

Themiris souffla bruyamment. Elle avait depuis longtemps 

envisagé la chose, mais ne pouvait s’y résoudre. Elle n’avait aucune 

sympathie pour Upis qu’elle considérait comme une intrigante et… 

une putain. Elle avait beau se reprocher ce dernier sentiment, 

puisque de tout temps les femmes Kimiri jouissaient de la liberté de 
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leur corps et de leurs choix et qu’elle en était la garante, mais elle 

ne pouvait s’empêcher de constater que la fille de Vishtaspa en 

jouait un peu trop volontiers. Et son idiot de fils n’y voyait que du 

feu. Même Turan s’était laissé circonvenir par elle, en dépit de son 

serment à Thamara. Les hommes perdaient tout discernement face à 

un beau fruit pulpeux. Et si on obligeait les ha-mazan à la chasteté, 

ce n’était pas par hasard ! À l’issue de leur temps, dépassées les 

années printanières, elles avaient dès lors le sexe serein et l’esprit 

raisonnable. 

Upis n’était pas ha-mazan, ce qui allait à l’encontre de la 

coutume. Mais cela, elle l’aurait admis. Non, ce qu’elle blâmait en 

elle, ce qu’elle percevait, c’était sa fausseté, son dédain pour les 

individus de rang inférieur, son égoïsme et son total désintérêt pour 

les traditions. 

— Et puis Upis est enceinte, reprit An-ayanis. 

— C’est ce qu’on m’a rapporté, oui, fit contrainte Themiris. 

Mais es-tu simplement sûr que c’est bien de toi ? 

— Évidemment ! s’emporta-t-il. 

— Tu sais mon fils, les femmes de notre peuple sont libres de 

leur corps et n’ont pas de comptes à rendre, sauf les ha-mazan 

justement. Et Upis a toujours eu, comment dire ?... la couche facile. 

— Mère, je sais que tu la détestes, mais ce que tu profères est 

honteux. Mon père aurait été de mon avis et m’aurait soutenu. Upis 

m’aime, c’est elle que je désire et c’est notre enfant. Le reste ne 

m’intéresse pas. Et tu peux me déshériter si tu le veux, me chasser. 

Themiris fut stupéfaite de sa réponse. C’était la première fois 

qu’il lui répondait de la sorte et s’opposait aussi vertement à elle, en 

faisant montre d’un courage certain dans la décision qu’il avait 

prise. Elle lui avait toujours reproché un manque de caractère, de 

constance. Elle se redressa sur ses coussins. 

Elle se sentait lasse, l’âge et le sentiment prégnant de sa fin 

imminente. Peut-être était-ce elle qui se montrait aveugle et n’était 

plus capable de voir que les individus évoluaient et, parfois, se 
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bonifiaient. Elle avait toujours fait confiance, une confiance 

exigeante, mais avait rarement été déçue. Elle s’était rendue aux 

objurgations de Turan pour ne pas exterminer les habitants de 

Gordion lorsqu’il lui avait révélé la supercherie de Midas. Elle 

pouvait accorder crédit à son propre fils de ses choix, malgré le 

doute qu’elle nourrissait à l’égard d’Upis. 

— Approche Ayanis, lui dit-elle avec un petit geste de sa main 

cardinale, la gauche. Es-tu vraiment sûr de tes sentiments, de sa 

sincérité ? 

— Oui Mère, lui répondit-il, beaucoup plus ému qu’il l’aurait 

cru. 

— Alors, dans ce cas, tu feras ce qu’il te semble. Si tu veux la 

prendre pour épouse, tu le pourras, je ne m’y oppose plus. 

— Oh merci Maman ! 

Et il se jeta dans ses bras, l’embrassant. Elle lui caressait les 

cheveux, comme lorsqu’il était enfant. 

— Tu respecteras les rites, les échanges de cadeaux et de 

serments. Devant les chefs de tribu réunis, garants et témoins. Un 

mariage royal. Votre enfant à naître sera légitime. 

— Merci, merci ! Upis va être heureuse. 

— Une seule chose Ayanis, je n’y assisterai pas. 

— Comment cela tu n’y assisteras pas ? l’interrogea-t-il en se 

redressant, incrédule. 

— Vous célébrerez ce mariage après ma mort. Mais rassure-toi, 

je la sens proche, très proche même, avant que les chaleurs 

étouffantes de l’été me suffoquent… 

— Ce n’est pas possible ! Non ! Tu as juste été un peu malade, 

la canicule, les fatigues de l’expédition. Tu as été victime d’un 

malaise passager, cela arrive. Ce n’est d’ailleurs pas la première 

fois ! Tu ne vas pas mourir de sitôt… 

— Si. Notre maître le Vent me l’a confié, me l’a ordonné dans 

sa sagesse. Mon temps est fini, l’avenir appartient à vous autres, les 

jeunes, la nouvelle génération. Dans le respect des traditions et le 

souvenir de nos ancêtres sans lesquels rien d’humain ne serait. Tu 

n’auras pas à attendre longtemps. Dès que mon corps et celui 
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embaumé de ton père auront rejoint notre kourgane, tu pourras 

t’unir à Upis. Je le confirmerai aussi à Vishtaspa et aux principaux 

chefs de tribu. Maintenant, laisse-moi mon fils. 

L’immense ordu posé dans la plaine du Sangaris s’était ébranlé 

lentement. L’ordre était arrivé de Gordion de gagner le cœur de 

l’ancien royaume phrygien, désormais le leur. Il était temps. Les 

pâturages proches avaient été vite épuisés par les myriades de 

moutons et chevaux rassemblés. Le printemps s’était installé et 

bêtes et peuple réclamaient de nouveaux horizons. Le pays avait été 

nettoyé de toute présence ennemie organisée et les défilés sécurisés.  

Les tribus plièrent les tentes, attelèrent les chariots et se mirent 

en route, l’une après l’autre. Les premières croisèrent les Thraces de 

Maryandinos qui redescendaient de Gordion pour aller occuper et 

s’établir dans la contrée que leur avait accordée Themiris en 

récompense de leur alliance. Dans le futur, cette région deviendrait 

la Bithynie et constituerait même un royaume longtemps 

indépendant. 

La tête de l’interminable procession atteignait déjà Bozoiokon, le 

site de la terrible bataille qui avait ouvert leur nouveau destin, que 

les derniers clans piétinaient encore dans la plaine. Un mois plus 

tard, l’ensemble des Cimmériens était réuni autour de Gordion. Les 

femmes et les enfants restés à l’arrière retrouvaient leurs hommes 

mobilisés dans les bannières. Sauf ceux qui accompagnaient 

Themiris, partis soumettre le Themis-kura et dont on attendait le 

retour. Et sauf ceux tombés au combat ou dans des embuscades. 

An-ayanis et le grand conseiller Vishtaspa étaient satisfaits. Ils 

avaient géré efficacement la vie du camp arrière, n’avaient pas eu à 

subir d’attaques ennemies. Aucune épidémie n’était venue 

endeuiller les tentes, en dépit de la promiscuité et des conditions 

précaires. Les troupeaux, leur richesse fondamentale et base de leur 

société nomade, avaient été maintenus. Le peuple n’avait pas 

murmuré plus que de coutume. La légitimité d’An-ayanis en sortait 
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renforcée et il avait hâte que sa position et son autorité soient 

confirmées de façon officielle. 

Il se disait qu’un nouveau kuriltay serait convoqué au retour de 

Themiris, qui fixerait les grandes orientations pour les décennies à 

venir, maintenant que le destin des Cimmériens avait pour horizon 

le sud de la Mer Sombre. Et notamment qu’on le reconnaîtrait 

comme héritier et successeur. La question de son union avec Upis 

entrait aussi dans ce cadre. Peu de temps avant que le camp du 

Sangaris soit levé, elle avait mystérieusement disparu. Personne ne 

savait où elle se trouvait. On l’avait cherchée partout, sans succès. 

Ils s’étaient disputés, une fois de plus. Ce soir-là, il était fatigué, 

morose. Upis revenait à la charge pour l’inciter à s’opposer à sa 

mère et l’imposer. Il lui avait répondu avec humeur. Même ses 

caresses l’avaient indisposé. Elle avait quitté sa tente, furieuse. Et 

elle avait disparu. 

Le lendemain, An-ayanis n’y avait guère prêté attention, appelé 

qui plus est à régler une querelle dans un clan installé à l’autre bout 

du camp. Ce n’est que le deuxième jour qu’il s’était inquiété de ne 

pas l’apercevoir. Son père ne possédait aucune nouvelle non plus et 

personne ne l’avait revue, jusqu’à sa servante personnelle. An-

ayanis commença à s’interroger et à se faire des reproches. Sa 

disparition se révélait tout de même fort surprenante. Mais au terme 

de deux autres jours, il fallut bien se rendre à l’évidence, elle restait 

introuvable et on n’avait repéré aucune trace. 

Un doute toutefois l’étreignait. Sur la berge du fleuve, on avait 

découvert un secteur de fourrés abondamment foulé et, surtout, une 

perle d’ambre tombée dans les herbes. Comme celles qui ourlaient 

le riche caftan que portait Upis le soir de leur dispute. On fouilla 

l’endroit. Des hommes plongèrent dans l’eau, explorèrent les rives,  

à la recherche d’un corps. Rien. 

Et puis elle était réapparue, au bout de presque une semaine, 

montant un cheval inconnu. Elle s’était dirigée vers sa tente et avait 

refusé, en hurlant, toute présence. Son père avait voulu pénétrer, 
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elle lui avait lancé à la figure divers objets ; il avait préféré se 

retirer et la laisser se reposer. La nuit était passée. 

Au matin, An-ayanis s’était présenté et avait forcé sa porte. Elle 

paraissait bouleversée, mais ne se montra pas véhémente. Il 

entreprit de la tancer, prononça des paroles fortes, s’emporta même. 

Elle ne répondait rien. Lorsqu’il voulut la toucher, elle le repoussa, 

comme si son contact allait la souiller. Il faillit exploser et la 

frapper. Il était empourpré de colère. Il repartit sans avoir pu 

obtenir aucune explication. Il croisa Vishtaspa qui avait entendu les 

éclats au travers du feutre de la tente et guettait sa sortie. Celui-ci 

lui conseilla de faire preuve de douceur. Suite à leur dispute, sa fille 

avait dû traverser un moment de dépression et s’était cachée de lui. 

An-ayanis se raisonna au fil de la journée. 

Au soir, n’y tenant plus, il fit une nouvelle tentative. Upis 

semblait toujours prostrée, elle n’avait rien mangé depuis la veille. 

Il s’assit à quelques pas, la lumière déclinait. Il voulut appeler 

quelqu’un pour faire allumer les deux torches de garde, mais elle 

refusa, disant : « Non, je préfère l’obscurité ». Ses premiers mots. Il 

lui murmura des paroles douces, se reprochant de s’être emporté, lui 

demandant pardon pour leur bisbille et ses propos malheureux. 

Qu’il l’avait cherché partout, comme un fou, de plus en plus 

inquiet. Qu’il avait craint le pire lorsqu’on avait retrouvé une perle 

d’ambre lui appartenant. Qu’il était soulagé de la voir à nouveau, 

qu’il l’aimait. Elle devait lui pardonner, oublier ses méchancetés 

involontaires, envisager l’avenir, le leur, celui de leur enfant. La 

nuit était tombée, et si ses yeux s’étaient habitués au noir, il ne 

distinguait plus les siens, guère que sa silhouette. Elle l’avait 

écouté, sans rien dire. Un silence s’installa, il ne voulait pas se 

répéter sans cesse, se flageller stupidement. 

Elle parla enfin, d’abord en mots hachés, puis de façon de plus en 

plus assurée. Elle expliqua que, oui elle avait été mortifiée par ses 

paroles et leur dispute, qu’elle avait cru qu’il ne l’aimait pas, 

qu’elle n’était pour lui au mieux qu’un passe-temps, que le sort de 

leur fils ne le concernait nullement, qu’il n’avait aucune intention 

de la défendre. Qu’elle avait d’abord erré près du fleuve, avec un 
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instant la tentation de s’y jeter, d’y disparaître, de faire place nette. 

Mais qu’elle avait pensé à son enfant dans son ventre, en rien 

responsable de l’ingratitude de son géniteur. Qu’elle avait alors 

décidé de s’éloigner pour réfléchir. Elle avait quitté le camp, tandis 

que le jour n’était pas encore levé et s’était dirigée vers l’endroit où 

les Bithyni étaient installés, séparément à deux parasanges de là, 

non loin du grand gué. Une femme de ce peuple l’avait vue pleurant 

aux abords. Elle l’avait réconfortée et l’avait accueillie sous sa tente 

avec sa famille. Elle était restée plusieurs jours chez eux, méditant 

sur sa situation et à son avenir, sans sortir et ayant imploré pour 

qu’on n’ébruite pas sa présence. Et puis cette femme l’avait 

convaincue de retourner auprès des siens. On lui avait donné un 

cheval et elle était revenue. Voilà toute l’histoire. Elle regrettait 

qu’on se soit inquiété à tel point pour elle. Elle avait eu besoin de 

prendre du recul, de mettre momentanément un peu de distance. 

Mais elle voyait maintenant combien elle lui avait fait de peine, 

combien il tenait à elle. 

Il réitéra ses regrets, s’en voulant de ses emportements, de sa 

colère, de sa désinvolture à n’avoir pas compris son affliction et ses 

angoisses. Il s’approcha d’elle, lui toucha le visage, une caresse 

délicate. Elle ne le repoussa pas. Elle était en simple tunique. Ses 

doigts la parcoururent, avides et inquiets. Il la sentit réagir. Leurs 

bouches se trouvèrent et l’amour fit le reste. Quand il lui flatta le 

haut des fesses, cette croupe qu’il appréciait tant chez elle, il lui 

sembla discerner des irrégularités nouvelles sous la peau et elle 

s’électrisa. Elle lui tira alors doucement la main, l’orientant vers 

son intimité qu’elle lui offrait inondée. Il jouit en elle avec un 

sentiment de plénitude partagée, puis s’endormit, heureux. Il 

s’éveilla à la fraîcheur de l’aube, elle avait les yeux grands ouverts 

et le regardait, avec encore un doute. Il lui redit son amour et lui 

promit de parler à sa mère dès qu’ils seraient à Gordion, qu’il 

préférait être déshérité plutôt que la perdre. Elle lui sourit. Il désira 

qu’elle se mette debout, qu’il puisse la voir nue dans le jour 

naissant, comme il adorait tant l’admirer. Elle regimba, il insista, 

elle consentit à ce qu’il l’aperçût un instant de face dans le clair-

obscur, son ventre arrondi et son giron tentateur, mais refusa 
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obstinément de se tourner. Elle lui en voulait encore, il le comprit et 

sortit de la tente, il ne devait pas la brusquer. 

Le jour même, le camp du Sangaris commençait à être levé et 

An-ayanis fut occupé à intervenir en tous sens. Il s’entretint en tête 

à tête avec Vishtaspa et lui rapporta le récit de la disparition de sa 

fille. Celui-ci poussa un grand soupir de soulagement, il l’avait 

réellement crue perdue à jamais, et devenue folle au moment de sa 

réapparition, lorsqu’elle lui avait jeté à la figure tout ce qui lui 

tombait sous la main. À ses yeux de père, une part de mystère 

subsistait, mais il avait toujours eu du mal à percer les âmes 

féminines et il ne s’y appesantit pas. Une chose l’intriguait 

toutefois, qu’elle ait pu demeurer cachée ainsi, au sein du 

campement des Bithyni où, bien évidemment, il avait aussi envoyé 

des hommes se renseigner et interroger et qui n’avaient rien 

rapporté. Cela resterait surprenant. 

En le quittant, An-ayanis lui déclara qu’il était désormais 

déterminé à faire d’Upis son épouse, quitte à s’opposer à Themiris, 

et qu’il n’en démordrait pas. Il lui jura sa parole. Le grand 

conseiller Vishtaspa vit s’ouvrir des perspectives enthousiasmantes. 

Turan, Okialis et ses ha-mazan n’avaient pas relevé la bride 

depuis Gauraena, incitant des genoux et des talons leurs inlassables 

montures à s’enivrer à pleins naseaux de leur ami le Vent. Ils 

trottaient et galopaient au plus rapide pour rejoindre Gordion et 

offrir à Themiris le trophée enfermé dans le sac, lequel commençait 

à exhaler une odeur putride. À Mazaka, quelques habitants étaient 

revenus et furent rassurés pour le futur. Ils avaient dépassé le grand 

lac salé lorsqu’ils aperçurent une troupe dans la poussière à 

l’horizon. Elle s’avéra être un détachement cimmérien, avec 

Prakshis à sa tête, coiffé de sa toque surmontée d’un hibou 

naturalisé aux yeux immenses. Il était à leur recherche justement, 

envoyé par Themiris. 

Celle-ci se trouvait à Angora, alitée, en proie à de violentes 

fièvres. Cela s’était produit peu de temps après qu’elle eut entamé 



446 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
avec sa petite armée le voyage de retour depuis Sinopis, après avoir 

soumis tout le Themis-kura. Elle avait eu une attaque. Les anarya 

guérisseurs l’avaient immédiatement soignée, avec leurs 

compositions secrètes et son état s’était stabilisé. La troupe s’était 

remise en route, progressant lentement à travers les montagnes et 

collines, au pas de la litière fixée à quatre chevaux sur laquelle on la 

transportait. En arrivant à Angora, elle avait connu un nouvel accès 

de fièvre, elle délirait. Les anarya l’avaient fait installer dans une 

confortable maison abandonnée par son propriétaire phrygien. Là, le 

repos, une nourriture abondante et variée et leurs médications 

l’avaient peu à peu rétablie, bien qu’elle demeurât faible et fébrile. 

Ils avaient insisté pour qu’elle récupère encore plusieurs semaines, 

avant d’envisager de remonter à cheval ou même d’affronter en 

litière ou chariot les chemins cahoteux. Elle avait à moitié  accepté, 

impatiente de retrouver le camp sous Gordion, sa tente de feutre, la 

liberté nomade, le Vent. 

Par des cavaliers-flèche qui faisaient tous les deux jours la 

navette avec l’ancienne capitale phrygienne, elle restait informée de 

tout, de l’arrivée du peuple et des troupeaux laissés en arrière. Mais 

en revanche, il n’y avait toujours aucune nouvelle de Turan et des 

ha-mazan qu’elle avait envoyés vers l’Assyrie. N’y tenant plus, elle 

avait ordonné à Prakshis, le jeune chef de la bannière du Hibou, 

compagnon de Turan et du défunt Panti-aris dans leur périple, et 

dont elle avait pu apprécier les qualités de courage et d’intelligence 

lors de la bataille de Bozoiokon, l’homme qu’elle savait murmurer à 

l’oreille des chevaux, de prendre avec lui un détachement et 

d’essayer de retrouver leur trace, craignant qu’il leur fût arrivé 

malheur. 

À peine se furent-ils reconnus et eurent fait une halte sommaire 

au bord d’un petit affluent du Halys, où les chevaux purent brouter 

une belle herbe tendre que le printemps offrait à leurs estomacs 

avides, qu’ils coupèrent tous ensemble à travers le haut bassin vers 

le nord pour rejoindre au plus vite Angora. À la question de Turan 

concernant An-thamara, Prakshis avait répondu avec peine et 

commisération qu’on l’avait cherchée dans tout le Themis-kura, 

mais sans succès. On savait juste qu’elle était encore vivante peu de 
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temps auparavant, captive de Khrishpay le renégat, lequel avait 

réussi à leur échapper dans les montagnes. On ignorait pour l’heure 

dans quelle région il pouvait avoir trouvé refuge, mais avec de 

fortes présomptions que ce fût en Paphlagonie, une contrée sauvage 

qu’il leur faudrait ratisser vallée après vallée. Turan accusa le coup. 

La reverrait-il un jour ? 

À Angora, Turan et Okialis furent reçus par Themiris à peine 

deux heures après avoir mis pied à terre. Elle tint absolument à les 

accueillir en sa tenue familière, celle d’une ha-mazan vigoureuse et 

énergique, en dépit de l’avis négatif de ses guérisseurs qui 

redoutaient de la voir quitter sa couche. Ils voulaient rester auprès 

d’elle et l’assister, mais elle les congédia sans ambages. L’annonce 

du retour de ses ha-mazan semblait lui avoir rendu des forces 

insoupçonnées, une embellie surprenante. Elle se tenait assise sur 

une chaise haute, confortable et garnie de coussins. 

Okialis fut la première à pénétrer dans la pièce et prononcer les 

salutations rituelles. Puis Turan. Themiris leur fit signe 

d’approcher, son visage aux traits tirés et fatigués rayonnait 

pourtant. Okialis délaça le sac qu’elle avait apporté. Une odeur 

épouvantable s’en échappa. Avec dégoût, elle plongea la main 

dedans et en sortit la tête de Midas. La décomposition avait 

commencé et certaines parties étaient déjà toutes putréfiées. On 

pouvait toutefois encore y voir la peau grêlée, les rares cheveux à 

l’arrière, les longues oreilles. Les yeux étaient mangés par de gros 

vers blancs. Themiris ne détourna pas le regard, fixant longuement 

le trophée, ce qui restait du chef du maudit, du méprisable Midas, 

ce roi qui croyait qu’on pouvait impunément profaner un kourgane 

pour assouvir sa soif d’or. 

Elle les félicita avec effusion et se fit ensuite narrer la traque, les 

péripéties de leur quête. Lorsque Turan raconta leur découverte du 

cadavre, elle exprima tout d’abord une déception. Que Midas ait été 

tué par des maraudeurs de son propre peuple et non par ses 

justiciers enlevait une part de symbolique à sa vengeance et à 

l’accomplissement du serment à Targitaos. Mais en y réfléchissant 

un peu, elle convint qu’il y avait peut-être là une sorte de justice 
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immanente. En tout cas, elle était satisfaite et Turan avait rempli sa 

mission. La tête du faux Midas, la vraie aux yeux de tous, 

complètement décharnée, continuait à se balancer au bout d’une 

perche à l’entrée de l’enclos royal au camp de Gordion, cela 

resterait ainsi. Seuls eux sauraient la réalité des choses. Le trophée 

puant serait jeté en pâture aux bêtes sauvages. 

Mais avant qu’ils se retirent, Themiris dit : 

— Okialis, tu disperseras ces misérables restes dans la 

campagne, qu’ils servent de nourriture aux charognards. Toutefois, 

auparavant, je veux qu’on en découpe le crâne, avec soin. Donne-le 

à un habile de nos artisans. Je veux qu’avec il m’en fasse une coupe 

à boire, bien nette. Qu’il la signe de mon tamga et l’illustre de nos 

motifs traditionnels, une scène de chasse au renard par exemple, 

avec un pied en or et des incrustations de pierres fines. Un beau 

hanap avec lequel j’étancherai ma soif. Ainsi, chaque fois que je 

boirai dedans, je me souviendrai de ce maudit et de sa juste fin. Cet 

objet me sera personnel et devra m’accompagner dans mon 

kourgane. Ainsi me sera-t-il soumis, au-delà de ma propre mort 

humaine. J’ai dit ! 

— Très bien, ô notre souveraine, il sera fait comme tu 

l’ordonnes, répondit Okialis en replaçant la tête dans le sac, 

grimaçant à l’odeur et à la vue des vers grouillants. 

Themiris retint Turan qui prenait congé à son tour. Après son 

récit, il s’était fermé, plein de pensées amères. 

— Tu as rempli la mission que je t’avais confiée. Tu n’as pas 

ménagé ta peine. Je t’en serai reconnaissante jusqu’à mon dernier 

souffle et le Vent éternel lui-même le sait. Pour ma part, je suis une 

femme et une mère malheureuse. Tu en es déjà informé, mais nous 

n’avons pas réussi à retrouver Thamara. Et impossible de dire si elle 

est encore vivante. La promesse que je t’ai faite pour elle, je crains 

de ne pouvoir la tenir. Ma fin est proche et je ne la reverrai sans 

doute jamais. Nous allons continuer les recherches, traquer 

Khrishpay le renégat partout et partout, mais il est autrement plus 

insaisissable que le maudit. Lui n’a pas de sosie, il n’en a pas 
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besoin, c’est un Cimmérien, un véritable renard de la steppe. Je suis 

prête à offrir ma vie contre celle de Thamara. Qu’il me prenne, me 

torture, me prive de kourgane, peu importe si cela pouvait la sauver. 

Turan, mes forces m’abandonnent et sous peu je vais devoir arrêter 

des décisions irréversibles pour moi et le futur de mon peuple. 

Après moi, nos tribus risquent de se désunir et chacun de vouloir 

profiter de ce nouveau pays sans vergogne et en oubliant les lois et 

le mode de vie de la steppe, en faisant fi des serments. Je n’ai pas à 

rougir de mon existence ni de mes actes. Et si tu as pu me juger 

impitoyable, voire cruelle, sache que c’est pour protéger mon 

peuple de sombrer dans l’arbitraire, dans la cupidité, dans l’orgueil 

individuel, dans l’oubli des enseignements des ancêtres. Nos 

ennemis nous traitent de barbares, mais eux ils se mentent à eux-

mêmes, ils font croire que leurs lois écrites les mettent au-dessus 

des autres hommes et ils tentent d’asservir la terre et les arbres. Ils 

inventent et élèvent des temples à des dieux pour mieux se 

rengorger de leur propre vanité. Le jour où ils n’auront plus à 

craindre notre foudre, celle des nomades et du Vent, alors c’est le 

monde entier qu’ils éventreront de leur araire et engloutiront de 

leurs mensonges. 

Elle s’interrompit, elle avait parlé d’une traite, sans presque 

reprendre son souffle, des paroles sincères et profondes, sans 

emphase ni effet. Des regrets aussi. À cet instant, elle ne paraissait 

pourtant plus autant mal en point qu’on la lui avait décrite. Une 

simple rémission ? Mais Turan la connaissait maintenant 

suffisamment pour savoir qu’elle avait toujours possédé un instinct 

sûr, un sens prémonitoire. « Une qualité souveraine, héritée en 

gauche ligne maternelle depuis la première femme inspirée », en 

avait-elle ri un jour où il lui en avait incidemment fait la remarque. 

— Ah Turan ! J’aurais aimé t’avoir comme fils, tu ressembles 

tellement à Otar. Mais je te considère déjà comme tel, tu as fait 

serment à ma Thamara. Je ne la reverrai pas, mais je sais que toi tu 

la retrouveras et que vous serez heureux ensemble. Ce sera un 

difficile et long chemin, mais tu réussiras. Thamara ne pouvait 

choisir meilleur homme que toi. Ce n’est plus la souveraine qui te 

parle, juste une mère qui met toute sa confiance en toi. J’ai foi en 
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toi, en vous. Méfiez-vous des sournois, des jaloux, des indignes et 

des menteurs. 

Un mois plus tard, l’ensemble des chefs de tribu et de bannière, 

les personnages importants et une large partie du peuple étaient 

réunis sous les murs de Gordion, dans l’immense ordu reconstitué 

qui s’étendait sur plusieurs parasanges. L’été pointait et avec lui les 

étouffantes chaleurs du plateau anatolien, un climat somme toute 

assez semblable à celui des steppes pontiques du nord de la Mer 

Sombre, plus sec toutefois. Le grand kuriltay avait été convoqué et 

chacun savait qu’il allait conditionner leur futur en ces nouvelles 

terres. 

Themiris paraissait avoir retrouvé sa santé. Les remèdes secrets 

de ses anarya guérisseurs étaient efficaces, quoique temporaires et 

nocifs à court délai, de puissants stupéfiants analgésiques. On la 

découvrait de nouveau parcourant le camp, à pied ou à cheval, juste 

entourée de deux ha-mazan gardes. Tous lui voyaient son visage et 

ses manières familiers, proche de chacun, soucieuse de rester 

accessible et informée de tout. 

La majeure partie des butins faits lors de la campagne et le sac 

des cités phrygiennes avait été distribuée, selon de savants 

équilibres et répartitions qui ne lésaient personne. De nombreuses 

nominations et élévations étaient intervenues, récompensant le 

courage et l’intelligence au combat. Les principales distinctions et 

promotions seraient proclamées après avis du kuriltay. On discutait 

beaucoup dans les tentes cimmériennes. Il se disait que chacune des 

douze tribus allait se voir attribuer un territoire propre, avec ses 

étendues de pâturages, ses cités soumises et des populations 

sédentaires tributaires. Les supputations allaient bon train. Un 

projet avait été élaboré par le grand conseiller Vishtaspa. Des 

consultations informelles et des missions envoyées et revenues des 

confins dessinaient une trame d’intérêts contradictoires avec des 

arbitrages qui seraient délicats. 

Depuis qu’elle était réapparue, Upis se faisait discrète. Quand le 

camp du Sangaris avait été levé, elle avait voyagé dans un 
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confortable chariot fermé, ne se montrant guère aux haltes et 

bivouacs le soir, rejoignant à la nuit la tente dressée d’An-ayanis. 

Celui-ci lui manifesta une grande tendresse. Il continuait de deviner 

en elle une réserve, un doute quant à sa détermination. Elle ne se 

refusait pas à lui, bien au contraire leurs étreintes étaient intenses et 

pleines de félicité. Mais elle n’aimait plus la lumière, ne lui jouait 

plus le spectacle de son corps parfait, ne trouvait plus plaisir à son 

regard. Comme si une part de honte s’était emparée d’elle. An-

ayanis se contentait de savourer sa chaleur et la douceur de sa peau, 

attentif à ne pas la brusquer, ne pas la décevoir. Il sentait le petit 

cœur respirer dans son ventre, son enfant. Il ne voulait pas qu’elle 

se fatigue ni ne subisse de contrariété. Il ignorait tout de la terrible 

lutte intérieure qu’elle vivait. 

Le châtiment que lui avait imposé Khrishpay était le pire qu’il 

eût été possible d’imaginer. La douleur physique était maintenant 

estompée, juste une sensibilité plus affleurante au creux des reins et 

sur le haut des fesses. Elle avait essayé de distinguer les signes à 

l’aide d’un miroir de bronze, des figures géométriques 

approximatives aux traits plus ou moins épais, des triangles surtout, 

et le tamga du renégat au plus charnu, mais n’y comprenait rien. 

Elle avait parfois entendu parler d’un langage secret que seuls 

certains initiés connaîtraient, transmis par les dieux eux-mêmes. 

Elle se rappelait mot pour mot la sentence de son tourmenteur 

sadique et psychopathe : « Tu vas avoir à affronter un dilemme 

insoluble. Soit tu lui avoues et tu sauves peut-être sa fille, contre ta 

vie, soit tu transgresses les préceptes fondamentaux de notre peuple 

en mentant et en condamnant la princesse, et en attirant sur toi, les 

tiens et ta descendance une vengeance encore pire. » 

C’était sa vie et celle de son enfant qui se trouvaient en jeu, 

contre celle d’An-thamara. Dans l’immédiat, mais aussi pour le 

futur. Quoi qu’elle décide, avouer ou se taire, rien ne sauverait son 

âme. Seule dans son chariot cahotant, elle pleurait des larmes de 

détresse. Elle eut à plusieurs reprises la tentation de se supprimer, 

de mettre fin à ce cauchemar, mais même cela serait un mensonge. 

Et la vie qui vibrait en elle de ses membres informes lui dictait une 

autre vérité. En ces instants, elle ne réagissait plus qu’en femme, en 
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future mère. Aimait-elle An-ayanis ? Elle avait douté et n’était 

toujours pas totalement rassurée. Il lui avait réitéré ses promesses et 

elle le sentait déterminé, mais serait-il vraiment capable de la 

défendre ? Tout lui révéler, à lui ? Elle le faillit, mais à chaque fois 

un signal inconscient retint ses mots. Elle finit de se convaincre 

qu’il la rejetterait. Et plus les jours passaient, plus les liens de son 

supplice la garrottaient sans espoir. 

Le pire serait qu’on découvrît fortuitement les marques, elle 

aurait alors tout perdu. Elle refusait désormais à sa servante 

personnelle de la vêtir, la parfumer, l’aider à son bain, qu’elle la 

voie dans son intimité. Une rupture complète par rapport au passé. 

Elle se rendit compte qu’on clabaudait sur son étonnant changement 

d’attitude. Elle la fit renvoyer par son père, sans explications. Enfin 

parvenue à Gordion, avec l’ensemble des convois et du peuple 

demeuré en arrière, elle continua d’observer sa nouvelle discrétion. 

On ne la vit plus arborer ses tenues luxueuses, elle ne déambulait 

pas provocante entre les tentes, elle n’agonissait plus d’ordres 

acerbes les esclaves ni de remarques désobligeantes les inférieurs. 

Elle restait autour des ger de son clan, passant ses journées à 

méditer et à s’initier au filage de la laine et autres activités 

ordinaires qu’elle exécrait autrefois. 

Son père, le grand conseiller Vishtaspa, s’était bien inquiété de sa 

profonde transformation, s’enquérait chaque jour de sa santé et 

cherchait à percer son comportement. Elle lui répondait avec 

douceur qu’elle avait beaucoup réfléchi lors de sa retraite 

volontaire, qu’elle avait ouvert les yeux sur les choses et voyait 

désormais la vie de façon différente. Elle serait plus simple, plus 

humble. Son enfant à naître occupait toutes ses pensées, le reste 

était très secondaire. Et quand bien même An-ayanis la délaisserait 

ou que Themiris s’opposerait à son union, l’essentiel se trouvait 

ailleurs. 

Vishtaspa était perplexe. Une telle révolution dans la 

personnalité de sa fille lui aurait fait l’effet d’une fable encore un 

mois auparavant. Mais il devait bien la constater, comme tous. Cela 
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servait-il ses intérêts politiques et futurs ? Il ne parvenait pas à se 

forger une opinion définitive. 

Une bonne partie des bannières de l’expédition envoyée contre le 

Themis-kura avait regagné Gordion, propageant la rumeur que 

Themiris se mourait à Angora, nouvelle que les cavaliers-flèche qui 

assuraient les liaisons avaient jusque-là obstinément tue. L’émotion 

fut grande. Elle le fut encore davantage lorsqu’on la découvrit 

chevauchant en tête de ses ha-mazan, jambes nues et vêtue de son 

célèbre caftan rouge sang avec le torque d’or sur sa poitrine 

rayonnant au soleil, et franchissant au galop l’enceinte symbolique 

du camp au bruit tonitruant des manches à air et des étendards 

claquant dans le vent. La souveraine cimmérienne était plus vivante 

que jamais ! Seuls ses anarya, ses fidèles ha-mazan et quelques 

proches savaient qu’elle jouait sa rémission. 

Son fils An-ayanis fut l’un des premiers à pouvoir s’entretenir en 

privé avec elle. Elle reçut ensuite une matinée entière Vishtaspa, 

avec lequel elle évoqua de nombreux sujets, principalement le 

kuriltay qui avait été convoqué, la démobilisation des bannières et 

les délicates questions de concessions territoriales aux tribus, sa 

succession. Elle avait beaucoup réfléchi, avait des idées arrêtées 

très précises sur tout. À la fin, elle aborda le point de la relation 

entre leurs enfants. Il essayait de rester impassible, mais tremblait 

au fond. Surtout lorsqu’elle entama en disant tout le mal qu’elle 

pensait d’Upis. Elle était conforme à ce qu’elle avait toujours 

respecté, le rejet de toute forme d’hypocrisie. Puis il se détendit en 

l’entendant confirmer qu’elle avait donné son agrément à An-ayanis 

et ne s’opposerait pas à leur union, bien que celle-ci lui déplût. Il lui 

exprima toute sa gratitude, sa profonde loyauté, son admiration. 

Elle lui sourit sans chaleur. 

Vishtaspa alla trouver sa fille et lui rapporta les propos de 

Themiris, tout heureux. Celle-ci s’effondra. Elle ne retenait qu’une 

chose : la mère d’An-ayanis refusait absolument de la recevoir, de 

la rencontrer, sans même parler de son union repoussée après sa 

mort soi-disant imminente. Elle congédia méchamment son père et 

alla se réfugier au plus sombre de sa tente. La veille, dans un 
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sursaut en pleine nuit, seule avec ses cauchemars, elle avait pris la 

décision d’aller s’agenouiller aux pieds de Themiris, de tout lui 

avouer, de ne rien implorer que son regard de mère et de femme, de 

tout remettre entre ses mains. Elle sanglota longtemps, des larmes 

de désespoir et de rancœur, avant qu’une carapace nouvelle ne 

l’enveloppe, qui ferait désormais corps avec elle. Elle ne laisserait 

personne lui dicter son destin, ni homme ni dieu. 

Appuyé sur un talus au milieu de la plaine et en légère éminence, 

un demi-cercle de piquets avait été délimité. Autour, deux 

escadrons de ha-mazan montaient la garde et maintenaient à 

distance le peuple et les badauds qui s’étaient agglutinés nombreux 

à proximité, regroupés par petits groupes claniques et tribaux, mêlés 

avec les chevaux. Le kuriltay, le grand conseil cimmérien, était 

réuni. Juste sous la paroi rocheuse, au centre, Themiris était 

installée sur un trône, en réalité un simple fauteuil surélevé 

recouvert d’une peau d’ours, très visible de tous et de loin. Devant 

elle, en deux lignes inégales face à face, les membres. À sa gauche, 

sa main cardinale, en position éminente, les douze chefs de tribu, 

sept hommes et cinq femmes. À droite, le grand anarya, le 

conseiller Vishtaspa, les deux commandants de tuman, Okialis, 

général des ha-mazan, et An-ayanis l’héritier présomptif. 

On avait procédé aux rites protocolaires, aux sacrifices 

préliminaires et invocations aux dieux. Leur maître le Vent serait le 

garant des décisions qui seraient prises. Très vite, le kuriltay avait 

abordé les questions de fond, la récompense des combats, le partage 

des contrées conquises et les attributions de richesses et d’honneurs. 

Pour l’essentiel, des accords et compromis de principe avaient été 

scellés dans les jours précédents, lors de multiples rencontres et 

tractations informelles. Le conseil en avisa le principal. 

Chaque tribu se voyait attribuer un territoire propre, avec ses 

ressources, ses pâturages et populations tributaires, en relation avec 

son importance numérique et son rang reconnu selon leur hiérarchie 

très pointilleuse. Ainsi la moins considérée, celle du Bélier, reçut-

elle en patrimoine la Paphlagonie, la vaste région montagneuse 

située entre la Bithynie alliée de Maryandinos et le Themis-kura, 
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mais que même les Phrygiens n’avaient jamais vraiment soumise et 

qui restait donc à conquérir. À l’opposé, le riche cœur de la 

Phrygie, autour de Gordion, Pessinous et Amorion, échut-il 

naturellement à la première d’entre elles, la tribu royale du Vent. 

Quant au Themis-kura, lot moyen, il revint à sa demande expresse à 

Arta-vashtay, pourtant doyen et chef de la tribu de l’Ours, la plus 

prestigieuse après celle de Themiris. Celui-ci avait fait le voyage de 

Sinopis, avait vu de ses yeux la richesse de cette région, son climat 

tempéré en toute saison, son herbe verte et drue. Et la perspective 

de liaisons maritimes avec leurs steppes natales de Kimira, de 

l’autre côté de la Mer Sombre, ne lui avait pas non plus échappé. 

Tout comme sa souveraine, il embrassait large. Le bénéfice de 

l’âge, de l’expérience et de la sagesse. 

Ces cruciales questions et attributions étant résolues, le kuriltay 

confirma et jura les traités passés avec les peuples voisins, à savoir 

la solide alliance avec Maryandinos le Bithyni et le territoire 

octroyé aux siens. Ainsi, également, que l’engagement pris par 

Themiris à Sinopis envers les Grecs de la cité de Miletos et la 

possibilité pour eux d’établir cent comptoirs sur la côte de la Mer 

Sombre. Avec en liaison la désignation de Turan comme 

représentant général des Cimmériens chargé des relations avec les 

pays grecs, nomination d’un étranger qui contraria An-ayanis, le 

grand anarya et quelques chefs. Okialis la ha-mazan intervint avec 

vigueur en sa faveur. 

Mais derrière, tous avaient en filigrane à l’esprit la question que 

personne n’osait aborder : la succession. On savait Themiris 

malade, en dépit des apparences et son écoute attentive. Qui après 

elle ? Les règles étaient très claires en la matière et avaient toujours 

fonctionné jusque-là. Il fallait que ce soit une fille, ha-mazan de 

surcroît. Toutefois, An-tiushpa l’aînée et héritière parfaite était 

morte. Il y avait ensuite sa sœur An-thamara, mais celle-ci avait 

disparu depuis trois ans, probablement exécutée par Khrishpay le 

renégat. Cependant, un doute subsistait. Hormis elle, le statut 

présomptif d’An-ayanis apparaissait contestable. La plupart, le 

grand anarya et le conseiller Vishtaspa en tête, convenaient qu’on 

devait alors s’en référer aux règles subséquentes qui avaient cours 
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dans les tribus et clans et qui prévoyaient que le titre passe au fils 

aîné. Okialis, les autres chefs de tuman et Arta-vashtay restaient sur 

la réserve, par a priori défavorable envers la personne dudit héritier. 

Mais surtout, Themiris elle-même demeurait dans le flou et ne se 

prononçait pas. 

Ce fut au troisième jour qu’elle livra enfin sa volonté, qui  les 

laissa perplexes, vaguement inquiets pour le futur, que le kuriltay 

avalisa néanmoins. Elle désigna officiellement son fils An-ayanis 

pour lui succéder, par défaut. Nonobstant, si jamais An-thamara 

venait à réapparaître, il devrait se retirer et lui remettre le pouvoir, 

les insignes et les attributs royaux. Et si lui disparaissait, sans fille 

légitime ha-mazan, alors son successeur serait son frère cadet, An-

kayashtra. Mais elle prit bien soin de préciser et faire valider que la 

règle normale devrait demeurer celle en vigueur jusque-là, à savoir 

une succession en ligne féminine et ha-mazan. Tous jurèrent au 

Vent, y compris An-ayanis, assez mécontent. 

Le quatrième et dernier jour du kuriltay était le moment des 

cérémonies cultuelles, des serments renouvelés, des proclamations 

au peuple et d’un grand festin. Une annonce inouïe avait couru dans 

le camp, aussi des dizaines de milliers de gens, hommes, femmes, 

enfants et vieillards, se pressèrent-ils en masse serrée autour de 

l’enclos réservé et de la haie des ha-mazan. L’espace rituel, en 

pente montante, permettrait à chacun de ne rien perdre du spectacle. 

La matinée était bien entamée lorsque Themiris se présenta. À 

pied, traversant les rangs qui s’ouvraient avec déférence devant elle, 

un dernier sourire pour tous, elle pénétra dans le demi-cercle. Elle 

portait ses plus beaux atours et ses cheveux blancs en chignon 

retenus par un peigne en or. À son cou, le tétraèdre d’Anaion lançait 

ses feux colorés dans le soleil d’été. Elle prit place sur son trône 

primitif. Puis on vit arriver un à un les membres du kuriltay, ainsi 

qu’An-kayashtra, et s’installer à leur tour. Un grand silence 

enveloppa la plaine. Themiris se leva et prononça d’une voix à 

peine voilée ces quelques phrases, son testament : 

— À vous tous, peuple Kimiri, vous en êtes témoins ce jour, 
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avec notre maîtresse Argimpasa le Vent et les autres dieux qui nous 

observent, vous me voyez en mes ultimes instants terrestres. Je suis 

venue au monde dans notre steppe d’herbe il y a déjà longtemps. 

J’appartiens à la noble lignée des filles de Tomiris, celle qui nous a 

enseigné et transmis la liberté, les serments humains et le respect de 

la nature et des animaux. J’ai connu une vie riche et exaltante, mais 

aujourd’hui j’ai décidé de rejoindre mon kourgane. J’ai combattu, 

j’ai gouverné, j’ai aimé, j’ai engendré, j’ai vécu. Mon temps est 

fini. Kimiri, restez unis et conservez vivantes les qualités qui font 

de nous le peuple glorieux et fier que nous sommes. Vous êtes la 

nouvelle génération, vous êtes dépositaires de nos ancêtres et 

maîtres de votre destin. Que mon nom s’efface dans le futur au 

profit de mes descendants de génie et de talent. Kimiri, ne vous 

laissez jamais circonvenir par nos ennemis, ne renoncez jamais aux 

serments, chérissez les chevaux davantage que vous-mêmes et 

préférez toujours le souffle impalpable du Vent aux vanités et 

richesses matérielles. Battez-vous pour la liberté, la vérité et les 

kourganes, jamais pour un territoire, une cité ou de vulgaires 

sillons. Sachez vivre et mourir dignement ! 

Une bonace sépulcrale écrasait la plaine-steppe et les hommes. 

Seuls les premiers rangs avaient pu entendre distinctement les 

paroles de Themiris, mais le Vent en portait l’empreinte jusqu’aux 

plus éloignés, et l’écho s’en répercuterait longtemps, inscrit à 

jamais dans la mémoire cimmérienne. 

On la vit s’approcher des chefs de tribu. Ceux-ci se levèrent et se 

mirent en cercle autour d’elle, chacun tendant le bras pour la 

toucher. Puis ils s’écartèrent en une haie d’honneur. Elle s’avança 

vers Okialis la ha-mazan, se défit de son torque d’or, symbole 

d’atabeg de commandement militaire, et le lui remit. Celle-ci retint 

à grand-peine ses larmes. Puis elle se tourna vers son jeune fils 

cadet, An-kayashtra, stoïque, et le serra contre elle sans un mot. 

Enfin, trois pas plus loin, elle fit face à An-ayanis. Elle ôta avec 

délicatesse le tétraèdre d’Anaion au bout de sa chaîne en or, le 

contempla une dernière fois dans sa paume cardinale, rayonnant de 

ses trois couleurs, semblant y voir se révéler à l’intérieur quelque 
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secret cosmique, et le passa autour du cou de son aîné. Cet insigne 

et ce geste sanctionnaient le changement de souverain. C’était la 

première fois que l’attribut suprême des Cimmériens n’était pas 

transmis de femme en femme. Themiris était dès lors prête. Elle 

adressa ses ultimes paroles à son fils : 

— Ayanis, c’est désormais à toi qu’il appartient de guider notre 

peuple. Tu peux t’unir à Upis et soyez heureux sans moi. Mais 

n’oublie jamais ta sœur Thamara. Elle est vivante, vous devez tout 

mettre en œuvre pour la retrouver. Je pars, adieu. 

Et à tous, d’une voix sereine : 

— Nous nous retrouverons dans la steppe céleste ! 

Et Themiris tourna le dos à l’avenir. Elle se dirigea vers l’une des 

extrémités du demi-cercle. Son tabouret de voyage aux pieds 

démontables finement sculptés de griffons et garni d’une fourrure 

était disposé, seul. Elle s’y assit et sembla se recueillir. Une vieille 

femme, de sa parenté lointaine, s’approcha, tenant un rhyton en 

corne de bœuf. Elle le lui tendit, avec un léger hochement de tête . 

Themiris le porta à ses lèvres et but le puissant breuvage à base 

d’alcool de bouleau, avec répulsion. Au bout de quelques minutes, 

elle se mit à trembler et des convulsions l’agitèrent. Son visage, ce 

visage qui avait été si beau, se crispa définitivement et un râle 

rauque s’échappa de sa poitrine. 

Elle vacilla du tabouret et s’écroula contre terre. Le poison avait 

agi vite, foudroyant. Nulle autre mort en dehors de celle au combat 

n’était plus digne, plus noble. Elle l’avait décidée en toute 

conscience, pénétrée de l’idée qu’elle avait achevé son temps sur la 

terre-steppe et déterminée à ne pas laisser la maladie et la ruine du 

corps la ronger. Le grand anarya vint constater son départ et la 

retourna, face vers le ciel. Ses yeux bleus fixaient l’azur infini. Le 

devin prononça une adresse magique aux dieux pour la leur 

recommander, que reprirent trois fois les membres du kuriltay et 

l’assistance. Puis un chant de femmes s’éleva, rythmé et entraînant, 
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joyeux et de gratitude. 

Un chamane râblé couvert et coiffé d’une peau de loup s’avança 

à son tour, accompagné de deux aides. Ils tendirent un paravent et 

s’affairèrent derrière. Pendant ce temps, tous entonnèrent de 

nouveaux hymnes, à la gloire de la souveraine, de ses ancêtres et du 

peuple Kimiri. Le chamane réapparut et lança un long hurlement. 

Deux autres loups lui répondirent, dans le silence des chants. Il 

exposait à bout de bras un cratère, de sang et de lait mêlés. 

Themiris s’était suicidée en respectant le rituel sacré. La dernière 

avant elle à l’avoir accompli avait été sa grand-mère Lusipis. Elle 

avait désigné son fils cadet, An-kayashtra, pour servir et offrir son 

sang. Celui-ci, très digne malgré son jeune âge, vint s’asseoir sur le 

tabouret où sa mère se tenait il y avait encore peu. Le chamane posa 

devant lui le cratère. 

Les récits anciens racontaient qu’à l’origine on recueillait la 

cervelle du défunt et que c’est elle que se partageaient ses proches, 

pour s’approprier son esprit et son intelligence. Mais cette pratique 

avait été abandonnée, personne ne savait trop pourquoi, au profit de 

son seul sang, symbole de sa vie, mêlé au lait de brebis, qui lui 

représentait la communion avec le monde animal et la steppe. 

An-kayashtra tenait en main le somptueux hanap, avec sa coupe 

ronde taillée dans le crâne de Midas et incrustée de pierreries. Le 

chamane y versa une partie du contenu du cratère. An-kayashtra 

plongea son doigt dans le bol et le porta à sa bouche, dégoulinant de 

rouge et de blanc, sanctionnant son serment à la défunte. Puis il fit 

signe aux membres du kuriltay. Son frère An-ayanis fut le premier, 

livide. Et chacun, sans un mot et le regard grave, de tremper son 

index cardinal et de communier. Se présentèrent ensuite à la file, 

ayant été filtrés par les ha-mazan, les chefs de bannière puis les 

simples capitaines, ainsi que les Kimiri apparentés à la reine et ses 

serviteurs. 

Turan avait été prévenu par Okialis de devoir participer. Dans ses 
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dernières volontés, Themiris avait attesté qu’elle le considérait 

comme faisant partie de sa parentèle, en tant que promis à sa fille 

An-thamara et lointain cousin de son regretté époux Otar le Colche. 

Turan avait senti tout le poids de cet honneur écrasant. Jusque dans 

la mort, cette femme exceptionnelle lui imposait son destin, une 

vision du monde et des êtres liés par des serments auxquels ils ne 

pouvaient se soustraire. Le rite barbare le fit hésiter un long 

moment avant de s’engager et fendre les rangs agglutinés. Le regard 

noir d’Upis qu’il croisa en franchissant la haie des ha-mazan lui 

glaça les sangs. Il trempa à son tour le doigt dans le crâne de Midas 

le maudit et le suça, sous l’œil complice d’An-kayashtra avec lequel 

il ressentait une sympathie de grand frère. 

Le chamane et ses aides emportèrent le corps de Themiris dans 

une maison roulante un peu plus loin. Là, ils l’éviscérèrent, le 

préparèrent puis l’embaumèrent, selon des techniques secrètes 

connues d’eux seuls. Ainsi préservée, sa dépouille pourrait 

supporter le voyage pour rejoindre son kourgane. 

Traditionnellement, les suicides rituels des chefs s’opéraient sur le 

lieu même de la sépulture. Le tombeau était édifié et paré et 

lorsqu’il se trouvait prêt, tout le lignage y était convoqué pour 

assister au sacrifice, à l’inhumation et renouveler les serments. Mais 

dans le cas présent, le kourgane que s’était choisi Themiris se 

situait loin, sur la colline de Waltadava, l’ancienne cité de ses 

ancêtres Pélasges, et elle se savait très malade. Aussi avait-elle 

préféré dissocier sa mort de son ensevelissement. Le peuple 

cimmérien avait vécu son immolation, à l’issue du kuriltay qui 

fixait leur avenir. 

Quelques jours plus tard, un convoi d’un millier d’individus 

quittait Gordion pour redescendre vers le Sangaris, la Bithynie et le 

Bosphore de Thrace. Dix chariots contenaient le trésor de Themiris, 

de l’or, des pierres précieuses, des objets ouvragés uniques au 

monde, des vêtements somptueux, des armes d’apparat, le hanap 

cérémoniel qui n’avait servi qu’une fois. Toutes choses d’une 

richesse inouïe qu’elle avait accumulées au fil de ses trente ans de 

règne et qui n’avaient jamais été portées ou exhibées, destinées à 

seule fin de l’accompagner dans son tombeau. 
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Le onzième véhicule renfermait deux grandes caisses en bois 

brut, des cercueils. Celui de la défunte et celui d’Otar, l’époux chéri 

qui ne l’avait jamais quittée. Ce dernier était décédé quelques 

années auparavant et son corps avait été embaumé. Déplacements, 

migrations, exode, étapes, haltes, bivouacs, il l’avait dès lors suivie 

partout, sauf la toute dernière expédition au Themis-kura. Nul ne 

sut jamais qu’elle défaisait tous les soirs sous sa tente solitaire les 

lanières de cuir qui fermaient sa bière, contemplait son visage à la 

lueur d’une torche et lui parlait, parfois des heures. Même mort, 

Otar n’avait cessé d’être avec elle, de la conseiller, de lui insuffler 

son amour. Ils reposeraient tous deux côte à côte. 

Le convoi mit près d’un mois pour arriver à destination. Il passa 

par Bozoiokon, le théâtre de la bataille. On y rendit hommage aux 

kourganes des Cimmériens tombés. Puis on s’engagea dans les 

défilés du Sangaris, bien balisés, avant de retrouver le site où s’était 

étalé le grand camp arrière dans la basse plaine sur le bord du 

fleuve. On était désormais en Bithynie et le roi Maryandinos avait 

choisi temporairement ce lieu, en attendant de fixer son choix pour 

sa capitale à venir. Il tint absolument à se joindre au cortège et à 

accompagner Themiris jusqu’au bout. Il était leur allié et il 

n’oublierait jamais qu’elle avait donné une patrie à sa tribu errante, 

la façon dont elle lui avait fait confiance, ses yeux clairs. Lui et une 

centaine de ses cavaliers firent donc le chemin avec eux. En outre, 

Waltadava se situait juste à leur nouvelle frontière et il leur 

appartiendrait de veiller à l’inviolabilité du kourgane. 

Le comptoir mégarien de Khalkedon ouvrit ses portes aux 

Cimmériens, en vertu du traité passé l’année précédente, et mit à 

leur disposition ses embarcations pour les transporter sur l’autre 

rive du Bosphore, jusqu’à la baie de la Corne d’Or, au pied des 

vestiges de Waltadava. Les engagements furent renouvelés et 

gravés sur une stèle par Turan, premier acte dans ses nouvelles 

fonctions. Les Grecs auraient aussi la responsabilité conjointe, avec 

leur cité mère et les Bithyniens, de protéger la sépulture et les 

trésors de Themiris. Ils avaient vu l’immense armée transiter et ils 

savaient que le puissant royaume phrygien de Midas avait été 

anéanti et ses habitants exterminés pour avoir profané par cupidité 
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des tombeaux cimmériens. Waltadava devrait rester un sanctuaire 

que nul n’aurait le droit de fouler. 

Sur la colline, à l’endroit exact où Themiris avait planté son 

akinakès, on édifia son kourgane. Deux profondes chambres 

souterraines furent creusées, avec une rampe d’accès. Puis, au-

dessus, on bâtit une impressionnante structure charpentée et un 

boisage en rondins, sur lesquels vinrent prendre appui en rangées 

chevauchantes de larges pierres plates, pour se rejoindre en voûte 

au sommet. Enfin, ils bouchèrent les interstices avec de petits galets 

récoltés sur une plage juste au pied de la butte, puis étalèrent 

plusieurs épaisseurs de terre et de sable, que l’herbe coloniserait 

très vite. Trois cents hommes travaillèrent quinze jours durant pour 

l’élever. L’été ardent finissait et l’on attendit l’équinoxe pour 

sceller le kourgane. 

La dernière cérémonie se tint par un jour brouillasseux, une pluie 

fine qui semblait ne vouloir cesser. On descendit les deux cercueils 

de Themiris et Otar. Les corps embaumés furent extraits et disposés 

côte à côte dans la chambre funéraire, tête dirigée vers l’ouest 

comme l’imposait la tradition. Puis on plaça tout autour l’immense 

trésor et les armes. La salle fut ensuite scellée. 

Dans la seconde excavation, orientée au nord, le chamane et ses 

aides sacrifièrent six chevaux royaux. Ils recueillirent leur sang 

dans une urne sacrificielle qui fut laissée à côté. Ils déposèrent 

également de somptueux harnachements, avec tapis de monte, mors 

d’or, brides et courroies de cuir. Puis ils leur couvrirent le chanfrein 

d’un masque de cerf prolongé de bois. Le sens de ces symboles se 

perdait dans la nuit des temps. Le cheval était le double de l’homme 

de la steppe, de sa naissance à sa mort, il devait partager sa tombe 

et serait appelé au moment du témoignage. Dans l’ancien temps, 

selon les vieux récits, chacun descendait dans la chambre funéraire 

avant qu’elle ne soit refermée et déposait une pincée d’ocre sur le 

défunt. Cet aspect du rite avait été abandonné. 

Il restait l’essentiel, à savoir le serment au kourgane. Le millier 

de Cimmériens, les Bithyniens alliés et les représentants de 
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Khalkedon étaient massés au pied du tumulus. Avant de mourir, 

Themiris avait désigné An-kayashtra, et non An-ayanis, pour ce 

devoir majeur. Il se tint au sommet et s’adressa à tous, et au-delà au 

monde entier, celui des steppes, des mers, des cités et des 

royaumes. Il proclama et renouvela le serment à Targitaos, le 

commandement suprême qui engageait indéfiniment : 

— Que tous m’en soyez témoins ici et ce jour, nous venons 

d’accompagner en sa dernière demeure ma mère, la glorieuse et 

sage Themiris, souveraine des Kimiri et seigneur des tribus et 

territoires vassaux. Que son corps et son âme gagnent la steppe 

céleste d’où ils renaîtront un jour sous la forme du grand loup, d’un 

léopard ou d’un aigle. Son kourgane est sa demeure et doit rester 

inviolé jusqu’à ce jour lointain. Que nul homme ne profane jamais 

ce lieu consacré ! J’en fais ici le serment, celui à Targitaos notre 

ancêtre premier. Celui qui violerait le kourgane de mon maître 

serait mis à mort immédiatement, lui et toute sa parenté et sa 

descendance. Je le pourchasserais jusqu’en enfer, jusqu’aux mers 

qui continuent la steppe, jusqu’au pays des glaces, jusqu’aux 

déserts brûlants du sud, dussé-je passer ma vie à le traquer et 

détruire toute créature. Et si ce n’était moi, ce seraient alors mes 

frères et mes fils, mon clan et mes alliés ! Que le monde entier 

entende cette sentence ! 

Le silence retomba. Leur maître le Vent avait chassé la pluie et 

emporta ces paroles en tourbillon. Et tous les Cimmériens présents 

de gravir un à un le sommet du tertre, s’arrêter un instant, prononcer 

une phrase rituelle et y déposer chacun une pierre symbolique sur 

laquelle il avait fait couler une goutte de son sang. Ce geste liait 

pour la vie un individu. 

Ce jour-là, parmi ceux qui communièrent et adressèrent une 

dernière pensée à celle qui resterait aux yeux des peuples étrangers 

la souveraine ha-mazan légendaire des Cimmériens, se trouvaient 

donc An-kayashtra son fils cadet, mais pas l’aîné son successeur 

demeuré à Gordion pour gouverner et convoler, le vieil Arta-

vashtay et quatre autres chefs de tribu, Okialis au torque d’or, 

atabeg de l’armée et dépositaire des vertus et du primat matriarcal 
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de leur société, quelques chefs de bannière dont Prakshis et des 

capitaines, Khosrava l’inquiétant maître des lamentations, le grand 

anarya qui n’avait pu se soustraire, et Turan. 

Enfin, on referma le kourgane et son dôme aplati. Themiris avait 

vécu. 

Les Cimmériens repassèrent le Bosphore, reprirent le chemin de 

leur nouveau royaume, le Sangaris et le camp des Bithyniens. Au 

moment de faire leurs adieux, Maryandinos prit à part Turan. Tous 

deux avaient fait connaissance dès le début, lorsque celui-ci avait 

rallié sa tribu. Turan avait servi d’interprète et s’était familiarisé 

avec la langue thrace des Bithyni. Par la suite, les deux hommes 

avaient eu plaisir à échanger, éprouvant tous deux le même 

sentiment de fascination envers Themiris. Maryandinos l’avait 

servie sans arrière-pensées et en avait été récompensé avec son 

peuple. Et s’il n’avait pas juré le serment à Targitaos, n’étant pas 

Cimmérien, il l’avait néanmoins intériorisé tout autant. 

Il raconta à Turan une bien étrange histoire à propos d’Upis. 

D’après les siens, juste avant son retour avec ses combattants du 

pays phrygien après la soumission de Gordion, la future épouse du 

nouveau roi des Cimmériens était apparue un soir en leur 

campement et n’y avait été hébergée qu’une seule nuit, et non 

plusieurs comme il l’avait entendu dire depuis. En outre, et cela 

personne n’en avait jamais parlé, ce même soir, des enfants de son 

peuple qui pêchaient non loin du grand gué s’étaient cachés en 

entendant une cavalcade. Ils avaient vu passer une importante 

troupe montée, laquelle s’était ensuite dirigée vers l’ouest. Selon 

eux, il s’agissait peut-être de cavaliers cimmériens, mais ils n’en 

étaient pas sûrs. Lorsqu’on lui avait rapporté le fait, deux jours plus 

tard, Maryandinos avait estimé cela très étrange, étant informé de la 

stratégie générale et des différentes bannières. Aucune ne pouvait se 

trouver alors là, et encore moins faire mouvement vers l’occident. 

Puis l’ordu du Sangaris avait été levé et les semaines avaient passé, 

sans incident ni signalement d’ennemis ou groupe armé quelconque. 

Turan le remercia, enregistra ses propos, mais ne sut qu’en penser. 



 

CHAPITRE XXIX 

Le destin d’Upis 

 

Sous les remparts de Gordion, capitale de la défunte Phrygie et 

nouveau centre de gravité du royaume des Cimmériens, à l’automne 

de l’an 675 avant l’ère chrétienne, première année du règne d’An-

ayanis. 

Themiris n’était plus, elle avait choisi sa fin. Le kuriltay avait 

réglé la succession et les rites avaient été respectés. Désormais, le 

souverain des Cimmériens était An-ayanis, reconnu par toutes les 

tribus. Un homme, en pleine force de l’âge et de santé, impatient 

d’imprimer son tamga et dépasser en gloire sa mère. Mais s’il ne 

manquait pas de qualités, ses velléités un peu brouillonnes furent 

heureusement canalisées par son beau-père, le grand conseiller 

Vishtaspa, qui avait servi fidèlement Themiris pendant vingt ans et 

qui s’était vu confirmer en ses fonctions. Mieux même, elles avaient 

été élargies et son ascendant sur son gendre en faisait le véritable 

maître au quotidien. Il était habile et pondéré, rompu à l’art de 

ménager la susceptibilité et les intérêts des chefs de tribu, 

respectueux des traditions mais peu porté sur les aventures 

belliqueuses. 

À peine Themiris morte et sans attendre le retour de la troupe 

partie convoyer et inhumer le corps embaumé dans son kourgane de 

Waltadava, on célébra les épousailles du nouveau roi avec Upis. 

Celle-ci avait été ulcérée d’avoir été écartée de l’hommage du sang 

offert par la défunte, repoussée sans égards par Okialis et son 

cordon de ha-mazan. La souveraine l’avait nommément exclue, elle 

n’appartenait ni à sa tribu ni à sa parenté et ne pouvait arguer 

d’aucun rang ou fonction éminente. Alors même qu’un étranger 

comme Turan, son ancien amant, cet embrouilleur de sentiments, 

avait lui reçu cet honneur insigne. En son for intérieur, elle 
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soupçonnait Themiris et lui d’avoir eu des relations coupables, en 

dépit de leur différence d’âge. Toutes les femmes de cette lignée 

étaient au fond des hypocrites ! De prudes ha-mazan qui avaient le 

feu aux fesses autant qu’elle, si ce n’est davantage ! La vision 

d’An-thamara enceinte lui revint. Sûrement que cette noiraude-là 

écartait elle aussi volontiers les cuisses ! 

Le mariage respecta le cérémonial traditionnel de la steppe, 

relativement simple. Upis l’aurait souhaité grandiose, pouvoir 

revêtir des habits somptueux, en présence de milliers d’invités, au 

milieu des chants et des éloges, mais son père refroidit son ardeur 

en lui faisant valoir que tous les Cimmériens savaient que Themiris 

ne l’agréait pas et certains, même, lui battaient reproche de son 

empressement à séduire son fils, ainsi que sa grossesse alibi, qui 

auraient contribué selon eux au suicide de Themiris, trop fière pour 

admettre de la côtoyer et trop indulgente pour la faire exécuter ou la 

bannir. 

Upis fut profondément choquée par ces ragots. Elle menaça 

d’attenter à son tour à sa vie pour ne plus avoir à subir de telles 

calomnies. Vishtaspa la réconforta et lui assura que ceux qui 

émettraient de telles vilenies seraient châtiés sans pitié. An-ayanis 

en apprenant cela entra dans une violente colère et exigea des noms. 

Vishtaspa réussit néanmoins à atermoyer et fit retomber les choses. 

La cérémonie eut donc lieu au milieu de la plaine, par un chaud 

jour d’été, modestement. La promise se tint cachée dans sa ger 

pendant que son père allait offrir à son futur gendre, au vu de tous, 

des cadeaux à hauteur de son rang : dix esclaves, six chevaux et leur 

harnachement, cent moutons, des peaux tannées et des fourrures de 

zibeline, d’ours et de léopard, et le koumis rituel. An-ayanis opina, 

il acceptait les présents. En retour, il fit don d’armes, d’objets en or 

et en bronze et d’une grande quantité de feutre. Vishtaspa alla alors 

chercher sa fille. 

Elle sortit, vêtue d’un simple caftan long sans ornements, un 

voile dissimulant son visage. Elle s’avança, bras croisés sur la 

poitrine, et s’arrêta à un pas d’An-ayanis. Celui-ci lui prit la main 
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droite, sa main cardinale, lui releva le voile et déclara : « Voici mon 

épouse légitime ! » C’était tout, cela suffisait. Ceux présents 

pourraient en attester, sans autre forme. Ensuite, un grand festin fut 

offert, au milieu de la plaine et des hautes herbes qui bruissaient 

sous le souffle complice du Vent. 

Upis enfanta quatre semaines plus tard. Elle entamait tout juste le 

neuvième mois de sa grossesse lorsque les premières contractions se 

déclenchèrent. Une naissance prématurée. Trois accoucheuses 

expérimentées furent requises et l’entourèrent. Upis refusa 

obstinément de se défaire de sa tunique en lin, de couleur sombre, la 

relevant simplement au-dessus de son bas-ventre, en position 

adossée, maintenue et allongée sur un travois spécial légèrement 

incliné. Le travail devait durer une journée et deux nuits entières. 

C’était son premier accouchement, les choses seraient compliquées, 

les risques tant pour l’enfant que pour la mère très élevés. 

Dès le début, elle souffrit beaucoup, avec une difficulté à réguler 

sa respiration. On lui fit absorber diverses préparations, notamment 

de l’opion, ou jus de pavot, qui était réputé atténuer les douleurs. 

Elle sombra à plusieurs reprises, mais sans que le travail 

s’interrompît. Elle ne perdit pas les eaux. Elle était épuisée et 

l’enfant ne paraissait toujours pas. Les matrones craignirent qu’elle 

n’eût plus la force de l’expulser. Devraient-elles alors la sacrifier et 

lui ouvrir le ventre pour en extraire le petit être, qui bougeait mais 

peut-être non viable ou gravement handicapé ? Elles se relayèrent, 

l’encouragèrent, la soulagèrent avec certains remèdes 

complémentaires. 

Elle était par chance d’une constitution robuste, élevée dans la 

steppe et habituée à ses rudes conditions de vie. Son corps trouva en 

elle des ressources insoupçonnées et une volonté stupéfiante. Enfin 

vint la délivrance, dans une ultime poussée et un hurlement à glacer 

les sangs. Un petit garçon, déjà de bon poids quoique prématuré. Il 

apparut, coiffé de la poche des eaux, un signe de bonne fortune. Il 

vagit à la première tape et semblait ne présenter ni déformation ni 

atrophie quelconque. On bascula en position horizontale le travois, 

on lui posa le bébé contre le sein. L’une des sages-femmes dut 
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découper avec un poignard effilé le haut de la tunique pour faire 

saillir les mamelles gonflées. 

Upis était inconsciente, à deux doigts de mourir d’épuisement. 

On dut lui retirer manuellement le placenta. Elle ouvrit enfin les 

yeux, sentit la petite chose, sourit et replongea. Elle n’avait pas subi 

d’hémorragie autre que les saignements habituels, les trois femmes 

se rassurèrent. On la veilla, on nettoya l’enfant, le lui remit au sein, 

normalement il vivrait. 

Elle émergea, se plaignant de grelotter. Puis elle manifesta des 

poussées de chaleur, une intense fièvre puerpérale se déclencha. Les 

matrones se rembrunirent, persuadées maintenant que l’infection 

l’emporterait, à l’issue d’atroces souffrances. Tout leur art se 

trouvait en échec face à de telles complications. Elles se résolurent 

à faire appel aux anarya guérisseurs, ceux-là mêmes qui avaient si 

efficacement soigné Themiris à Angora. On les craignait, on 

redoutait leurs pouvoirs occultes et leur savoir secret, mélange de 

connaissances ancestrales et empiriques et d’évocations magiques. 

Les deux prêtres-sorciers pénétrèrent dans la ger, firent sortir les 

matrones. Elles ne devaient pas observer leurs gestes ni entendre 

leurs incantations ni deviner leurs médications. Ils tirèrent de leurs 

besaces en cuir plusieurs bourses et sachets soigneusement lacés, 

dans lesquels se trouvaient des herbes, des poudres, des graines 

pilées, des pâtes. Et aussi des liquides dans de petites fioles en terre 

cuite ou des tiges creuses. Upis ne les voyait pas, entendit à peine 

leurs évocations et formules mystérieuses. Elle se laissa faire, 

absorba sans broncher leurs exécrables décoctions et préparations, 

notamment une, du lait de brebis caillé mélangé avec des 

champignons saprophytes. 

Elle devait rester entre la vie et la mort plusieurs jours. Les 

anarya ne la quittèrent pas, renouvelant leurs traitements. Elle ne 

put rien manger d’autre que quelques bouillies, réclamant à boire à 

tout instant, n’arrivant pas à étancher le feu qui la brûlait. Pourtant, 

même assommée par leurs médications et surnageant dans un état 

second, son lait ne tarit pas ni ne s’empoisonna et elle continua 
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d’allaiter et le petit prématuré fut tiré d’affaire. Puis, petit à petit, 

son état s’améliora, la fièvre se résorba et elle recommença à 

s’alimenter. 

Elle demeura faible plusieurs semaines, ne quittant pas sa couche. 

Des servantes et une sage-femme restaient auprès d’elle jour et nuit. 

Elle refusait qu’elles voient son corps totalement nu, ne changeait 

de tunique que dans le noir, toutes torches éteintes, leur ordonnait 

de sortir pour effectuer sa toilette, en dépit de sa santé encore 

fragile. Elle les menaça de mort si elles racontaient à l’extérieur 

quoi que ce soit de ce qu’elles pourraient voir ou imaginer. Elles se 

tinrent coites, mettant ses lubies et attitudes surprenantes sur le 

compte de la douleur et des souffrances inouïes qu’elle venait 

d’endurer. Dès qu’elle en eut conscience, elle refusa que les anarya 

la touchent, mais continua à suivre leurs instructions et traitements. 

Tout autre homme qu’eux était interdit sous la ger, conformément 

aux coutumes. An-ayanis, s’il découvrit assez vite son fils, ne put 

en revanche voir sa femme avant qu’elle fût suffisamment rétablie. 

Lorsqu’elle put enfin faire quelques pas à l’extérieur, son époux 

le roi n’était pas là, parti chevaucher à la rencontre de la troupe qui 

revenait du long voyage à Waltadava pour l’inhumation dans son 

kourgane de Themiris et dont on avait annoncé le retour. Upis en 

pleura de rage. On lui volait jusqu’à ces instants de reviviscence. 

Elle n’aurait jamais d’autre enfant, terrible séquelle de l’infection 

dont elle venait de réchapper par miracle. 

L’enfant reçut le nom de Lugdamis, prénom royal prestigieux qui 

référait au père, ou grand-père, les avis divergeaient sur ce point 

précis de généalogie, de la légendaire Tomiris, la première ha-

mazan. Il serait sevré à trois ans et tant qu’il n’aurait pas atteint sa 

septième année, il n’existerait pas vraiment, il serait juste une sorte 

de virtualité. La mortalité infantile était effroyable dans les 

premières années d’existence, quoique inférieure dans leur monde 

nomade qu’au sein des populations sédentaires. Cet âge marquait 

une étape et les rites qui l’accompagnaient signaient pour un enfant 

sa première victoire face aux esprits hostiles et son admission dans 

la société Kimiri. Il n’y eut donc aucune cérémonie particulière. 
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Upis le nourrissait comme n’importe quelle autre femme. Elle ne 

manqua jamais de lait, ses beaux seins blancs épanouis par la 

maternité. An-ayanis ne s’intéressa guère à son fils, la harcelant en 

revanche. Elle eut du mal à le repousser, elle paraissait ne plus 

éprouver aucun désir pour lui ni d’intérêt aux autres. Son amour 

pour son enfant la transcendait et lui seul existait à ses yeux. Elle 

n’était plus la tanagra infatuée de sa beauté et de son pouvoir  sur les 

hommes. Elle était désormais une mère louve dont l’univers serait 

son petit, qu’elle protégerait à chaque instant et auquel elle 

sacrifierait tout. Les anarya le lui avaient révélé, mais ils en 

garderaient le secret, elle n’aurait jamais d’autre bébé. 

De ce jour, elle vécut dans l’angoisse permanente qu’il lui arrivât 

quelque chose, entrant en panique à la moindre toux ou poussée de 

fièvre. Une jeune domestique qui avait laissé pleurer l’enfant au 

lieu de le bercer fut battue comme linge à la rivière. Elle aurait 

succombé aux coups de pied et de poing d’Upis si elle n’avait hurlé 

de douleur et si le grand conseiller Vishtaspa qui se trouvait dans sa 

tente voisine n’était pas intervenu pour calmer sa fille. La servante 

hagarde et blessée fut éloignée le jour même, pour sa sécurité. 

Lorsque la troupe qui avait convoyé Themiris jusqu’à sa dernière 

demeure revint, l’ordu qui s’étalait sous les remparts de l’ancienne 

capitale phrygienne s’était déjà largement vidé. Après plusieurs 

mois à stationner à des myriades d’individus et d’animaux dans le 

secteur, les maigres pâturages en avaient été décapés et les champs 

mangés sur pied. Il n’y aurait pas de moisson cette année-là et les 

paysans phrygiens qui avaient fui dans un premier temps et que la 

faim et les patrouilles ramenaient peu à peu auraient bien du mal à 

surmonter le rude hiver qui étreindrait les hautes plaines. 

Quant aux tribus nomades, après les décisions du kuriltay, elles 

étaient pressées de gagner les territoires qui leur avaient été 

attribués, notamment celles qui se retrouveraient dans les régions 

orientales, les plus lointaines, les plus difficiles et aux ressources 

les moins assurées. Chacune avait hâte de mettre à profit le court 

automne pour purger son nouvel espace de toute force ennemie 

résiduelle, de s’emparer des biens des villages, de trouver des 
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pâturages suffisants pour les troupeaux et d’y établir ses tentes en 

vue de passer la saison froide. 

L’armée et les bannières de campagne avaient été démobilisées et 

les hommes avaient regagné leurs clans et leurs foyers. Il ne 

resterait bientôt plus sous les murs de Gordion que la grande tribu 

royale, celle du Vent, et les quelques escadrons permanents, dont 

les ha-mazan. Pour tous, une nouvelle ère démarrait, un nouveau 

monarque, un nouveau pays, le retour aux habitudes et au mode 

tribal traditionnel. La parenthèse de l’exode, du peuple en marche, 

la guerre totale et l’anéantissement des Phrygiens, la mobilisation 

de tous et l’obéissance absolue à Themiris, étaient terminés. Le 

serment à Targitaos avait été accompli, pour l’essentiel. Les butins 

étaient énormes, emplissant des chariots entiers, encombrant 

chacun.  

De retour à Gordion, Turan demeurait morose. Il avait vécu les 

derniers jours de Themiris, sa maladie à Angora, sa rémission 

miraculeuse, sa volonté sans faille et sa fin spectaculaire. Il l’avait 

accompagnée à son kourgane à Waltadava, avait prêté serment. Le 

cheminement des sentiments était chose mystérieuse. Il était 

confronté à son manque, était peut-être le seul à ne pas arriver à en 

faire le deuil. 

Enfant, il n’avait pas connu sa mère, ou si peu. Celle-ci était 

décédée tôt. Par la suite, son père n’avait eu que des concubines 

passagères, porté sur les amours ancillaires. La présence féminine 

était plurielle dans le monde du jeune Maltvai, aucune qui primât. 

Devenu homme, il avait voulu éprouver le pouvoir tyrannique du 

mâle sur Meotsnebe. La suite, le bannissement, les fuites, l’errance 

sans but, avant que le destin mette sur son chemin des femmes 

rédemptrices, des femmes belles, fortes et fières : Thargelia 

l’hétaïre sensible, An-tiushpa la combattante aux sentiments 

tranchant comme une akinakès, Themiris la mère protectrice. Et 

comme ultime et inaccessible quête, An-thamara. 

On le considérait désormais comme un Cimmérien, il vivait au 
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milieu d’eux et selon leurs lois. Mais, il devait se l’avouer sans 

fard, seule An-thamara l’intéressait. C’est pour la retrouver qu’il 

avait intégré leur monde. Lorsqu’on avait inhumé Themiris dans 

son tombeau, il avait découvert le corps embaumé du prince Otar, 

son visage colche. 

De l’instant où il avait croisé le chemin des nomades, il n’avait 

cessé d’entendre parler de ce personnage, une sorte de référence 

permanente pour toutes celles qui l’avaient côtoyé. Cet homme 

avait abandonné son pays et sa position privilégiée, s’était soumis 

sans regret ni restriction à une femme, une seule, avait tenu un rôle 

de consort effacé, avait tout donné. Cet homme avait connu l’amour 

fou, avait vécu heureux. Il n’avait rien accompli d’extraordinaire, 

conquis nul territoire, anéanti aucun peuple ennemi, tué personne. 

Et pourtant, la trace qu’il laissait était indélébile. Sa mémoire se 

perpétuerait longtemps, par les femmes. 

Turan s’imagina devenir un nouvel Otar, magnifié dans son 

humilité par une An-thamara aimante et transcendante des 

souffrances endurées. 

La réalité du moment était bien moins coruscante. An-thamara 

était peut-être morte, à tout le moins captive de Khrishpay le 

renégat. On ne savait pas où les Themiskurites se terraient. La 

majeure partie de l’ancienne Phrygie était contrôlée et pourtant 

nulle trace. La logique et le raisonnement dictaient leur présence en 

Paphlagonie, au nord, se cachant au milieu de ce fouillis de 

montagnes et de vallées sauvages. Mais l’hiver approchait déjà et 

aucune campagne ne serait entreprise au mieux avant le printemps 

suivant. Turan ne pouvait rien faire, totalement dépendant du bon 

vouloir du nouveau monarque. Themiris l’avait nommé représentant 

général chargé des relations avec les cités et peuples grecs, une 

sorte d’ambassadeur, mais il n’appartenait à aucun clan et ne 

pouvait rassembler aucune force en propre. 

Lors du long voyage vers Waltadava, outre le jeune An-

kayashtra, il avait aussi beaucoup côtoyé Arta-vashtay, le doyen 

chef de la prestigieuse tribu de l’Ours, un homme sage et 



 Le destin d’Upis 473 

 

 

expérimenté, un fidèle à Themiris et aux traditions ancestrales. Un 

de ceux qui considéraient que le serment à Targitaos n’était pas 

encore accompli, puisque les renégats n’avaient toujours pas été 

châtiés. 

De retour à Gordion, Arta-vashtay et les autres ne manquèrent 

pas de mesurer l’ampleur des changements en germe. Les tribus 

s’étaient dispersées et les troupes avaient été rapidement 

démobilisées. Okialis, la nouvelle atabeg, n’avait même pas été 

consultée. Elle menaça le grand conseiller Vishtaspa de l’étriper, il 

fallut la calmer. De ce moment, elle maintint ses ha-mazan à 

distance, refusant qu’on les sollicite pour des actions ordinaires de 

garde ou de surveillance de l’enclos royal. Elle avait prêté serment à 

Themiris, pas à son fils. An-ayanis dut se résoudre à instaurer des 

tours de service au sein des clans du Vent pour pallier cela, 

première étape d’une inimitié profonde entre eux. 

Ayant appris la nouvelle de la naissance de son fils, Turan voulut 

rendre une visite protocolaire et féliciter Upis, comme il était de 

tradition, d’autant qu’il avait eu écho de l’accouchement difficile 

qu’elle avait subi et de la mort qu’elle avait frôlée. Cette nouvelle 

l’avait affecté et il souhaitait le lui dire, lui exprimer sa sincère 

compassion. Il se présenta un midi à sa tente. Elle refusa de le 

recevoir, lui faisant répondre que la simple présence d’un étranger 

risquait d’empuantir l’air de sa demeure et empoisonner la 

respiration du nouvel héritier. Il s’agissait d’une offense grave à son 

encontre. Il ne comprenait pas sa haine. Il préféra mettre cela sur le 

compte du traumatisme et ne provoqua pas d’esclandre. Arta-

Vashtay qu’il croisa peu après lui fit considérer les choses sous un 

jour inattendu et inquiétant. 

— Turan, je vais t’ouvrir les yeux, réfléchis froidement aux 

faits, lui dit le sage et clairvoyant chef en l’entraînant à l’égard des 

oreilles indiscrètes. En premier lieu, n’as-tu pas été un moment 

l’amant d’Upis et ne l’as-tu pas laissée choir ? 

— Oui, dut concéder Turan. Mais l’histoire n’a pas duré 

longtemps et c’est maintenant loin. Et nous nous sommes séparés 

bons amis. Elle était libre, moi aussi. 
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— Ne fais pas l’étonné, une femme en général, et spécialement 

une beauté de son caractère, habituée à ce qu’on plie à ses volontés 

et caprices, gardera toujours une rancune à un homme qui la quitte. 

Cela peut se comprendre. Mais cela est secondaire. 

— Alors quoi ? Le fait que j’avais l’oreille de Themiris et pas 

elle ? 

— Cela oui, en bonne part. Mais médite encore plus avant. 

Songe au testament de Themiris et aux décisions du kuriltay 

concernant sa succession. Elle a déterminé, et nous chefs l’avons 

accepté et en sommes garants, qu’An-ayanis serait son successeur 

par défaut, parce qu’elle n’avait plus de fille. Mais aussi, que si An-

thamara réapparaît, alors il devra se retirer. Premier point. En outre, 

en l’absence de fille et ha-mazan de surcroît, son héritier présomptif 

sera son frère An-kayashtra. Autrement dit, le petit Lugdamis 

compte pour rien dans cette hiérarchie. Comprends-tu ? 

— Oui, mais qu’y puis-je ? 

— Mets-toi dans la peau d’Upis. Elle est certes issue d’un clan 

élevé, la fille de Vishtaspa, mais elle n’a jamais été elle-même ha-

mazan, ce qui constitue une tare pour la majorité. En plus, son fils, 

qu’elle a eu tant de mal à mettre au monde et dont on n’est pas sûr 

qu’il survivra, n’arrive qu’en troisième position dans l’ordre de 

succession. Et si elle n’a jamais d’autre enfant, jamais de fille  ? 

Crois-tu qu’An-ayanis ne la répudiera-t-il pas alors ? 

— Oui, évidemment. Il est certain que sa situation n’est pas si 

enviable que cela et qu’elle doit ressentir beaucoup d’angoisse. Je la 

plains, sincèrement. 

— Ne joue pas l’innocent. Tout le monde sait qu’An-thamara et 

toi vous vous êtes prêté serment, que ton souhait, et le mien bien 

entendu aussi, celui que nous avons juré à Themiris, est de tout faire 

pour la retrouver. Et si le Vent veut qu’elle soit vivante et que nous 

la délivrions, eh bien An-ayanis devra s’effacer et lui remettre le 

pouvoir. Et toi, tu as toutes chances d’être son consort. Tu me suis  ? 

— Le pouvoir ne m’intéresse pas. Tout comme il laissait 

indifférent le prince Otar avec Themiris. 

— Tu as raison. Mais considère que la réapparition d’An-

thamara serait une catastrophe pour son frère… et plus encore pour 

Upis. 
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— Sous-entendrais-tu qu’An-ayanis ne va rien faire pour qu’on 

retrouve la princesse ? demanda Turan anxieux. 

— Non, pas tout à fait. Il a juré et le kuriltay avec. Il ne peut se 

dédire et une expédition sera montée au printemps, nous y 

veillerons. Le ban sera convoqué pour l’équinoxe et nous traquerons 

ce renard de Khrishpay. Tant que nous ne l’aurons pas attrapé, le 

serment à Targitaos demeure pendant. Aucun de nous ne peut y 

renoncer. Mais qui sait si nous retrouverons vivante An-thamara ? 

— Je sais bien qu’il va encore falloir laisser passer l’hiver. Ce 

Khrishpay a l’art de s’échapper à chaque fois. Themiris elle-même 

avait l’air de penser qu’il resterait insaisissable. 

Le sage Arta-vashtay s’arrêta et s’assit sur un rocher au bord du 

sentier qu’ils suivaient. Il garda le silence une bonne minute. Turan 

n’osait reprendre la parole. 

— Turan, ne séjourne pas à l’ordu du Vent cet hiver, tu y seras 

en danger. 

— En danger ? Comment cela ? 

— Écoute-moi bien ! J’ai surpris un propos de Khosrava, le 

maître des lamentations qui ne semble pas te porter dans son cœur. 

Il a prévu de t’incriminer dès que ma tribu et nous autres serons 

partis vers nos pâturages, je ne sais pas trop pourquoi. Mais si tu 

tombes entre ses mains, tu n’en réchapperas pas. Et An-ayanis ne 

prendra pas ton parti, pas plus que le grand anarya. Seule Okialis, à 

la rigueur, pourrait te défendre, mais elle devrait alors s’opposer 

ouvertement à son roi, déjà que ces deux-là ne s’aiment pas, et sans 

appui possible des membres éloignés du kuriltay. 

— Arta-vashtay, tu es un chef sage et éminemment respectable. 

À toi, je peux le dire. Lorsque nous avons investi le palais de Midas 

ici à Gordion, j’ai glissé un poignard à sa fille que nous avions 

capturée, Pessinae, la femme de Khrishpay le renégat, pour qu’elle 

se suicide et ne souffre ainsi pas d’être écorchée vive. Voilà ce que 

me reproche Khosrava. Je l’avais avoué à Themiris et elle m’avait 

absous. 

— Certains hommes sont rancuniers. Khosrava en fait partie. 

— Je ne peux quand même pas m’enfuir ! 
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— Turan, notre princesse An-thamara espère en toi. Tu dois 

vivre. Viens avec ma tribu et moi au Themis-kura. Et au printemps, 

nous reparaîtrons pour lancer la chasse aux renégats. Et puis, tu 

disposes d’un bon prétexte, Themiris t’a nommé représentant 

général pour les relations avec les Grecs. Elle a posé que Sinopis 

devra être leur premier comptoir, et c’est justement à toi de mettre 

en route cette affaire. 

Deux jours plus tard, les tentes de la tribu de l’Ours, qui avait 

patiemment attendu sous Gordion le retour de son chef, étaient 

démontées. Ses membres, ses milliers de chevaux, ses maisons 

roulantes et ses chariots débordant de butin se mirent à leur tour en 

branle, vers leur nouveau territoire, le Themis-kura, celui-là même 

qui, peu de temps auparavant, était encore le repaire des renégats de 

Khrishpay, avec son climat agréable, ses pâturages plantureux et 

son horizon qui regardait par delà la Mer Sombre vers le nord, vers 

les steppes ancestrales. Avec eux voyagea Turan. 
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CHAPITRE XXX 

Le destin d’An-thamara 

 

Sardis, capitale du royaume de Lydie, en l’hiver de l’an 674 

avant l’ère chrétienne, 13
ème

 année du règne du tyran Gygès. 

Malgré l’hiver, le fond de l’air était doux. Sardis et la Lydie 

bénéficiaient de l’influence favorable de la Mer Grecque
28

. Si les 

montagnes et les crêtes alentour, notamment le mont Tmolos qui 

barrait l’horizon au sud et dessinait comme un cirque aux parois 

oppressantes, étaient couvertes de neige, la vallée patiemment 

construite au fil des ères par son fleuve aspirait à elle la clémence 

marine. Elle ouvrait un large et profond couloir vers l’ouest, vers le 

monde grec et son climat lumineux et tempéré. La côte, tourment 

d’îles, de caps et de baies, de falaises rocheuses et d’étroites 

plaines, n’était pas si loin. Le vent marin s’insinuait entre les 

collines, se faisait sentir jusqu’à Sardis et au-delà, charriait ses 

nuages humides, les accrochant aux hauteurs environnantes. La 

Lydie était un pays de transition, en retrait du littoral que les 

jalouses cités ioniennes lui interdisaient, centré sur les deux grands 

bassins fluviaux du Hermos et du Maiandros. À l’orient, du côté des 

sources, il se perdait dans le fouillis boisé et élevé qui marquait le 

rebord des hautes plaines phrygiennes. Ses vallées avaient de tout 

temps attiré les hommes, tant par leurs richesses que leur situation 

privilégiée de passage et de communication entre des territoires et 

des mondes complémentaires. Leurs terres, grasses dans les fonds et 

légères sur les versants et coteaux, étaient le royaume nourricier des 

champs de blé, d’orge et de légumineuses, égayés de vergers et de 

vignes sur les basses pentes bien égouttées. Plus haut, les pâtres et 

les bergers menaient leurs troupeaux jusqu’à la limite des épaisses 

forêts. Les villages se lisaient dans le paysage, évitant les lits de 
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vallée et les fleuves eux-mêmes, sujets à de brutales crues et 

inondations, et préféraient se blottir en retrait, mais toujours à 

proximité de l’eau vive d’un ruisseau dévalant. Les hommes étaient 

nombreux et avaient le sentiment de vivre dans un pays de cocagne. 

La nature se montrait bienveillante, la terre fertile et les récoltes 

abondantes et variées. 

La Lydie était devenue un royaume autonome. Dans les souvenirs 

collectifs, on savait qu’autrefois son territoire figurait parmi les 

vassaux du puissant empire hittite. La chute de celui-ci, sous les 

coups des Peuples de la Mer et leurs invasions, avait dispersé ses 

habitants. Beaucoup avaient trouvé refuge dans cette région et y 

avaient perpétué leur langue et leurs coutumes. Une époque de 

temps obscurs s’était ouverte, marquée par une régression et des 

catastrophes multiples. 

Parmi les nouveaux venus, les Phrygiens avaient fini par 

s’installer et s’organiser, voisins belliqueux et insatiables. Leurs 

derniers rois, Gordias et son fils Midas, avaient édifié un état fort et 

étendu. Après avoir imposé leur domination sur tout le haut bassin, 

l’ancien cœur hittite, un territoire immense riche de ressources 

minérales convoitées et de vastes pâturages, s’emparant des vieilles 

cités encore vivantes, contrôlant les routes qui mettaient en 

communication le monde oriental, l’Assyrie et les pays 

mésopotamiens avec l’Europe, ils avaient commencé à tourner leurs 

regards vers leur occident et mener des incursions de plus en plus 

appuyées dans les vallées lydiennes. 

Le monarque d’alors, Kandaulès Mursilos, était un veule et un 

faible, incapable de faire face. Son capitaine des gardes, ambitieux, 

retors et sans scrupules, Gygès fils de Mermnas, complotant avec sa 

versatile épouse, l’avait détrôné et fait assassiner. Il avait ensuite 

assis son autorité par la force et la tyrannie. Il avait entrepris une 

profonde réforme du pays et renforcé ses défenses. S’inspirant des 

Phrygiens eux-mêmes, il avait mis sur pied une petite armée 

permanente et obligé les villages et propriétaires d’esclaves à 

fournir et équiper des hommes pour servir à période régulière. Le 

commerce avec les cités ioniennes de la Dodécapole avait été 
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également réglementé et réorganisé, impulsant un grand 

développement et s’assurant de la sorte des ressources croissantes. 

Grâce à cela, Gygès avait été en mesure de tenir en respect les 

velléités agressives de son voisin oriental et limiter les incursions. 

Plusieurs combats et escarmouches indécis avaient opposé ses 

troupes à celle du prince Mygdoon, le frère du roi Midas et chef des 

armées phrygiennes, au final sans vainqueur et maintenant le statu 

quo. Chacun campait sur ses positions, renforçait ses possessions et 

points d’appui, conscient de leur confrontation future à grande 

échelle. 

L’invasion cimmérienne avait modifié du tout au tout la 

situation. Gygès ne l’avait apprise qu’avec retard, par des 

marchands grecs, au moment où les nomades franchissaient le 

Bosphore de Thrace. Il était resté quelque temps dans l’expectative, 

l’hiver démarrait, saison habituelle de répit. Puis il avait commencé 

à mobiliser, préventivement. 

Des émissaires de Midas et de Mygdoon étaient venus le 

solliciter à Sardis. Ils étaient affolés et lui offraient une paix et 

même des territoires, en particulier la région stratégique de Kelainai 

et des sources du Maiandros que la Phrygie contrôlait et d’où elle 

pouvait lancer des attaques à tout moment sur la Lydie, contre une 

alliance et de joindre ses forces aux leurs pour faire barrage aux 

Cimmériens. Leur analyse était que la Phrygie écrasée, viendrait 

ensuite le tour de tous les petits royaumes, principautés et cités 

libres de la péninsule asiatique. Gygès comptait trop de contentieux 

et de litiges pendants avec Midas pour se porter à son secours, aussi 

n’avait-il pas bougé, se contentant de renforcer sa frontière 

orientale et d’envoyer des espions sur le terrain des opérations. 

Les Phrygiens avaient été anéantis à la bataille de Bozoiokon, ce 

dont il se félicitait. Toutefois, la victoire des nomades avait été telle 

qu’elle ne présageait en réalité rien de bon pour l’avenir. Il avait 

surveillé, anxieux, leur progression. Ceux-ci s’étaient dirigés vers 

Gordion et le cœur du royaume ennemi, qu’ils avaient occupés sans 

plus d’opposition. Par la suite, ils avaient bien mené quelques 

opérations secondaires vers le nord et l’est, mais aucune dans sa 
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direction. Et puis ils semblaient s’être apaisés. Leurs immenses 

troupeaux et leur peuple laissé en arrière les avaient bientôt rejoints. 

Gygès s’attendait à ce que leur souveraine, une certaine Themiris 

dont la réputation lui était déjà parvenue, lui adressât une 

ambassade, avec des exigences extravagantes. Mais rien n’était 

venu. 

Jusqu’au jour où les cavaliers themiskurites avaient déboulé à sa 

frontière nord, totalement dégarnie. 

Après avoir forcé de nuit le gué du Sangaris, au nez et à la 

moustache des Cimmériens négligents, Khrishpay avait mené ses 

hommes à fond de train vers l’ouest, vers la Mysie. Il avait 

provisoirement échappé à leur étreinte. Son audacieuse manœuvre 

avait réussi, mais il se retrouvait coincé, d’une certaine façon, au 

bout de la péninsule asiatique. Il pourrait évoluer quelque temps 

dans ces confins, mais devrait bientôt arbitrer entre deux 

alternatives avant le printemps. Soit tenter de franchir le détroit de 

l’Hellespont et passer en Thrace européenne, une contrée totalement 

inconnue pour lui, soit obliquer vers le sud, à travers l’Éolide, pour 

gagner la Lydie. Il savait en revanche à quoi s’attendre de ce côté-

là. Au service de Midas, il avait eu plusieurs fois l’occasion d’y 

mener ses cavaliers pour des incursions en profondeur, ravageant 

sans état d’âme ce royaume convoité. Il en connaissait les forces et 

les faiblesses. Gygès, le tyran lydien, était un adversaire puissant et 

avisé. Il n’avait pas rejoint l’alliance de Midas contre les 

Cimmériens, mais la défaite des Phrygiens l’exposait plus que tout 

autre à subir leurs foudres. Son armée entière devait être mobilisée 

et déployée côté est, à l’amont de Sardis dans la haute vallée du 

Hermos. Khrishpay allait profiter de la situation pour s’imposer à 

Gygès. 

Deux jours après avoir franchi le Sangaris, les Themiskurites 

affamés s’emparèrent de la cité portuaire mysienne de Kios, mal 

défendue. Ils en pillèrent les vivres et des trophées, passèrent au fil 

de l’épée quelques récalcitrants, mais ne s’y attardèrent pas. Ils 

poursuivirent toujours plus à l’ouest, le long du littoral de la 
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Propontide
29

. 

Ce fut ensuite au tour du comptoir grec de Kyzikos de tomber. 

C’était la troisième fois que Khrishpay s’en rendait maître. La 

première remontait à l’époque où il n’était encore qu’un chef de 

pillards libres, vingt-cinq ans auparavant. La deuxième, c’était 

officiellement pour le compte de Midas, qui lui avait permis de 

mettre la main sur plusieurs bateaux, le début de sa flotte pirate. 

Face au port, il pensait avec une pointe de regret à ses navires, 

abandonnés à Sinopis, avec lesquels était née une nouvelle 

vocation. Il avait aimé l’onde mouvante, les embruns, l’excitation et 

l’angoisse des voyages sans repères visibles, les raids maritimes, 

cette forme moderne de l’aventure. À son âge, les chevauchées 

devenaient de plus en plus éprouvantes, il n’en tirait plus le même 

plaisir, les fesses et les cuisses tannées tel le cuir d’un vieux bœuf. 

Les Grecs de Kyzikos avaient rebâti leur cité, de belles 

constructions de pierre, des entrepôts regorgeant de marchandises. 

Les Themiskurites s’en repurent à satiété, saccageant sans retenue. 

Puis ils enfourchèrent à nouveau leurs chevaux et les menèrent à 

l’extrémité des terres, en Troade. Parvenus à Abydos, à l’époque 

encore un simple village du peuple des Dardaniens, Khrishpay 

ordonna d’y faire halte et y installer leurs quartiers pour quelque 

temps. L’endroit était stratégique, là où le détroit de l’Hellespont 

est le plus étroit, face à la Chersonèse de Thrace. En cas de menace, 

il pourrait toujours se porter de l’autre côté et passer en Europe. 

Mais surtout, l’état d’An-thamara l’obligeait à cette pause. 

La fille de Themiris était enceinte, proche du terme. Elle 

représentait l’atout majeur de Khrishpay, presque le sens à sa quête. 

Cela faisait trois ans qu’elle se trouvait en son pouvoir, trois ans 

qu’elle se soumettait en apparence, sans jamais avoir abdiqué au 

fond. Quelque chose la soutenait dans son obstination à ne pas 

céder, à espérer un miracle. Khrishpay devait reconnaître qu’elle 

possédait une volonté d’airain. Elle était bien une ha-mazan, la 

digne fille de sa mère. Il ne l’en respectait que plus. Il savait 

                                                 
29

 Propontide : Mer de Marmara 



484 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
désormais qu’elle ne tenterait pas de se suicider. 

Il avait cru la briser au début, mais elle s’était révélée plus forte. 

Il l’avait d’abord maintenue au secret. Puis prisonnière dans son 

palais de Themis-kura, surveillée et épiée en permanence. Sans 

résultat. Il avait ensuite relâché la pression, entrepris de l’amadouer, 

de lui ouvrir des perspectives. Elle avait tout rejeté avec dédain, 

morgue même. Elle avait perçu ses raisons profondes, le lien 

étonnant et mystérieux qui l’enchaînait à sa mère. En d’autres 

circonstances, elle l’aurait peut-être considéré avec une empathie 

amusée, une connivence espiègle, mais il était le Renégat, celui qui 

avait enfreint les lois les plus fondamentales de leur peuple et du 

monde, celui qui se jouait d’elle et n’assumait pas jusqu’au bout ses 

choix scélérats. Il ne l’avait jamais touchée, elle s’en étonnait 

encore. 

Et puis, il y avait eu cette farce grotesque, cette cérémonie 

irréelle dont elle ne se souvenait pas mais qu’on lui avait racontée, 

ce mariage en bonne et due forme et coutume avec Tekmesas. Aux 

yeux de tous, sauf d’elle-même en son consentement, elle était 

l’épouse officielle de cet individu, pas encore vraiment sorti de 

l’adolescence, idiot et brutal. Elle avait maintenant vingt ans, en 

pleine fleur, robuste et aguerrie, lui tout juste dix-sept, la figure 

boutonneuse, les cheveux blond-filasse, les traits hésitants de sa 

mère Pessinae, un squelette trop grand pour ses muscles rachitiques. 

Rien de la puissance, de l’assurance, du charisme ou de 

l’intelligence diabolique de Khrishpay, son père. 

Dès les rites finis et laissés seul à seule, Tekmesas s’était jeté sur 

elle. Elle s’était éveillée, brutalement expulsée d’un voyage planant 

dans des dimensions surnaturelles pour être empoignée par un 

cauchemar bien réel. Le jeune homme n’avait pu la forcer, elle 

l’avait repoussé et envoyé bouler, réflexes de ha-mazan entraînée 

au combat corps à corps. Il n’avait aucune arme, bien lui en prit 

pour son salut, elle lui aurait tranché la gorge. Il avait quitté la pièce 

tout penaud et sans pantalon. Les fois suivantes, lorsqu’il pénétrait 

dans la chambre qui lui tenait lieu de prison, il était accompagné de 

quatre sbires. Ceux-ci s’emparaient d’elle et la maintenaient en 
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position pour qu’il s’exécute. Mais il ne parvenait à rien, incapable 

de garder sa concentration et débandant à peine en érection 

manuelle. Elle riait pour mieux le ridiculiser, lui crachant son 

mépris à la figure. 

Khrishpay était informé de l’infortune de son fils ; il faillit lui 

tordre le cou de colère, l’agonissant d’injures et de remarques 

acerbes. Et puis il trouva la solution. Son anarya était maître en 

matière de médecine et de connaissance des plantes, notamment 

hallucinogènes. Il concocta des préparations qu’on fit ingurgiter à 

An-thamara. 

On la drogua tant et si bien qu’elle oubliait totalement le monde 

réel, semblait flotter dans un ailleurs et vivre au travers d’une autre 

enveloppe. Quelques caresses sur sa peau docile déclenchaient des 

mécanismes inconscients, une volupté s’emparait d’elle, elle 

s’ouvrait et se laissait entraîner dans une satiété charnelle avide, son 

corps privé d’amour leurré par la drogue. Tekmesas put enfin jouir, 

toujours très vite, et ressentir une exaltation de puissance. Elle était 

à lui, sans que personne dût la maintenir. Lorsque l’influence du 

rêve artificiel cessait et qu’elle s’éveillait, elle éprouvait des 

sentiments inextricables, de souillure et de honte mêlées à un 

moment de plaisir. À quel état de déchéance en était-elle arrivée ! 

Et puis on la drogua presque chaque jour. Elle finit par attendre cet 

instant avec fièvre. 

L’anarya avait prévenu Khrishpay, l’effet de ses stupéfiants 

pouvait se révéler dévastateur et engendrer un phénomène de 

manque assez vite, qu’aucun sevrage ne pourrait résoudre. Son fils 

prenait de l’assurance, excité à l’idée de la posséder à tout moment 

et de la sentir laisser cours à son instinct débridé. 

Khrishpay hésita, mais se résigna à ne pas la condamner. On 

cessa de la droguer, elle connut des heures terribles, l’envie de se 

fracasser le crâne contre les poteaux et les pierres. Une esclave 

robuste était en permanence à ses côtés, pour l’empêcher de se 

blesser. La frustration s’atténua peu à peu, dans la douleur et non 
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sans de dramatiques crises et paroxysmes. Elle ne mangeait plus, ne 

gardait rien de ce qu’on l’obligeait à avaler, se griffait au sang, 

restait prostrée des heures. Tekmesas ne venait plus la tourmenter. 

Bientôt, elle se sut enceinte, et tous autour de s’en réjouir. 

Khrishpay exultait, son plan avait fonctionné. Il lui adjoignit 

plusieurs autres servantes, attentives au moindre de ses gestes et 

besoins. 

Une étrange alchimie s’opéra en elle. Le brutal sevrage et le 

manque se trouvèrent petit à petit compensés par les exigences 

croissantes de son corps nouveau, de son enveloppe désormais 

partagée. Elle commença à se réalimenter normalement et même au-

delà, se mit au diapason de ses sensations animales. Sa raison et sa 

fierté lui dictaient de rejeter et éliminer cet intrus. Mais son instinct 

et sa faiblesse lui faisaient épier le moindre signe de souffle. Elle 

portait la vie, elle aussi appartenait à cette chaîne qui ne devait 

jamais se rompre, en dépit du déshonneur de certains de ses 

maillons. 

À Themis-kura, sa captivité s’était adoucie. On la laissait de 

nouveau sortir du palais, effectuer de longues promenades dans les 

environs, toujours surveillée. Un enfant poussait dans son ventre, 

qu’elle n’avait en rien désiré, œuvre d’un époux imposé qu’elle ne 

reconnaissait pas et méprisait. Et pourtant son corps s’épanouissait, 

ses beaux seins ronds prenaient davantage d’ampleur, ses accès de 

colère se tarissaient. Elle pensait tous les jours à Turan, à son 

serment de venir la sauver. Cela était absurde, déraisonnable, et elle 

le savait. Elle essayait aussi de se raccrocher à tout ce que la steppe 

lui avait enseigné, mais n’y trouvait que motifs de tristesse et de 

réprobation. 

Elle avait été condamnée du jour où elle avait enfreint la loi des 

ha-mazan. Tout le reste n’en était que la conséquence. Valait-elle 

mieux au fond que ces renégats ? Même Themiris l’avait rayée des 

vivants à en croire Khrishpay et les gens du palais qui racontaient 

qu’elle avait donné son accord à ce mariage déshonorant. Mais cela 

signifiait aussi que là-bas, dans la steppe, on connaissait son sort. 

Donc certains avaient réchappé de la catastrophe de Hubushna pour 
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aller porter la nouvelle. Ce pouvait-il que son peuple admette sa 

défaite, renonce à accomplir le serment à Targitaos ? Que sa mère 

soit devenue si vieille et lâche qu’elle capitule et ne veuille pas 

venger la mort d’An-tiushpa ? Tout s’écroulait, tout ce qu’elle 

croyait immortel comme le Vent. 

Puis un bruit, un souffle parvint jusqu’à ses oreilles. L’écho 

d’une multitude en marche, dont les pas et les sabots ébranlaient 

tout le pourtour de la Mer Sombre, un martèlement insistant qui 

remplissait d’effroi ceux qui savaient. Ce fut cet idiot de Tekmesas, 

décidément une tête bien creuse, qui se coupa. An-thamara comprit 

et un fol espoir s’empara d’elle. Les Cimmériens étaient en route, 

ils avaient franchi le Bosphore de Thrace et s’avançaient en masses 

compactes ! Elle en obtint confirmation indirecte peu de temps 

après lorsque Khrishpay rameuta ses cavaliers et mobilisa les 

hommes disponibles. Sa petite armée prit la direction de la Phrygie. 

Elle fit partie du voyage, à cheval malgré son état et surveillée en 

permanence. 

C’était la fin de l’hiver et le passage à travers le fouillis de 

collines séparant le Themis-kura de l’intérieur fut éprouvant. Puis 

Khrishpay sembla hésiter, stoppant sa troupe dans la région 

d’Angora, sans s’avancer plus outre. Les hommes étaient nerveux, 

dans l’attente d’un ennemi qui ne se montrait pas. Ensuite, il y avait 

eu cette fuite insensée, à train d’enfer, vers le nord-ouest dans les 

montagnes sauvages et enneigées. Les jours à se terrer affamés dans 

des grottes, non loin d’une grande plaine. Elle entendait les propos 

autour des feux de camp, la peur qui peignait le masque des 

cavaliers. Les Cimmériens se trouvaient tout proches, innombrables. 

Ses réflexes de ha-mazan resurgirent. Elle se voyait en face, 

chargeant les renégats, les tirant de ses flèches comme des lapins 

couards, achevant au sol les blessés d’un coup d’akinakès, un seul, 

le rictus féroce aux lèvres. Elle ne les méprisait même plus, ils 

perdaient tout visage, toute humanité. Elle se mit à observer avec 

acuité, à envisager comment s’échapper, à voler un cheval et 

s’élancer dans la plaine, mais deux vigoureux cerbères ne la 

lâchaient pas d’une semelle. On l’attachait toutes les nuits. On la 
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drogua de nouveau. Et puis l’armée avait précipitamment replié ses 

bivouacs, serré ses affaires et enfourché les montures. 

C’est à ce moment-là qu’elle l’avait vue. Upis ! Elle l’avait 

reconnue. Qui pouvait oublier Upis et sa beauté ? Mais que faisait-

elle parmi les renégats ? 

Khrishpay et cinq cents de ses cavaliers avaient déboulé sans 

coup férir jusque sous les murs de Sardis. La cité basse s’étalait 

devant eux, comme un beau fruit qu’il suffisait de mordre à pleines 

dents pour se délecter de son jus sanguin sucré et s’enivrer de son 

arôme. La majeure partie des habitants avait eu le temps de se 

réfugier dans la citadelle, la ville haute, à l’abri de ses remparts et 

sous la protection de sa garnison, abandonnant tous ses biens et 

richesses à la rapine des pillards. Khrishpay avait donné des ordres 

stricts pour que ne soit saisi que du ravitaillement, même si dans la 

confusion des visites de riches maisons, plusieurs bijoux et autres 

objets précieux finirent dans quelques poches involontaires. Le 

campement fut installé à deux stades de là, près de la grande route 

qui menait jusqu’à la côte ionienne. Un capitaine délégué fut 

dépêché à la citadelle. 

Khrishpay ne nourrissait pas d’intentions belliqueuses envers les 

Lydiens et souhaitait proposer son alliance. Il voulait discuter en 

tête à tête avec Gygès. La réponse arriva assez vite et un lieu de 

conférence fut arrêté, à mi-chemin entre la cité haute et le bivouac 

themiskurite, en terrain découvert, sur un replat au bord de la 

fameuse rivière Pactole celle qui charriait des paillettes d’or et qui 

expliquait une partie de la richesse de la Lydie. 

Le lendemain, les deux parties vinrent à la rencontre l’une de 

l’autre, prudemment. On procéda aux échanges rituels de présents et 

de bonnes paroles. Chacun déposa ses armes, les escortes restant en 

retrait. Deux espèces de trônes, de simples chaises sur socle en 

réalité, avaient été disposées face à face au milieu d’un espace 

délimité par des bornes de pierre. Les deux hommes s’étaient 

installés. Tous deux étaient des guerriers. 
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Gygès, âgé d’une quarantaine d’années, avait d’abord été 

capitaine des gardes du roi Kandaulès Mursilos avant de le faire 

assassiner et s’emparer du pouvoir. Il était de taille moyenne, 

musculeux, les yeux vifs, la barbe noire frisottée à la manière 

assyrienne. Il ressemblait à certains égards au prince Mygdoon le 

Phrygien, pensa Khrishpay. Tout autant dépourvu de scrupules, 

mais moins sanguin et davantage politique. 

À l’inverse, le Themiskurite impressionnait le Lydien. Il 

connaissait sa réputation, avait eu à subir ses attaques, toujours très 

audacieuses et dévastatrices. Et tellement insaisissable. Il se tenait 

devant lui, venu une nouvelle fois de son Themis-kura lointain, 

ayant échappé aux Cimmériens, surgissant du nord-ouest, en total 

antipode avec les logiques géographique et stratégique. L’homme, 

de haute stature, approchait des soixante ans et passait encore sa vie 

à cheval, droit sur sa monture nerveuse, fière moustache grise au 

vent. Il n’avait eu besoin de personne pour mettre pied à terre et il 

marchait sans trace de fatigue. Et lorsqu’il s’était défait de son épée 

de fer, l’akinakès, il ne l’avait pas posée sur le coussin que lui 

tendait un serviteur, mais il l’avait plantée de près d’un doigt dans 

le duramen d’un billot proche, lançant un regard aigu à Gygès. 

— Tyran Gygès, tu sais qui je suis. De même, je connais ta 

réputation, ton pays, tes forces et faiblesses. Ne perdons pas de 

temps en circonlocutions inutiles et en faux-semblants, avait dit 

d’entrée Khrishpay après avoir pris place face au Lydien. 

— Tu es Khrishpay le Cimmérien, seigneur de Themis-kura et 

vassal de Midas. Que me veux-tu ? 

— Il y a encore peu, il m’arrivait de ravager ton royaume pour le 

compte des Phrygiens. J’ai toujours loyalement servi Midas. Mais la 

situation a évolué. 

— La Phrygie a été anéantie par ceux de ton peuple ancien et 

Midas a péri, répondit Gygès. 

— Midas est mort ? En est-on vraiment sûr ? 

— Mes espions m’ont rapporté avoir vu sa tête fichée au bout 

d’une pique devant la tente de la reine des Cimmériens, après la 

prise de Gordion. 
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— Et comment peuvent-ils être bien certains que c’était la 

sienne ? Midas est un malin, il a toujours eu plusieurs visages. 

— Les Cimmériens l’affirmaient et la tête ressemblait à celle 

gravée sur les jetons dorés que Midas distribuait avec prodigalité.  

Khrishpay ne put s’empêcher de sourire. Son beau-père avait 

réussi, une fois de plus, à tous les berner. Il devait avoir trouvé 

refuge dans un lieu secret préparé d’avance et attendre le moment 

propice pour se refaire. Il en avait l’intuition. 

— Quoi qu’il en soit, la Phrygie n’existe plus pour l’heure. 

Comme tu le sais donc, Themiris a envahi le pays et tout conquis. 

Les Cimmériens, je les connais bien, pour cause, ne quitteront plus 

ces terres, ils vont s’y établir durablement. Tu as toi-même mobilisé 

tes forces pour faire face à leur danger. Mais elles se trouvent sur ta 

frontière. Ta propre capitale est des plus vulnérables. 

— Khrishpay, tu n’es pas venu pour m’attaquer, tu n’aurais pas 

sollicité cette conférence et tu aurais déjà pillé la cité basse, pas 

simplement les denrées pour nourrir les tiens, ce que je peux 

considérer comme légitime. Quelles sont tes intentions ? 

— Gygès, ma principauté de Themis-kura est certainement déjà 

investie et je ne la retrouverai pas de sitôt. Tu vois, je ne te cache 

pas les choses. J’avais prêté serment à Midas et m’étais déclaré son 

vassal. Il n’est plus et la Phrygie est conquise. Comme tu 

l’imagines, je ne peux faire allégeance aux Cimmériens qui me 

considèrent comme un renégat. Autrement dit, moi et les miens 

nous redevenons des nomades sans territoire, obligés d’envisager 

des solutions pour survivre. 

— Je compatis à ton infortune, mais chacun a ses problèmes. 

Les miens me soucient bien assez, répondit Gygès avec une froideur 

mêlée d’une désinvolture calculée. 

— Gygès, tyran des Lydiens, nous défendons chacun nos 

intérêts, et peu importe les opinions personnelles. Nous sommes de 

la même trempe. Je pourrais ravager ton pays, prendre à revers tes 

troupes déployées à l’amont. Si les Cimmériens t’attaquaient dans 

le même temps, ton royaume périrait à son tour. 
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— J’admets que tes cavaliers pourraient commettre des 

exactions dommageables. Mais tu ne pourras jamais investir la 

citadelle et vous n’êtes qu’une poignée. 

— Tu ne vois ici qu’une partie de mes forces. J’en ai le 

quadruple qui campe à deux jours de chevauchée en Éolide. Eh oui, 

j’ai franchi les lignes cimmériennes avec tout mon ban ! Cela 

t’étonne ? Tu connais pourtant ma réputation. Cela fait trente ans 

que j’écume l’Asie, personne ne m’a jamais vaincu. Et si je me suis 

déclaré vassal de Midas, c’est parce que j’avais faim de disposer de 

mon propre pays pour qu’y paissent en paix mes troupeaux. Je suis 

homme loyal et quand je donne ma parole, je ne la reprends jamais. 

— Tu voudrais que je te verse un tribut pour acheter ton retrait, 

c’est cela ? C’est mal me connaître. 

— Gygès, je viens te proposer la chose suivante : tu nous prends 

à ton service, moi et les miens, contre une perspective de territoire 

personnel, et nous te servirons loyalement. 

— Tu souhaites que je vous engage comme mercenaires ? 

— Oui. C’est une exigence assez faible de ma part. 

— Je n’ai pas besoin de l’apport de tes cavaliers, mes forces 

sont nettement plus nombreuses et aguerries. Tu me coûterais bien 

davantage que tu me rassurerais. 

— Tu vas avoir besoin de beaucoup d’hommes, de myriades de 

soldats pour faire face aux Cimmériens. Vois ce qu’il est advenu de 

la toute puissante Phrygie ? En outre, je connais leur façon de 

combattre, je sais comment mener des raids, les surprendre et 

m’échapper. Tiens, si j’avais disposé ne serait-ce que de deux 

bannières supplémentaires avec moi, j’aurais pu m’emparer de tout 

leur ordu qui campait sur le Sangaris ! 

— Qui te dit que j’envisage de les affronter ? Nous n’avons 

aucun motif de litige ensemble. Ils ont vaincu l’immense Phrygie, 

cela leur offre un pays vaste pour leurs troupeaux et des populations 

tributaires. Nous pouvons trouver un accord de bon voisinage. Et, 

au contraire même, s’ils apprenaient que tu es à mon service, ils 

voudraient sûrement me le faire payer. Tu es un renégat pour eux, je 

me suis laissé dire que tu as profané leurs tombeaux, raison pour 

laquelle ils sont venus jusqu’ici remuer et mettre le danger dans 

tous nos peuples. 
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— Disons que j’ai agi sur les ordres de Midas. Mais regardons le 

présent. Themiris n’aura de cesse de toute façon de me poursuivre, 

c’est une affaire personnelle entre elle et moi. 

— Leur souveraine est morte, l’ignores-tu ? 

— Morte ? 

Khrishpay ne put retenir un tressaillement. Ses rides se 

creusèrent et son regard perdit de son acuité, comme aspiré par une 

vision émanant de l’autre monde. Il ne la reverrait jamais, toutes ces 

années à l’attendre, à tout manigancer pour l’avoir face à lui, elle 

lui échappait. 

— On m’a rapporté qu’elle s’est immolée, devant son peuple 

réuni. Elle est morte très dignement. 

— On lui a élevé un kourgane ? 

— Non, mais son corps a été emmené par une troupe nombreuse 

pour être inhumé dans un lieu secret, très loin. Le convoi a pris la 

direction du Bosphore de Thrace, sûrement pour retourner dans sa 

steppe natale, l’informa Gygès. 

Le monarque lydien entretenait un réseau d’informateurs, jusque 

dans le palais de Midas à Gordion. Ses espions avaient réussi à 

rester dans l’ombre après même la prise de la cité et l’installation 

des Cimmériens. Ils avaient longtemps attendu le moment favorable 

pour s’éclipser, profitant de la désorganisation qui avait suivi la 

mort de Themiris et de la dispersion des tribus, chacune gagnant le 

territoire que lui avait attribué le kuriltay. Gygès savait partant que 

rien ne se passerait avant le retour du printemps. Il avait en tête de 

jouer une carte diplomatique et d’envoyer un ambassadeur dès les 

premiers beaux jours arrivés. De son côté, Khrishpay s’était repris 

et essayait de réfléchir au changement de perspective. 

— C’est son fils An-ayanis qui lui a succédé donc. 

— Telles sont également mes informations. 

— Gygès, écoute-moi bien. Tu es homme de guerre, mais tu es 

aussi un fin politique. Les Cimmériens, je les connais bien, sont 

forts quand ils sont unis. Mais il suffit d’un monarque faible ou mal 
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accepté pour que les tribus s’égayent chacune de son côté. Or An-

ayanis n’est en rien légitime. 

— N’est-il pas le fils de leur souveraine défunte ? Et il semble 

que les chefs cimmériens lui ont prêté serment. 

— Si, c’est son fils, pas de doute. Mais, selon les lois 

cimmériennes, ce sont les filles qui succèdent à leur mère, pas les 

garçons. En outre, elles doivent être ha-mazan, des guerrières 

d’élite. 

— Voilà bien une coutume barbare archaïque. Dans les peuples 

civilisés, les filles comptent pour rien, ce qui est souhaitable. 

— Justement, la force des Cimmériens tient à leur respect de 

leurs traditions ancestrales. Themiris descend d’une lignée 

ininterrompue de souveraines, depuis mille ans et plus. À côté, ta 

dynastie est encore dans l’enfance ! répliqua vivement Khrishpay 

qui restait accroché aux mœurs et croyances qui l’avaient forgé, 

celles de la steppe. 

— Les choses changent. 

— Non ! Themiris a une héritière, elle s’appelle An-thamara. 

Celle-ci se trouve vivante, c’est une ha-mazan, et lorsqu’elle 

paraîtra, tous les Cimmériens lâcheront son frère. 

— Cet An-ayanis semble bien installé sur le trône. En plus, son 

épouse, Opis je crois qu’elle se nomme, vient de lui donner un 

héritier. 

— Pas Opis, Upis ! 

Khrishpay se mit à rire, sans retenue. Gygès l’observait, 

n’arrivant pas à saisir la raison de ce brusque éclat. 

— Upis est ma créature, affirma Khrishpay. Elle m’appartient. 

Elle possède du reste la marque de mon tamga tatouée en haut des 

fesses. Ah ! Ah ! Gygès, je vais te dire plus, tu vas comprendre tout 

l’intérêt politique, et pas simplement militaire, que tu as à t’allier 

avec moi. Je tiens beaucoup de fils. Outre Upis, qui est à moi, la 

princesse An-thamara appartient désormais à ma maison. 

— À ta maison ? 

— Eh oui ! Je l’ai faite prisonnière il y a trois ans. Mais depuis, 

elle a épousé mon fils Tekmesas. Et elle vient de mettre au monde 

une petite fille. An-thamara est la légitime héritière du royaume des 
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Cimmériens, première chose. Jusqu’à présent, la plupart d’entre eux 

la croient morte, ce que son frère s’est bien gardé d’infirmer, car il 

n’aurait alors pas obtenu le ralliement des chefs de tribu, lesquels 

changeront d’obédience lorsqu’elle réapparaîtra. Autre chose, tu 

sais que j’avais épousé Pessinae, la fille de Midas, et notre fils 

Tekmesas, outre d’être mon propre héritier pour le Themis-kura, est 

aussi et surtout celui de son grand-père. Midas disparu, il devient 

d’après les coutumes le nouveau roi de Phrygie. Je te concède que 

pour l’heure, cela est assez théorique, mais c’est un fait. Et dernier 

point, réfléchis, la petite fille qui vient de naître pourra prétendre à 

tous ces royaumes : Cimmérie, Phrygie et Themis-kura ! 

Khrishpay avait livré là des informations capitales, de haute 

valeur politique. S’il disait vrai, il tenait en ses mains des atouts 

maîtres. Gygès demeurait songeur. Il essayait d’en analyser à toute 

vitesse la portée pour son compte propre. Il était sûr que le volet 

cimmérien représentait la dimension majeure, à la fois menace et 

possible retournement des choses. Khrishpay n’avait pas, ou n’avait 

plus, les moyens de mener une aussi ambitieuse politique seul, il 

avait besoin d’alliés puissants. Inversement, lui Gygès ne disposait 

guère d’arguments autres que ses forces assez minimes et son 

courage à opposer à une éventuelle invasion. Diviser pour régner 

était de tout temps un adage que tous les souverains lucides 

faisaient leur. Détenir l’héritière légitime des Cimmériens 

constituait dans une telle stratégie une arme de poids. Il pourrait la 

soutenir, ou au contraire la livrer, selon les circonstances et l’intérêt 

de la Lydie. 

— Et toi, Khrishpay, que réclames-tu comme prix de ton 

ralliement à moi ? 

— Deux choses. La première, je te l’ai dite, que tu nous engages 

comme mercenaires à ton service. Nous te servirons loyalement et 

défendrons ton royaume, contre les Cimmériens et tous autres 

ennemis. La seconde est dans le même esprit que l’accord que 

j’avais passé il y a des années avec Midas. J’ai pris goût à la mer, 

aux aventures maritimes et à l’exaltation de la navigation. Mon 

objectif, c’est de contrôler les régions de l’Éolide et de la Troade, le 

long de la Mer Grecque, ainsi que le détroit stratégique de 
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l’Hellespont, autour d’Abydos. Ce sera ma nouvelle principauté, 

bien plus riche et peuplée que le lointain Themis-kura, un peu trop 

isolé au nord sur la Mer Sombre. Tu vois, malgré mon âge, j’ai 

toujours le feu sacré et je rêve de plus en plus de finir, non pas dans 

un kourgane de terre et d’herbe, mais dans une sépulture posée au 

fond des eaux. Et je serai ton fidèle et loyal vassal. 

C’est ainsi que les Themiskurites, renonçant à leur premier 

territoire, entrèrent au service de Gygès tyran de Lydie, tout en 

restant autonomes. Khrishpay pensa tout d’abord faire d’Abydos sa 

base principale, idéalement placée pour contrôler les trafics et 

percevoir des péages. Il s’empara de bateaux grecs qui faisaient 

relâche dans le détroit et commença à reconstituer une flotte pirate. 

Un peu plus tard, Gygès fit appel à lui pour soumettre une cité 

éolienne, Myrina, avec laquelle il se trouvait en conflit. Celle-ci 

était sise sur trois collines, à l’embouchure du fleuve Pythikos, et 

disposait d’un bon port. Khrishpay l’assaillit à la fois par terre et 

par mer. Elle résista pour la forme et il la subjugua sans pertes. La 

cité n’était pas très grande, mais convenait parfaitement pour ses 

projets et entreprises. Il en fit dès lors son quartier général et ses 

navires y eurent leur port d’attache. La plupart des habitants furent 

réduits en esclavage pour servir aux équipages et leurs femmes 

prises comme concubines par ses hommes qui avaient abandonné 

les leurs au Themis-kura. Lui-même tomba sous le charme d’une 

jeune beauté locale, la promise d’un riche marchand grec, et qui ne 

manifesta guère de répugnance à changer de parti. Il fit renforcer les 

défenses extérieures de la cité et édifier un rempart au sommet de la 

principale colline, sa citadelle. 

À l’intérieur, il fit réaménager une grande bâtisse où il installa sa 

nouvelle épouse et déposa son trésor. À quelques pas, on construisit 

un vaste édifice, un modèle réduit de son ancien palais de Sinopis, 

facile à garder. La princesse An-thamara et sa fille y habitèrent, 

servies par quelques domestiques et surveillées par autant de soldats 

armés. Entre les deux bâtiments, sur un espace plan d’herbe, 

Khrishpay posa sa tente, une ger chichement décorée et meublée. 

Quant à Tekmesas, il l’envoya résider auprès de Gygès à Sardis. 



 



 

CHAPITRE XXXI 

La passion de Turan 

 

Myrina, petit port fortifié de la côte éolienne (sur l’actuel golfe 

de Çandarli), repaire de Khrishpay le renégat, à l’automne de l’an 

672 avant l’ère chrétienne, 4
ème

 année du règne d’An-ayanis des 

Cimmériens. 

Enfin, ils le tenaient. Après toutes ces années ! Khrishpay le 

renégat, l’insaisissable renard, était pris au piège dans son repaire. 

Les pentecontères et les galères armées de la flotte de Miletos 

bloquaient la baie et empêchaient toute fuite par mer. Les navires 

des pirates avaient bien tenté une percée, mais l’un avait été 

éperonné et coulé et les autres avaient ramé retraite au port, 

impuissants à forcer le blocus. Côté terre, les bannières 

cimmériennes se déployaient, cinq mille cavaliers qui combattraient 

démontés en fantassins et sapeurs. À l’intérieur de la petite cité, 

Khrishpay ne disposait guère que de cinq cents défenseurs en 

comptant ses marins, l’essentiel de ses troupes se trouvant au 

service du tyran Gygès, engagé sur les confins pisidiens. 

Turan se tenait sur une haute butte, au nord, les mains en visière 

face au soleil de midi, tentant de distinguer les mouvements dans la 

citadelle autour de ses deux palais. Six ans avaient passé ! 

Après la mort de Themiris et l’avènement d’An-ayanis, Turan 

avait suivi le prudent conseil d’Arta-vashtay et séjourné tout l’hiver 

au Themis-kura. Là, il avait revu les lieux où il avait été autrefois 

captif, les grottes-prison sous le promontoire de Sinopis, les 

chantiers d’abattage dans les collines, même quelques visages qu’il 

croisa. Cette même région où An-thamara avait également été 

détenue. Il ne pouvait rien faire que d’attendre le printemps et le 

rassemblement prévu des Cimmériens. Il découvrit le nouveau 
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kourgane de Sinopis, là où s’était élevé le palais du renégat, 

dominant la rade et le petit port. Themiris l’avait nommé 

représentant général auprès des cités grecques, qu’avait confirmé le 

kuriltay, et avait accordé aux gens de Miletos le droit d’établir cent 

comptoirs le long de la Mer Sombre. 

Turan s’employa à parcourir toute la côte du Themis-kura et 

relever chaque point d’atterrissage, chaque crique, chaque cap, 

reprenant en quelque sorte la suite de son grand voyage 

d’exploration interrompu brutalement par sa capture par les pirates 

de Khrishpay. Il s’aventura même un peu plus à l’est, sur le littoral 

khalde, en territoire Mossynoikhi. En poussant davantage, il aurait 

touché le petit port naturel de Kerasai, le pays de Metskhvare et de 

ses bergers. 

Maltvai le banni colche, expert en métaux, devenu voyageur et 

navigateur par la force des choses, puis Turan le Cimmérien, 

cavalier nomade et guerrier en mal de serments, aurait pu dès lors 

se targuer d’être l’un des rares hommes, si ce n’est peut-être le seul 

en cette haute époque, à avoir accompli une circonvolution 

complète de Panti-akshaina, la Mer Sombre. De la Colchide à 

l’orient, en passant par la Cimmérie au nord, la côte occidentale, le 

Bosphore de Thrace, la totalité du littoral pontique au sud, il en 

avait réalisé le tour, sans même parler de ses aventures en Mer 

Grecque. 

En y réfléchissant, s’il avait été poète, il aurait pu en tirer une 

fabuleuse odyssée. Des récits héroïques flamboyants, colorés aux 

goûts épiques de l’époque, portant haut et loin son nom et son 

souvenir. Il repensait à l’aède aveugle de l’île de Khios, celui dont 

le talent surpassait sans conteste tous les autres et dont les œuvres 

colportées de port en cité, de cénacle en foule, magnifiaient si bien 

les histoires de héros glorieux, les combats titanesques, la grandeur 

et la mesquinerie des dieux. Ses fictions empruntaient à des faits 

réels, mais son génie était tel que bientôt ceux qui entendaient 

conter et jouer ses épopées se persuadaient qu’il s’agissait là de la 

vérité des mémorables temps passés. Ainsi se créaient des mythes 

puissants, portés par l’imagination et le rêve, qui, peut-être, 
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traverseraient les siècles et les millénaires, influenceraient des 

générations et des générations d’hommes et modèleraient des 

civilisations entières. Il suffirait de coucher ces histoires sur un 

support pérenne, des tablettes ou des rouleaux de papyrus. Cette 

conclusion frappa Turan avec plus de violence que n’importe quelle 

foudre. 

À cet instant, pour la première fois réellement, il comprit le sens 

profond qui habitait Themiris et les siens quand ils s’en remettaient 

au seul Vent. Le souffle, l’air, n’était pas simplement la 

manifestation tangible de leur déesse Argimpasa la suprême, 

l’essence de la vie. Bien plus, il dispersait la parole et les souvenirs 

pour mieux les conserver exacts. Disséminés aux quatre directions 

du monde et consubstantiels à la nature, ceux-ci appartenaient à 

l’univers entier. L’air partagé par la plante, l’animal, l’humain et 

l’esprit ne pouvait mentir, avec des témoins à chaque pas, en chaque 

respiration. Tandis que les signes inscrits, par exemple le traité 

d’alliance passé entre Midas et les Assyriens dont Turan avait 

récupéré les tablettes d’argile aux côtés du cadavre du roi musicien, 

qui pouvait garantir leur sincérité ? Voilà pourquoi les Cimmériens 

détruisaient avec autant de hargne ces symboles d’orgueil, de 

mystification et de vanité. 

Au printemps suivant, Turan, Arta-vashtay et un millier de 

cavaliers de sa tribu de l’Ours avaient pris le chemin de Gordion 

pour rejoindre l’ordu d’An-ayanis et se joindre à la campagne 

prévue pour aller débusquer les renégats ex-themiskurites réfugiés 

dans la région sauvage de la Paphlagonie, au nord. 

Des informations surprenantes leur parvinrent alors même qu’ils 

n’avaient pas encore atteint Angora. Durant l’hiver avait refait 

surface une bannière qu’on croyait disparue, celle de l’Aigle, 

commandée par Matiani. Elle faisait partie de l’armée d’An-tiushpa. 

Positionnée en flanc-garde, elle n’avait pas participé à la bataille de 

Hubushna et avait pu s’enfuir avant d’être anéantie. Par la suite, elle 

avait erré dans le sud, en Pisidie, en Lycie et en Carie. Traquée par 

les forces phrygiennes de Mygdoon et repoussée par les farouches 

tribus locales, elle avait été peu à peu décimée, au point de ne plus 
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compter qu’un tiers de son effectif. Pendant trois ans, elle avait 

survécu de rapines et maigres pillages, entre montagnes, collines et 

plaines dangereuses. Encore quelque temps et elle aurait fini comme 

une simple bande de brigands. 

Lorsque l’écho retentissant de la défaite phrygienne par l’armée 

et le peuple en marche des Cimmériens l’avait atteint, Matiani avait 

longtemps balancé. Il connaissait bien Themiris, laquelle ne l’avait 

jamais outre mesure apprécié. Si elle était venue en personne 

châtier Midas, c’était que la nouvelle de la catastrophe de Hubushna 

et de la mort d’An-tiushpa était parvenue jusque dans la steppe. Et 

le reproche qu’elle allait abattre sur lui serait de n’avoir rien tenté 

ces trois années durant pour ramener sa bannière de l’autre côté de 

Panti-akshaina, d’avoir renoncé, d’avoir porté discrédit aux siens et 

déshonoré ses serments. Si encore il avait pu apporter son concours 

dans une dernière bataille ! Mais tout était maintenant fini. Il lui 

fallait décider sans plus tergiverser. Le bruit de la fin de la grande 

souveraine l’avait libéré. An-ayanis n’aurait pas les mêmes raisons 

de l’ostraciser. Voilà comment il avait pris le chemin de Gordion et 

s’était présenté à lui. 

Le nouveau monarque l’avait accueilli à bras ouverts. Et ce 

d’autant plus, qu’au sein même de la tribu royale du Vent, son 

autorité restait fragile. L’époque de Themiris était bien révolue. Il 

se trouvait en conflit quasiment ouvert avec l’atabeg Okialis et ses 

ha-mazan, qui représentaient une force susceptible à tout moment 

d’en appeler au kuriltay, voire de se saisir de lui, et il ne comptait 

que peu de sincères partisans. Son pouvoir, il le tenait de la 

tradition et de la fidélité jurée à sa mère. Et surtout à l’habileté de 

son beau-père, le grand conseiller Vishtaspa, qui apparaissait à 

beaucoup comme le véritable chef. Aussi, le ralliement inespéré de 

ces guerriers perdus constitua pour lui un atout d’importance. Grâce 

à eux, il disposa dès lors au sein même de l’ordu d’hommes 

dévoués et expérimentés capables de faire pièce aux ha-mazan. 

La campagne projetée en Paphlagonie visait deux buts. Le 

principal était d’enfin débusquer les renégats de Khrishpay qui 

s’étaient échappés du Themis-kura et avaient passé tout l’hiver 
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cachés dans cette région sauvage et giboyeuse. Le serment à 

Targitaos n’était toujours pas accompli, le dernier kuriltay l’avait 

bien rappelé. Mais il y avait également un second objectif, celui de 

conquérir le pays pour le compte de la tribu du Bélier, la seule à 

n’avoir pas encore un territoire propre et soumis. Aussi celle-ci 

figurait-elle au premier rang des forces mobilisées. Les autres tribus 

avaient envoyé leurs meilleurs combattants, ceux qui devaient le 

service annuel. Au total, près de huit mille hommes, soit huit 

bannières opérationnelles, étaient réunis près de Gordion au jour de 

l’équinoxe de printemps. L’armée serait commandée par Arta-

vashtay, le doyen et guerrier expérimenté. An-ayanis, tout 

monarque qu’il fût, ne pouvait prétendre à ce rôle, n’ayant jamais 

été reçu comme chef militaire par le passé. Toutefois, il était tenu 

de l’accompagner et son avis primerait pour les décisions générales. 

Tout cela était logique et attendu. 

Ce qui le fut moins et qui suscita beaucoup de remous, ce fut le 

plan de politique diplomatique qu’exposa Vishtaspa. Il avait conçu, 

jusque dans ses moindres détails, un projet d’envergure étonnant. 

Maintenant que l’ancienne Phrygie se trouvait leur, sous réserve de 

quelques marges encore insoumises, un territoire immense très 

suffisant pour leurs troupeaux et leurs migrations saisonnières, riche 

de nombreuses populations tributaires, se posait la question de faire 

reconnaître la chose et l’avenir aux royaumes et entités voisines. 

Ces questions avaient été abordées par Themiris elle-même et 

quelques chefs avisés lors du dernier kuriltay, mais elles n’avaient 

pas été tranchées. Chacun savait que l’Assyrie constituerait 

désormais le rival potentiel, l’ennemi le plus dangereux. N’étaient-

ce d’ailleurs pas ses troupes qui avaient été décisives à Hubushna ? 

L’empire d’Assarhaddon était l’allié de Midas et la chute de celui-ci 

ne pouvait que l’inquiéter. Cette menace restait plus théorique que 

réelle pour l’heure, mais il convenait de ne pas la négliger. Le plan 

de Vishtaspa se montrait clairvoyant : passer un traité d’alliance 

défensive avec l’ennemi héréditaire des Assyriens, l’Urartu, le 

voisin oriental. C’est ce dont il parvint à convaincre les principaux 

chefs cimmériens. On allait envoyer une ambassade officielle à 

Rusa, son monarque, pour traiter. Le grand conseiller avait tout 

prévu. 
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Tandis que l’armée cimmérienne s’engageait vers le nord et la 

Paphlagonie pour tenter de serrer les renégats, un imposant convoi 

s’ébranlait lui vers l’est, sur l’antique et longue route qui, par 

Angora, Pteria et Sabastas, traversait le nord de la Phrygie pour 

gagner Altinchan et plus loin Tariuni en Urartu. 

L’ambassade envoyée à Rusa était de haut rang, avec à sa tête le 

prince royal An-kayashtra. Il était accompagné de Turan, qui 

connaissait bien le pays et ses mœurs et coutumes, en parlait la 

langue et y avait déjà servi de négociateur lors de l’expédition 

d’An-tiushpa. On n’avait pas lésiné sur les présents destinés au 

monarque de Tushpa. Le trésor de Midas avait été délesté de 

quelques-unes de ses plus remarquables pièces, de la vaisselle, des 

armes, de l’or à profusion, chargés dans de lourds chariots et sur des 

mulets. On ne pouvait envisager avec plus de richesse la 

considération des Cimmériens pour Rusa. Le convoi était protégé 

par un millier de guerriers puissamment armés, dont Okialis et trois 

escadrons d’élite ha-mazan et une partie de la bannière du Hibou de 

Prakshis. 

Turan avait été obligé de se soumettre. Il fulminait. Le plan de 

Vishtaspa était habile. D’une part, An-ayanis avait besoin d’un 

succès militaire fort pour asseoir son autorité, ce que lui donnerait 

la victoire contre les peuplades de Paphlagonie. D’autre part, 

l’anéantissement des renégats aurait lui une grande portée 

symbolique, la touche finale à l’accomplissement du serment à 

Targitaos. Compte tenu de l’importance des effectifs engagés dans 

l’affaire, il n’y avait guère de risques d’échouer. Enfin, peut-être 

mettrait-il la main sur An-thamara… ou sa dépouille. 

Et pendant ce temps-là, tous ceux susceptibles de lui faire de 

l’ombre se trouveraient loin : son frère An-kayashtra dont la 

réputation guerrière lui était bien supérieure, combattant courageux 

ayant déjà fait largement ses preuves malgré son jeune âge ; 

l’orgueilleuse atabeg Okialis et ses ha-mazan, qu’ainsi il 

ravalerait ; Prakshis, le prometteur chef de la bannière du Hibou et 

de la tribu réhabilitée de Kerkinitis, celui qui haïssait le plus 

Khrishpay et qui rageait d’être exclu de sa traque ; et Turan, cet 
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étranger détesté par Upis et que Themiris avait élevé à un tel 

pinacle, lié par un serment à sa sœur. Et si, d’aventure, il arrivait 

malheur à cette ambassade, cela pourrait résoudre un certain 

nombre de problèmes potentiels. Quant à l’ordu de Gordion et le 

trésor royal, ils seraient sous l’autorité et garde de la reine Upis, 

soutenue par son père le grand conseiller et disposant de la force 

armée de Matiani et ses cavaliers de l’Aigle. 

Dans une dernière conversation avec Arta-vashtay avant que les 

deux troupes ne partent chacune de leur côté, Turan lui avait 

exprimé sans détour ses réserves, ses doutes, sa profonde suspicion 

pour tout dire. Le vieux chef les partageait, mais il l’avait assuré 

qu’il serait vigilant et que l’armée qu’il commandait ne se laisserait 

pas détourner de ses objectifs officiels. Turan avait juré à An-

thamara de venir la chercher, et voilà qu’on l’éloignait d’elle 

exprès. Il craignait surtout qu’An-ayanis profite des circonstances 

pour se débarrasser de sa sœur. En le quittant, Arta-vashtay lui avait 

lâché, comme un encouragement : « Khrishpay est trop malin, nous 

ne l’attraperons pas encore cette fois. Rassure-toi, An-thamara a 

sûrement moins à craindre entre ses mains que sous la tente de son 

frère. Et votre ambassade sera un grand succès. » 

L’ambassade envoyée en Urartu auprès du roi Rusa fut en effet 

une pleine réussite. Des émissaires la précédaient. Elle franchit la 

frontière de la rivière Teleboas, affluent du Purattu, au gué même 

où quatre ans auparavant l’armée d’An-tiushpa l’avait passé, mais 

en sens inverse. L’accueil que lui réserva le gouverneur de la 

forteresse d’Altinchan fut chaleureux. Le souvenir de la reine de 

guerre amazone restait encore très présent, Turan put le constater. 

Dans la plaine étaient toujours en place nombre des perches dont les 

torches avaient dessiné et éclairé le géant barbu, le spectacle de la 

bataille nocturne imaginaire qui avait tant impressionné les 

défenseurs de la citadelle. Les choses s’annonçaient sous les 

meilleurs auspices. 

À partir de là, elle fut escortée par une petite troupe urartéenne. 

Tariuni puis Menuashe ouvrirent leurs portes. Dans cette dernière 

cité, l’ancien gouverneur Yervand, démasqué comme traître à la 
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solde de Midas, s’était enfui. On le disait réfugié à Meliddu, en 

Assyrie, complotant contre Rusa en s’appuyant sur les Mushki 

chassés du Tegarama par les Cimmériens et qui s’installaient par 

milliers aux marges sud-occidentales dans le royaume. 

Deux lunes après avoir quitté Gordion, l’ambassade atteignit 

enfin la Mer de Nairi, l’immense lac salé sur les bords duquel 

s’élevait Tushpa, la capitale et résidence de Rusa. Celui-ci reçut les 

Cimmériens avec tous les honneurs et organisa de grandes fêtes et 

réjouissances. Turan revit des lieux familiers, la ville basse où il 

avait vécu miséreux des mois durant à la suite de son bannissement, 

quand il était encore Maltvai le Colche. Désormais, il en fréquentait 

les palais et le luxe ambiant, la haute citadelle, nid d’aigle 

impressionnant et imprenable. 

Rusa était un monarque intelligent et fastueux, fin politique et 

guerrier prudent, un souverain d’envergure. À l’époque, il avait 

laissé passer l’armée d’An-tiushpa sans chercher la confrontation. 

Le manifeste pacifique qu’elle lui avait adressé, par l’entremise de 

son gouverneur d’Altinchan, l’avait convaincu a posteriori de la 

justesse de sa décision. Lorsqu’il reçut pour la première audience en 

son palais An-kayashtra et Turan son interprète, il leur montra la 

tablette trilingue et le peigne d’or à son tamga qu’elle lui avait 

offert. Les deux parties ne manquèrent pas de remarquer que le nom 

même de la défunte fille de Themiris était presque homonyme avec 

celui de la capitale urartéenne, cela apparaissait comme un signe 

voulu par les divinités supérieures. Les échanges de présents furent 

somptueux. Rusa et le prince An-kayashtra se jurèrent amitié et 

concours défensif en cas d’agression assyrienne. Cela fit l’objet 

d’un traité en bonne et due forme, inscrit sur des tablettes et 

authentifié par les sceaux et tamga respectifs. 

L’ambassade s’attarda un mois entier à Tushpa. Pour marquer 

encore davantage l’alliance entre les deux nations, le souverain 

urartéen ordonna la fondation d’une nouvelle cité forteresse. Celle-

ci, située à sept parasanges au nord, sur un escarpement dominant la 

Mer de Nairi, commença à s’édifier. Elle fut dédicacée en grande 

pompe et cérémonie et reçut le nom d’Ayanis, en honneur au 
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souverain régnant des Cimmériens. On échangea encore des 

cadeaux d’adieu, dont un gros chaudron de bronze. L’épouse de 

Rusa se vit offrir un magnifique sceptre en or massif et aux 

élégantes ciselures, pris au trésor de Midas. Chacun était satisfait et 

cette alliance ouvrait de larges perspectives, augurant d’une paix 

durable entre les sédentaires et cultivateurs urartéens, issus du vieux 

fond khalde, et ces nouveaux venus dans le paysage, ces cavaliers 

nomades sortis des steppes septentrionales. Les Cimmériens s’en 

retournèrent par le même chemin qu’à l’aller, écrasés par les 

chaleurs estivales. 

Turan était impatient, plus que tout autre. Un espoir le chevillait, 

celui de découvrir An-thamara, de la voir surgir de la pénombre 

d’une tente à l’ordu. 

Le camp cimmérien, réduit à la seule tribu du Vent, avait été 

déplacé des environs de Gordion à ceux de Pessinous la cité 

interdite, plus à l’ouest, qui offraient de meilleurs pâturages. Si 

l’ambassade en Urartu s’était révélée un grand succès, il en allait 

tout autrement de l’expédition envoyée en Paphlagonie. Les clans 

du Bélier avaient été établis sans difficulté, de l’autre côté de la 

chaîne de montagnes qui couvrait au nord Angora. En revanche, 

pour le reste, c’était un échec cuisant. Les bannières avaient exploré 

une à une toutes les vallées de ce pays sauvage, ratissé la moindre 

colline, suivi tous les sentiers. Aucune trace, absolument aucune, 

des renégats. 

Les peuplades locales, apparentées aux anciens Gasgas, de ceux 

qui avaient activement contribué à la chute de l’empire hittite des 

siècles auparavant, étaient arriérées et belliqueuses. Il y eut de 

nombreuses escarmouches dans lesquelles les cavaliers cimmériens 

ne prirent pas toujours le dessus, dans des terrains difficiles, 

escarpés et boisés. Même les pillages étaient décevants. Arta-

vashtay, chef de l’armée, comprit mieux pourquoi les Phrygiens ne 

s’étaient jamais vraiment attelés à soumettre cette contrée pourtant 

proche. Il n’y avait tout bonnement pas grand-chose à en tirer, si ce 

n’est se créer une source d’ennuis permanents. Au bout de trois 
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mois de campagne sans relâche, il fallut bien se rendre à l’évidence, 

les renégats n’étaient pas réfugiés dans cette région. 

On poussa jusqu’aux limites de la nouvelle Bithynie et la plaine 

du Sangaris. Quelques indices pas récents avaient été découverts 

dans un secteur forestier frontalier truffé de grottes, une véritable 

taupinière. Les capitaines de Maryandinos confirmèrent que leur 

territoire n’hébergeait ni n’avait vu passer aucune troupe d’ex-

Themiskurites. Cela était proprement incompréhensible, mais c’était 

un fait. Des murmures et des critiques vives s’élevèrent au sein des 

bannières. On perdait son temps et les butins se révélaient maigres. 

On commença à manquer de vivres. Les chefs étaient furieux. Arta-

vashtay ordonna le retour vers Gordion, dans une ambiance morose. 

Les escadrons y furent démobilisés et les cavaliers s’en retournèrent 

sans plus attendre dans leurs tribus respectives. 

Lorsqu’An-kayashtra et l’ambassade se présentèrent à la fin de 

l’été à l’ordu, le contraste fut saisissant. L’autorité d’An-ayanis 

était plus que jamais branlante. À cet instant, si son frère et Okialis 

s’y étaient résolus, ils auraient pu le destituer sans dommages et la 

petite garde de Matiani représentait peu de choses face aux ha-

mazan et aux hommes de Prakshis auréolés de leur succès. Mais 

cela eût été trahir les serments jurés à Themiris et créer un 

précédent néfaste pour l’unité du peuple cimmérien. An-kayashtra 

était trop jeune et Okialis trop respectueuse. Quant à Turan, il 

restait un étranger, chef de rien. Seul le kuriltay avait le pouvoir et 

la légitimité pour changer l’ordre décidé. Celui-ci fut convoqué 

pour le printemps suivant. 

L’hiver à l’ordu de Pessinous parut interminable à Turan. Une 

saison davantage pluvieuse que froide qui transforma la plaine et le 

camp en un gigantesque bourbier, dans une brouillasse pénétrante. 

À l’intérieur des mornes tentes, l’inactivité déliait les langues 

acerbes et rendait l’atmosphère encore un peu plus ravageuse. Seul 

dans la sienne, il ne cessait de ressasser ses désillusions. 

L’enthousiasme général qui prévalait sous Themiris était bien loin, 

déjà. Elle n’était plus là pour insuffler à tous le sens de leur devoir, 
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de leur destin, pour leur fixer des perspectives simples et 

grandioses. 

Il avait désormais trente-deux ans, un homme en pleine force de 

l’âge. Il n’avait encore rien accompli. Sa Colchide natale 

s’estompait dans un autre temps, une nostalgie morte du jour de sa 

rencontre avec… An-tiushpa. Alors, quel était donc le sens à sa 

vie ? L’excuse d’un serment jeté d’un cheval au galop ? Une 

errance sentimentale perpétuelle ? Un mensonge qu’il n’osait 

détailler ? 

Au camp, il se trouvait pour ainsi dire sous la protection 

rapprochée des ha-mazan. Voilà le fil permanent qui le liait aux 

Cimmériens : ces guerrières, ces femmes libres et fières, ces 

dernières témoins et ultimes gardiennes de sociétés matriarcales 

issues du fond des âges. Il ne trouvait guère plaisir qu’en leur sein, 

qu’à leur contact. Des ragots couraient sous les tentes populaires. 

On le voyait beaucoup avec Okialis, un profond respect et une 

complicité amusée s’étaient tissés entre eux, polis à la ponce de 

leurs aventures et fidélités partagées. Elle avait atteint ses douze ans 

de service effectif. Il se murmurait qu’elle souhaitait se retirer, 

fonder sa famille. Atabeg de l’armée et des ha-mazan, elle 

appartiendrait jusqu’à sa mort au kuriltay, avait rang d’un chef de 

tribu et disposait d’un butin conséquent. 

À l’heure de résigner ses fonctions, elle pouvait choisir n’importe 

quel parti et le faire bénéficier de son statut prestigieux. Elle ne s’en 

ouvrait à personne. Elle était fille de la steppe, une Cimmérienne 

jusque dans ses moindres fibres, aimait la vie au grand air, la 

communion avec la nature et les animaux. Un seul homme était 

capable à la fois de parler la langue des chevaux, de mourir pour 

sauver un poulain apeuré et de dédaigner tout butin. Quand elle se 

laissait bercer de rêves futurs, c’est à Prakshis qu’elle se donnait, 

pas au Colche. 

Une autre ha-mazan fréquentait beaucoup Turan. Il s’agissait de 

Harmotaya, la fille de Panti-aris. Elle l’interrogeait sans fin sur son 
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père. Lui racontait leur fuite, leurs épreuves communes, leur 

admiration mutuelle. Elle, se souvenait de sa captivité au Themis-

kura, lui parlait de son amie, la princesse An-thamara. Le serment 

qu’il lui avait juré prenait ainsi un relief vivant, une porte sur 

l’avenir, non un vulgaire et pesant devoir. 

Quant aux rumeurs salaces qui couraient sur son compte, Turan 

savait qui en était la source principale, c’était Upis. L’épouse du 

monarque lui gardait une rancœur tenace de leur aventure. On la 

voyait peu dans l’ordu, mais son influence souterraine était 

indéniable. D’une façon ou d’une autre, elle imposait ses vues 

insidieuses à An-ayanis et même à son père le grand conseiller. Au 

fil du temps, elle avait appris à manœuvrer avec art. Dans son esprit 

manichéen et narcissique, on était soit avec elle, soit contre elle. Il 

ne pouvait y avoir de nuance. Le retour piteux de l’expédition en 

Paphlagonie avait atteint le prestige royal et elle devait réfréner ses 

intrigues et ardeurs délatrices, mais elle avait intégré la patience 

comme dimension essentielle et les circonstances tourneraient. 

Turan ne parvenait pourtant pas à la détester. Il n’avait pas 

complètement oublié son corps souple et lascif, ses caresses 

expertes, son avidité charnelle. Il essayait souvent d’imaginer ce qui 

se passerait le jour où An-thamara reviendrait et exigerait la remise 

du trône. En théorie les choses étaient simples, chacun avait juré, 

mais les êtres étaient ainsi faits qu’il leur était difficile de renoncer 

à une position, une richesse, un confort, à partir de l’instant où ils 

s’en estimaient légitimes détenteurs ou y avaient simplement goûté.  

Le kuriltay tenu non loin de Pessinous au printemps de l’an -673 

fut navrant. Plus de la moitié des chefs de tribu, pourtant dûment 

convoqués, ne s’y présentèrent pas. Le vieil Arta-vashtay, leur 

doyen, était décédé durant l’hiver et la horde de l’Ours lui avait 

élevé un kourgane au Themis-kura, son fief. Le grand conseiller 

Vishtaspa, partisan d’une politique paisible et ne voulant surtout 

pas renouveler l’expérience négative de l’année précédente, réussit 

à faire repousser toute idée de nouvelle expédition en vue de 

débusquer les renégats de Khrishpay. Des informations finiraient 

par filtrer, d’une manière ou d’une autre, on déciderait alors. Et puis 
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les tribus étaient fatiguées et aspiraient à prendre la pleine mesure 

des territoires et parcours qu’on leur avait attribués. Les populations 

sédentaires soumises s’acquittaient sans trop de difficulté des 

exactions que leurs maîtres nomades leur imposaient, moins lourdes 

au final que celles régulières du temps de Midas. Les frontières 

étaient tranquilles et les peuples voisins se gardaient bien de toute 

manifestation hostile, ayant trop à l’esprit le fléau qui avait abattu la 

Phrygie. 

Face à ce qui ressemblait à un abandon des volontés de Themiris, 

la seule décision tangible prise fut de confirmer le mandat de Turan 

comme représentant général auprès des cités grecques et de lui 

confier mission de prendre contact avec elles. Pour cela, on lui 

octroya, avec réticence, une petite troupe, un simple escadron de 

ha-mazan et son intendance. Une fois de plus on cherchait à les 

éloigner, lui et Okialis, en prenant bien soin de ne pas évoquer la 

question de la délivrance de la princesse An-thamara. Turan était 

encore une fois dépité, désemparé même. Mais à la réflexion, il 

valait mieux cela que de pourrir au camp. On lui laissait liberté de 

mouvement, sa mission s’effacerait derrière sa quête. 

Dans un des chariots, Turan transportait son seul bien précieux, 

la fameuse et pondéreuse carte de bronze prise au palais de Midas. 

Il l’avait étudiée des jours durant, dans ses moindres détails. Ses 

propres références et connaissances s’y accordaient presque en tout 

point. Quelques mesures de distance apparaissaient approximatives, 

pas l’allure générale. Le profil notamment de la côte ionienne et des 

archipels grecs était d’une fine précision, il pouvait l’attester, y 

ayant caboté au cours de plusieurs navigations. Sa conviction était 

que les renégats de Khrishpay ne pouvaient se terrer qu’à l’ouest, 

quelque part entre la Troade et la Lycie. À moins qu’ils aient 

franchi le détroit de l’Hellespont et soient passés en Europe ? 

Auquel cas on n’aurait certainement plus jamais aucune nouvelle 

d’eux. 

Turan fixa comme premier objectif la cité ionienne de Miletos, 

tant pour remplir sa mission et arrêter les concessions accordées par 

Themiris que pour espérer y recueillir de précieuses informations de 
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ses marchands qui fréquentaient tous les parages marins. En outre, 

il y avait laissé beaucoup de souvenirs heureux. Pour cela, ils 

devaient traverser la Lydie. 

Après Hapanuwa, dernière place phrygienne et maintenant 

cimmérienne, ils abordèrent la longue vallée du Maiandros. Passée 

la frontière, ils ne tardèrent pas à apercevoir une troupe trois fois 

plus nombreuse qu’eux qui calqua sa marche sur la leur. Eux 

chevauchaient sur la rive gauche, tandis que les Lydiens, prudents, 

les flanquaient sur la rive droite. Turan leur fit porter un message, 

indiquant leurs intentions pacifiques et leur but. Il n’y eut ni  combat 

ni escarmouche. Les Cimmériens évitèrent les villages et 

s’abstinrent de tout pillage, hormis le pâturage dans les prairies et 

les champs. Ils quittèrent le territoire lydien après être passés 

devant Magnesia, puissamment défendue. Miletos, la plus éminente 

des cités ioniennes s’ouvrait sur sa baie, grande, riche et animée. 

À Miletos, les Cimmériens furent accueillis avec un peu de 

circonspection. Deux ans auparavant étaient revenus en leur patrie 

les trois capitaines captifs des Themiskurites et qu’avait libérés 

Themiris, porteurs du droit d’établissement de cent comptoirs 

qu’elle leur octroyait sur la Mer Sombre. L’arrivée de Turan, 

représentant général des Cimmériens et connu ici comme 

Maltavaios le Colche, donnait de la réalité à cette perspective 

historique. Toutefois, les troupes armées étrangères étaient 

interdites dans la cité et les ha-mazan durent cantonner sous leurs 

tentes en dehors des remparts. 

Turan fut reçu partout. Son ancien associé Axiokos était décédé 

et ses affaires avaient été reprises par un neveu. Thargelia, son 

hétaïre de fille, menait son propre commerce et son établissement 

prospérait. Elle avait un peu vieilli, mais elle restait cette beauté 

célébrée par tous les poètes et hommes auxquels elle accordait ses 

charmes. Les retrouvailles furent émouvantes et ils coulèrent 

plusieurs nuits ensemble, complices et renouant avec le passé. Elle 

se fit raconter son histoire, ses aventures, ses amours. Elle pleura 

avec lui. Il l’avait écoutée, il était retourné en Colchide. Sa 

princesse y était morte, mais une autre avait surgi. Leur destin 
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impossible semblait accablant, mais Thargelia, avec sa sincérité et 

sa finesse, lui redit sa certitude qu’il suivait la voie, la seule 

possible, au bout de laquelle le bonheur s’épanouirait. 

Elle le taquina à propos de ses relations avec les ha-mazan. Mais 

apprenant les règles strictes qui régissaient leur vie, elle manifesta 

un vif étonnement, presque de l’incrédulité. Que de telles femmes 

vécussent chastes et gardassent leur virginité lui paraissait 

extraordinaire, une chimère. Okialis et les siennes firent une durable 

impression dans la cité. Leur liberté, leur fierté, le fait qu’elles 

portent des armes et combattent étaient contraires aux traditions et 

lois locales. Bien des Milésiennes les envièrent, soumises à leurs 

père et mari. Deux cultures, deux civilisations se confrontaient, qui 

envisageaient la place respective des femmes et des hommes de 

façon radicalement différente. 

Turan conféra et négocia des semaines durant avec le conseil 

oligarchique de Miletos. Sa carte impressionna et intéressa au plus 

haut point ces hauts personnages, négociants et armateurs 

expérimentés. La politique d’expansion qui avait été imaginée 

quelques années plus tôt et qui avait avorté avec la capture par les 

pirates themiskurites de l’expédition préparatoire, revint au premier 

plan et se précisa. Le traité accordé par la souveraine cimmérienne, 

autorisant l’établissement de cent comptoirs au long du littoral de la 

Mer Sombre à l’est du Bosphore de Thrace, fut confirmé par Turan. 

Des semaines durant se dévoilèrent de mirifiques perspectives, des 

plans sur plusieurs décennies, de savants calculs sur les nombres de 

navires, les effectifs de colons à embarquer, l’activité de 

construction navale, les besoins en bois de charpente, les problèmes 

de liaisons régulières, les circuits d’échange et les productions 

mercantiles. 

Turan leur tut les doutes qui l’assaillaient concernant la pérennité 

des accords conclus. Themiris n’était plus là pour les garantir. 

Miletos faisait partie de la confédération ionienne, la Dodécapole. 

Se posait alors la question de savoir si le traité valait pour la seule 

cité ou bien devait être ouvert aux autres. Les exclure risquait 

d’entraîner des jalousies et litiges dommageables. Turan affirma 
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que pour les Cimmériens, seule Miletos était partie au pacte. Ce qui 

n’empêchait pas pour autant des associations, à leur discrétion et 

bonne entente. 

À Miletos, dans les bras de Thargelia, après tant de mois de 

disette charnelle, et dans le confort de sa riche maison, Turan 

laissait traîner le temps et goûtait la douceur des journées d’été de 

ce havre béni des dieux. Il s’attardait. Jusqu’à un matin où, sur le 

port, accosta un navire marchand endommagé. À peine à terre, son 

capitaine se répandit en lamentations et raconta une histoire confuse 

à la foule avide qui ne manquait jamais de s’attrouper à chaque 

arrivée. Il assurait un trafic banal avec l’île de Lesbos, quand au 

retour, près de la côte éolienne, un peu au-dessus de Phokaia, il 

avait été pris en chasse par deux embarcations légères et rapides 

surgies d’une crique, des pirates. Grâce à un providentiel coup de 

vent venu de terre, il avait réussi à leur échapper, en dépit d’un 

début d’abordage. Ce qui laissa soucieux les armateurs et 

navigateurs locaux, ce fut cette présence pirate. La Mer Grecque 

était réputée relativement sûre, au moins sur son littoral oriental et 

contrairement à la Propontide ou la Mer Sombre. 

Le même jour, un marchand de laine qui s’en revenait de Tyrrha, 

une cité lydienne assez proche, rapporta que le tyran Gygès avait 

engagé des troupes de cavaliers mercenaires, dont l’armement et la 

vêture lui faisaient songer aux ha-mazan cimmériennes. Turan 

tenait enfin des renseignements intéressants. S’agissait-il des 

renégats ?  

Un an encore avait été nécessaire pour enfin assiéger Myrina et 

son maître proscrit. Très vite, Turan et Okialis avaient acquis la 

certitude d’avoir situé le repaire, mais ils ne pouvaient rien 

entreprendre sans renforts. Malgré leur ardeur et la crainte que le 

renard leur échappe une fois encore, ils avaient préféré temporiser. 

Sous couvert de la mission auprès des cités grecques, ils s’étaient 

approchés jusqu’à Phokaia. Puis avaient rebroussé chemin, sans 

hâte. Si Khrishpay avait eu vent de leur présence, ce dont ils ne 

doutèrent pas, il put se rassurer en supposant une coïncidence, le 
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traité entre Miletos et les Cimmériens ayant par ailleurs suscité un 

large écho. Ils longèrent de nouveau la Lydie, et reprirent 

l’itinéraire de l’aller. À Sardis, Gygès suivait de son côté tous leurs 

mouvements, balancé entre la tentation de détruire cette petite 

troupe isolée et la sagesse de ne donner prise à aucun prétexte 

d’attaque plus générale contre lui. 

Un hiver précoce très rude s’était abattu sur les hautes plaines. 

Pessinous était ensevelie sous la neige lorsqu’ils y parvinrent. Mais 

l’ordu s’était entre temps déplacé pour prendre ses quartiers du côté 

de Pteria, assez loin vers l’est, sur le territoire de la tribu de 

Matiani. Ne stationnaient plus à Pessinous que les trois derniers 

escadrons ha-mazan, affectés par An-ayanis à la garde de la cité 

interdite, sans autres consignes. Okialis entra dans une rage froide, 

percevant avec acuité le lâche stratagème visant à ravaler et laisser 

se déliter son corps d’élite. Au demeurant, cela ne faisait-il pas 

deux saisons qu’on n’avait reçu ni intégré aucune nouvelle classe 

ha-mazan ? 

Le pays était tout blanc et gelé, les bourrasques descendues de 

l’hyperborée balayaient hommes et bêtes, la vie blottie dans des 

terriers. Prendre la route de Pteria aurait été une décision périlleuse. 

Un mois se passa avant qu’une éclaircie permît d’envoyer à l’ordu 

des cavaliers-flèche pour informer le monarque des résultats de leur 

mission. Okialis ne voulut pas que Turan s’y joigne, persuadée que 

sa vie se trouverait là-bas en danger. Elle suggérait à son souverain, 

lui enjoignait en réalité, de convoquer de toute urgence le kuriltay 

pour engager une expédition d’envergure maintenant qu’ils savaient 

où se cachaient Khrishpay et ses renégats. Elle ne reçut aucune 

réponse et ses estafettes furent retenues sous un prétexte fallacieux 

par Matiani. 

Faute d’écho et plus déterminée que jamais, elle dépêcha auprès 

des chefs de tribu les plus proches, à Dorylaion, Hapanuwa, Angora 

et Ikonion, des messagers pour leur expliquer la situation et requérir 

leur avis. Leur opinion et leur appui la confortèrent dans sa 

résolution. En dehors d’un mandement royal, cinq voix étaient 

suffisantes pour convoquer un kuriltay. Celui-ci fut fixé une lune 
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après l’équinoxe de printemps, à Gordion, sur le territoire de la 

horde du Vent. À Pteria, en recevant la notification, An-ayanis 

faillit s’étrangler. Le grand conseiller Vishtaspa comprit qu’il y 

avait là un risque majeur, celui de voir destituer son gendre. Une 

rébellion couvait. Il le convainquit de louvoyer et de donner des 

gages. Dans les tribus, tous perçurent les tensions s’exacerber. 

Le kuriltay qui se tint cette année-là n’eut rien de fédérateur et 

les échanges venimeux fusèrent. De vieilles acrimonies resurgirent. 

Finalement, ce fut le jeune prince An-kayashtra, faisant preuve 

d’une autorité précoce et d’un étonnant sang-froid qui dénoua la 

situation. Il en appela au respect des serments jurés à Targitaos et à 

Themiris. Il fut décidé de mobiliser au plus vite une armée, dont il 

prendrait la tête, forte de six bannières, pour aller anéantir les 

renégats. Le problème de la confrontation avec les Lydiens de 

Gygès serait laissé à son appréciation sur le terrain. Vishtaspa se 

rangea à ce parti, conscient d’avoir sauvé l’essentiel. 

C’est ainsi qu’une nouvelle expédition fut constituée et s’ébranla 

de Gordion au début de l’été. Commandée en titre par An-

kayashtra, secondé par l’atabeg Okialis et ayant sous ses ordres des 

généraux capables et sûrs comme Prakshis, et un Turan à bout de 

nerfs. Renouant avec leurs tactiques éprouvées de la steppe et de 

mouvement rapide, les Cimmériens fondirent presque au plus court, 

par la Lydie et la grande vallée du Hermos, pour obliquer ensuite à 

travers les collines un peu en amont de Sardis où Gygès avait dans 

l’urgence concentré ses meilleures forces. Aucune des deux armées 

ne força le contact. 

Le malheur se produisit au passage d’une petite rivière, pourtant 

peu profonde et plutôt paresseuse. Ce jour-là, il faisait une chaleur 

éprouvante, qui tombait sur les organismes comme le marteau du 

forgeron sur l’enclume. La plupart des cavaliers avaient passé le 

gué et se trouvaient déjà sur l’autre rive, observés de loin par des 

agents lydiens. Le prince An-kayashtra suait sous sa cuirasse aux 

plaques d’airain. Il engagea son cheval. Au milieu, celui-ci fit un 

brusque écart, sans doute effrayé par quelque gros poisson, 

démontant son cavalier à l’endroit précis d’un trou d’eau. La 
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chaleur, la fatigue et le poids l’accablèrent. Il s’enfonça et perdit 

connaissance, et malgré tous les soins apportés, on ne put le 

ranimer. Ainsi mourut noyé un prince prometteur, digne fils de 

Themiris, enfant de la steppe et des serments. L’armée fit halte 

deux jours, le temps de lui élever un kourgane, modeste certes, mais 

garni d’armes, de quelques ors et de quatre chevaux immolés, 

demeure qui lui permettrait de revivre dans le futur. Le Vent qui 

soufflait du nord en garderait le souvenir. Bientôt, cette rivière 

criminelle porterait son nom. Les Lydiens le déformeraient en leur 

idiome en Kaÿstros, que reprendraient les Grecs à leur suite. 

Les sapeurs s’activaient au pied des remparts, sur une partie 

faible constituée d’une simple levée de terre surmontée d’une 

palissade de pieux acérés. D’en haut, les défenseurs ne parvenaient 

pas à les repousser. À peine une tête se montrait-elle au-dessus 

qu’une volée de flèches la transperçait immanquablement. Les 

archères ha-mazan avec leurs arcs composites portant à plus d’un 

stade et demi étaient presque infaillibles. Pourtant, bon nombre des 

renégats disposaient d’armes semblables, mais leur maîtrise était 

loin de les égaler. 

La levée commençait à s’ébouler en trois endroits. Un bout de 

palissade se vit déblayer, ne se maintenant plus que par les cordages 

et les traverses assujettissant ensemble les pieux. Bientôt une brèche 

apparut, puis deux. Des assaillants tombaient, à coup de flèche, de 

projectiles divers ou de javelot à travers les palis disjoints. En 

première ligne, les cavaliers cuirassés combattaient à pied, 

protégeant les sapeurs en brisant de leur akinakès de fer les lances 

de bronze à hampe en bois. Prakshis courait des uns aux autres, sa 

toque de hibou le distinguant à tous. On le visait, mais la chance le 

gardait et seule une éraflure sanglante au bras gauche l’avait atteint.  

Autour de la première brèche, la lutte était acharnée. Derrière, les 

défenseurs offraient un front compact de piques et de boucliers. 

Okialis fit avancer la compagnie d’archers qu’elle avait maintenue 

dissimulée jusque-là. Obéissant à un plan précis, ceux qui 

attaquaient s’écartèrent et les flèches se mirent à pleuvoir comme 

un faisceau roulant sur les Myriniens lanciers. Malgré leurs 
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rondaches et leurs casques, la plupart tombèrent, atteints en plein 

front ou à la gorge. La brèche presque dégagée, les Cimmériens 

démontés s’élancèrent à plusieurs dizaines lançant un hourra 

tonitruant, enjambant les cadavres et les blessés, élargissant la 

percée. Ils étaient dans la place. Ensuite, le flot grossit et le reste 

des défenseurs se retrouva pris à revers. Les corps à corps furent 

brefs et désespérés, les assaillants dix fois plus nombreux. 

En moins d’une heure, toute la ville basse et le port furent 

conquis. Ne restait plus que la citadelle où s’étaient réfugiés la 

population et les derniers fidèles. Sa prise serait plus longue. Les 

hauts remparts en pierre offraient une protection de qualité. Il y eut 

comme une trêve tacite, les combats cessèrent pour un répit partagé. 

Dans la cité, les maisons étaient fouillées une à une et les butins 

déposés sur l’esplanade dallée près de la grève. Quelques habitants 

terrés étaient extirpés de leurs antres et rassemblés un peu plus loin, 

sans ménagement. La majorité était des femmes, des esclaves ou 

des captifs, tremblant de peur. 

Khrishpay, le vieux lion aux cheveux blancs et la moustache 

grise et drue mais finement lissée, se dressait au sommet de la haute 

tour de la citadelle, appuyé sur son épée. Le combat était perdu, ils 

l’avaient retrouvé. Désormais à vingt contre un, dans quelques 

heures, deux jours sans sommeil au mieux, son dernier réduit serait 

investi. Il distinguait sur la colline en face les chefs qui auraient sa 

perte : la grande ha-mazan portant le torque d’or, insigne de 

commandement, l’homme à la toque de hibou, le symbole de sa 

tribu natale de la steppe, quelques autres officiers qui discutaient 

avec force gestes à l’appui, qui allaient faire donner les manches à 

air de l’hallali. 

Que n’aurait-il offert à cet instant pour que ce fût Themiris qui 

l’achevât ? Il n’avait aucune pitié à attendre d’eux, il n’en désirait 

pas. Il avait vécu comme un Cimmérien, il périrait tel. La seule 

chose, il n’avait jamais cru aux kourganes et à une vie future. Le 

passé était mort, à jamais. La pensée des vivants s’insinua, son fils 

otage chez Gygès, sa petite-fille aussi noiraude que sa mère, et 
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l’enfant à naître. Et ceux dont il tenait encore, peut-être, le destin 

entre ses mains. 

Il appela auprès de lui le jeune guerrier qui lui servait d’écuyer, 

lui expliqua en mots brefs ce qu’il voulait. Celui-ci disparut à 

grands pas et se transporta sur le rempart qui surplombait la porte 

fortifiée d’accès entre la citadelle et la cité basse. Il héla un 

capitaine ennemi qui lançait des ordres, abrité derrière un mur. Le 

maître de Myrina, le glorieux Khrishpay, souhaitait recevoir un 

négociateur de haut rang pour discuter des termes de sa reddition. 

Le message transmis, le Cimmérien courut au-dehors de la ville, 

enfourcha une monture et gagna la colline où se tenaient l’atabeg et 

son état-major. 

Les propos furent rapides et une heure plus tard Turan se 

présentait, sans armes, devant la porte de la citadelle. On 

l’introduisit et on l’escorta jusqu’à l’esplanade herbeuse entre les 

deux palais, où se dressait la ger sombre du renégat pirate. 

Khrishpay sortit de la tente, vêtu d’un caftan long traditionnel et du 

bonnet pointu des cavaliers de la steppe. Deux petits tabourets de 

campagne avaient été disposés face à face. Il prit place sur le 

premier et incita l’autre à faire de même. « Comme pratiquait 

Themiris », songea Turan. Tout autour, une dizaine de soldats se 

tenaient droits comme des piquets, lance au pied, faussement 

impassibles. 

— Qui es-tu ? interrogea Khrishpay sans préambule. 

— Je suis Turan, représentant général des Cimmériens auprès 

des cités grecques et nations littorales. J’ai tout pouvoir de notre 

souverain An-ayanis et d’Okialis atabeg et reine de guerre pour 

recevoir ta reddition. 

— J’aurais tant voulu avoir Panti-shilaya en face de moi, à ta 

place. Toi, tu ne pourras saisir que la surface des choses. 

— Themiris était une femme et une souveraine exceptionnelle, 

mais elle a rejoint son kourgane, dit Turan. 

— Je ne crois pas aux kourganes. Enfin, peu importe. Je ne sais 

pas pourquoi, mais ton visage ne m’est pas inconnu. Pourtant quand 

j’ai quitté la steppe tu n’étais même pas encore né… 
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— Nos chemins se sont déjà croisés, certes. La première fois, 

c’était il y a huit ans, tes pirates avaient capturé nos navires à 

Sinopis. J’ai fait l’expérience de tes prisons et de la captivité au 

Themis-kura. 

— Ah ! Et tu as réussi à en réchapper ? Tu es un homme de 

valeur. Et encore ? 

— La seconde fois, c’était sur le champ de bataille de Hubushna, 

tu dépouillais les cadavres ! 

— Hubushna ? Tu as aussi combattu là-bas ? Et tu as regagné 

par la suite la steppe ? Tu es comme moi donc, un vrai renard. Mais 

méfie-toi de vivre et finir comme moi. 

— Khrishpay, je te connais, nous te connaissons, cela fait des 

années que nous te traquons. Tu as transgressé une loi 

fondamentale, tu dois être châtié pour cela, tu sais ce que sont les 

serments imprescriptibles. Ton complice Midas est mort, 

misérablement, malgré ses masques multiples. Maintenant, c’est ton 

tour. 

— Il semblerait, oui. Je suis vieux, j’ai fait mon temps, j’ai vécu 

de liberté et de rêves. Que pourrais-je encore espérer ? Être perclus 

de douleurs, me tordre de maladie, sombrer dans la sénilité ? 

— Je n’ai pas à juger ta vie, tu es et demeureras pour le peuple 

que tu as trahi un renégat et un criminel, un nom maudit pour les 

époques futures. Mais s’il te reste un peu d’honneur, révèle-moi où 

se trouve, la princesse An-thamara. Où la détiens-tu ? 

Khrishpay se redressa sur son tabouret, aspirant avec avidité une 

grande bouffée d’air. Elle devait voir et tout entendre, mais sans 

possibilité de crier, bâillonnée et attachée qu’elle était. Il jeta un 

regard vers l’étage de l’édifice sur sa gauche, une large ouverture 

dans la pénombre du soleil tombant. 

— Turan, m’as-tu dit t’appeler ? C’est ça ? Je comprends mieux. 

Turan ne releva pas, incapable de saisir ce à quoi Khrishpay 

faisait allusion. Celui-ci reprit : 

— Eh bien Turan, sache que tu es le représentant d’un 

imposteur ! Themiris morte, c’est à sa fille An-thamara que revient 
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le trône des Cimmériens. Et sa fille encore après. 

— Où est-elle ? Nous venons justement pour la rétablir dans ses 

droits. 

— Je ne te crois pas. Toutes ces années, aussi bizarre cela puisse 

t’apparaître, je l’ai protégée. Si je te la livre, vous allez la mettre à 

mort. 

— Non ! hurla Turan. Cela fait six ans depuis Hubushna que je 

lui ai juré de venir la rechercher ! Nous avons aussi prêté serment à 

Themiris et sur son kourgane, cela est sacré, nous ne sommes pas 

comme toi ! Où se trouve-t-elle ? 

Khrishpay observait attentivement Turan. Il sut qu’il disait vrai, 

que ce n’était finalement pas tant lui qu’il avait tant traqué, mais 

elle pour la retrouver. Voilà pourquoi elle était si forte, elle savait 

que quelqu’un ne l’avait pas abandonnée, qu’il remuerait Ciel et 

Terre pour la revoir. Probablement le Vent leur servait-il de 

messager. 

— Alors Upis n’a pas parlé ? 

— Upis ? Qu’a-t-elle à voir ? retourna perplexe Turan. 

— Tu le découvriras. Sache juste qu’elle m’appartient. Turan, 

peux-tu me garantir que vous n’attenterez pas aux jours d’An-

thamara ni à ceux de sa fille ? 

— Elle a une fille ? 

— Oui, ma petite-fille. Jure ! Si tu ne le fais pas, je les tuerai de 

ma propre main pour qu’elles échappent à votre vindicte. 

— Je le jure sur ma vie ! s’emporta Turan en se levant vivement. 

— Je te crois. Alors, soutenez-les de toutes vos forces et de 

votre compréhension, car elles ont beaucoup souffert et connu bien 

peu de joies sous mon emprise. Maintenant, écoute-moi bien ! Voilà 

les conditions que je pose à ma reddition… 

— Tu ne pourras échapper à ton sort, tu seras supplicié, tu ne 

l’ignores pas ? 

— Cela est secondaire. Alors, voilà. Je vous ouvre les portes de 

la citadelle et toutes ses richesses. Je me livrerai à ton atabeg, elle 

pourra m’écorcher vif ou mort, je ne souhaite aucun kourgane. Avec 

moi, car cela est imposé par nos lois des steppes, mes derniers 

anciens compagnons, il ne m’en reste plus que trois qui sont nés de 
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l’autre côté de la Mer Sombre et qui ont vécu avec moi ces quarante 

années d’aventures folles et exaltantes, eux aussi subiront le 

châtiment. Les autres, tous les autres, je vous exhorte de les 

épargner. Mes jeunes guerriers, presque tous des bâtards ou des 

affranchis, ont toujours combattu sans faillir. Ils m’ont suivi par 

loyauté, n’ont parjuré aucun serment. Je les délierai de leur fidélité 

à mon égard et ils seront libres de se rallier à vous, si vous les 

acceptez. Quant aux esclaves et les gens d’origine de cette cité, 

faites-en ce que vous voulez, leur sort m’indiffère. Sauf une. J’ai 

connu ici auprès d’une jeune femme douce et aimante deux années 

de bonheur que je n’espérais plus. Elle porte un enfant de moi dans 

son ventre. Je sais que le châtiment de Targitaos devrait s’abattre 

aussi sur elle, mais j’en appelle à votre clémence d’êtres humains et 

d’enfants du Vent. Elle n’est responsable de rien, c’est moi et moi 

seul qui l’ai forcée à servir ma couche. Voilà mes conditions. Tu 

vas retourner auprès de ton atabeg et j’attendrai sa réponse par ton 

entremise. Si elle n’y accède pas, alors je tuerai An-thamara et les 

miens, nous incendierons la citadelle et détruirons ses trésors. Et je 

disparaîtrai, vous ne trouverez pas ma dépouille. Vous ne pourrez 

jamais considérer avoir réellement accompli le serment. 

Turan avait écouté avec attention. Les exigences de Khrishpay lui 

parurent raisonnables. Il ne douta pas qu’Okialis les avaliserait. Le 

souvenir de la reddition mystificatrice de Midas surgit tout à coup. 

— Avant de mourir, ton complice Midas lui aussi a offert sa 

tête… enfin celle d’un autre. Et puis il s’est enfui par un souterrain. 

— Ah ! Ah ! Midas était un malin, un roi remarquable. Il aimait 

à prendre plusieurs visages. J’espère que l’histoire future lui rendra 

hommage. S’il vénérait l’or, ce n’était pas par cupidité, mais pour 

sa beauté éternelle, comme nous Cimmériens qui l’enfouissons dans 

des kourganes stériles, et surtout pour le pouvoir de créer qu’il 

permet, de donner corps à des rêves, à des édifices majestueux, à 

bâtir une civilisation, à s’entourer de talents et de génies. Voilà ce 

qui a disparu avec lui. Midas était un visionnaire, pas une brute 

comme Mygdoon ou un homme qui se rêve dieu comme les 

empereurs d’Assyrie ou les pharaons d’Égypte. Moi, il ne restera 
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nulle trace positive de moi, juste un opprobre perpétuel et injuste. 

Peut-être le Vent m’octroiera-t-il une parcelle de mansuétude ? 

— Tu as beaucoup à expier. 

— Non, je n’ai pas de remords. Mon destin a basculé le jour où 

Panti-shilaya a choisi ce Colche, cet Otar, plutôt que moi. Tout 

aurait été différent. 

— Moi aussi je suis Colche d’origine. 

— Alors, An-thamara a de la chance d’avoir croisé ta route. Ou 

l’inverse. 

— Pour définitivement te croire, j’exige de la voir. Sinon, je ne 

porterai pas tes conditions, dit Turan d’une voix qu’il voulait ferme, 

mais qui se saccada. 

Khrishpay, qui était resté assis, se leva. Malgré l’âge, il 

présentait toujours cette stature puissante et le port altier, les gestes 

impérieux. Il se déplaça de quelques pas, vers le grand bâtiment à sa 

gauche. Il cria un ordre et bientôt apparut un soldat en avant de la 

pénombre qui baignait une ouverture à l’étage. Puis le haut d’une 

silhouette se détacha. 

Turan mit sa main au-dessus de ses yeux pour mieux voir dans le 

soleil couchant. L’homme lui tenait le bras. Il aperçut enfin son 

visage, ses cheveux noirs coupés courts. Elle avait un bâillon sur la 

bouche. Il la reconnut et ne put réprimer son cri : « Thamara ! » Et 

elle opina de la tête, des sanglots la secouant. Le soldat la tira vers 

l’intérieur de la pièce. Khrishpay s’approcha. 

— Tu vois, elle est vivante. Un Cimmérien ne ment jamais. 

Turan, une dernière chose. Quand vous repartirez vers votre 

nouvelle steppe, évitez le territoire lydien. Gygès son tyran est un 

roué, sans aucun scrupule ni sentiment. Méfiez-vous de lui. 

— Pourquoi me dis-tu cela ? 

— Va savoir ? Peut-être ai-je quelque regret. 

Aux premières lueurs de l’aube, la citadelle s’était livrée. 

Personne ou presque n’avait dormi de la nuit, tiraillé entre 

soulagement, affres et destin. Khrishpay avait réuni ses trois vieux 



522 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
compagnons nés comme lui dans la steppe cimmérienne, avec 

lesquels il avait partagé tant d’aventures. Du jour où ils avaient 

rompu avec leur peuple natal, il y avait déjà bien longtemps de cela, 

chacun savait qu’il n’y aurait aucun pardon. Lorsqu’à un croisement 

on choisissait l’improbable sentier plutôt que le grand chemin, il 

était ensuite impossible de revenir sur ses pas. 

L’anarya, celui-là même qui avait soigné Upis et drogué An-

thamara, dirigea leurs dévotions. Ils honorèrent Argimpasa et leurs 

divinités préférées. Puis il remit à chacun un minuscule godet en 

poterie contenant du miel mêlé avec une mystérieuse poudre 

blanche. Ils devraient l’ingurgiter avant d’être emmenés. Ils 

commenceraient alors à ressentir une certaine torpeur et 

souffriraient moins, voire plus du tout, au moment où on les 

supplicierait. 

Les Cimmériens pénétrèrent dans la citadelle. Des officiers 

guidèrent leurs hommes, quelques ordres brefs dans le silence 

insolite de ce matin lumineux. Tous les habitants, réfugiés et soldats 

désarmés étaient alignés sur plusieurs rangs au pied des remparts. 

On les sépara par groupes de dix et on les conduisit dans la cité 

basse, vers le port. 

Khrishpay attendait devant sa ger, serein, tandis que ses trois 

compagnons en retrait, vêtus de leur plus beau caftan et bonnet 

pointu paraissaient somnoler debout. Il désigna à Turan l’entrée du 

palais à gauche. Celui-ci s’y engouffra, accompagné de trois ha-

mazan magnifiques. Puis l’homme à la toque de hibou se présenta 

avec une compagnie de sa bannière. Ils échangèrent un long regard. 

Khrishpay avait reconnu les insignes de son ancienne tribu de 

Kerkinitis. Il les suivit sans une parole. On dut pousser de la pointe 

de l’akinakès les trois vieux qui voyageaient déjà ailleurs.  

La totalité de la population et des défenseurs de Myrina avait été 

massée sur l’un des côtés de l’esplanade du port. De l’autre, deux 

escadrons ha-mazan à cheval se tenaient immobiles. Partout 

ailleurs, des centaines de Cimmériens à pied et épée au poing 

étaient répartis aux diverses issues, prêts à intervenir au moindre 
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ordre. Au centre de la place, quatre travois de transport avaient été 

dressés et arrimés chacun sur trois poutres en chevalet bloquées au 

sol par de lourds moellons. 

Les condamnés furent amenés. On les dévêtit à nu, les suspendit 

et les attacha aux piloris. Un silence absolu régnait. Un héraut 

s’avança et proclama : « Ainsi meurent ceux qui transgressent les 

règles cimmériennes, les lois léguées par nos ancêtres. Le Vent en 

est témoin. » Khrishpay leva les yeux vers la citadelle. D’une 

ouverture à l’étage du palais d’An-thamara, il lui sembla apercevoir 

un visage, indistinct. Il sourit et banda ses muscles fatigués. Devant 

lui, Prakshis, le général à la toque de hibou, celui qui rêvait de cet 

instant depuis qu’il avait l’âge de comprendre la vie, commença à 

lui découper les chairs en fines lamelles, laissant suinter le sang. Il 

résista longtemps avant de pousser un gémissement. Son supplice 

dura des heures, tandis que ses trois compagnons trépassèrent eux 

en quelques minutes, déjà inconscients. Quand ce fut fini et que 

Prakshis lui eut arraché le cœur avant de le lancer avec mépris dans 

le port à quelques pas, les ha-mazan armèrent l’arc, encochèrent et 

lâchèrent leur volée dans la dépouille de celui qui resterait à jamais  

le Grand Renégat. Deux cents flèches à pointe d’airain se fichèrent 

dans son cadavre sanguinolent. Dans la foule tétanisée, on entendait 

sangloter au premier rang une jeune femme au ventre proéminent. 

Ses voisins durent la soutenir. 
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CHAPITRE XXXII 

Le supplice de Mygdoon 

 

Megisti, petite île proche de la côte lycienne (sud de l’Anatolie), 

automne de l’an 672 avant l’ère chrétienne, 4
ème

 année du règne 

d’An-ayanis des Cimmériens. 

Okialis et sa colonne de ha-mazan galopaient toujours plus vers 

le sud, coupant vallées et collines, surplombant de profondes 

échancrures marines, des baies et anses découvrant des panoramas 

exceptionnels, dans une verdure d’éden et une luminosité 

cristalline. Bien qu’habitées par leur but et la crainte de ne 

l’atteindre, elles ne pouvaient rester insensibles à tant de beauté 

naturelle, à ces féeries offertes aux yeux des mortels. L’eau 

turquoise des criques aux petites plages de sable blanc leur susurrait 

son onde mélodieuse, voulait les attirer en sa caresse, leur délivrer 

son aise. L’automne qui refusait de laisser s’enfuir la chaleur 

estivale se révélait un compagnon plein de douceur. Et jusqu’au 

vent marin, léger et enveloppant, titillant les sens et chantant ses 

notes d’abandon. Les Grecs de la région croyaient aux naïades, et 

comment ne pas entendre le récit émerveillé de garnements qui 

raconteraient s’être cachés dans les rochers et en avoir aperçu des 

dizaines se baignant et s’ébattant blondes et nues au crépuscule 

tandis que d’autres se défiaient sur la grève à percer de leurs flèches 

des fruits pulpeux posés comme cibles et qu’à proximité leurs petits 

chevaux broutaient indifférents l’herbe au pied d’une 

cascade chantante ? 

Myrina prise et les renégats exécutés, l’armée cimmérienne avait 

repris le chemin du sud, légèrement en retrait du littoral ionien. Les 

alliés milésiens qui avaient établi le blocus marin, avaient reçu leur 

butin sous forme de deux cents captifs éoliens et pirates. Devenus 



526 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
esclaves, ils les utiliseraient pour leurs besoins propres ou bien les 

revendraient dans divers ports, marchandise hautement lucrative. 

Avant d’être supplicié, face à Okialis qui avait voulu connaître 

son visage, Khrishpay avait lâché une révélation, un vœu 

inaccompli qui lui tenait à cœur. Il savait où se trouvait la fameuse 

ceinture d’Ishpoltis, la ceinture d’or à l’ovoïde bombé symbole de 

la royauté cimmérienne. Elle était toujours dans les mains de celui 

qui s’en était emparé sur le corps d’An-tiushpa à l’issue de la 

bataille de Hubushna. Et le noir Mygdoon se cachait en Carie, 

auprès d’Arselis de Mylasa. Renseignements pris, il apparut qu’il 

s’agissait d’un petit royaume, au sud de l’Ionie, qui sous la houlette 

de son tyran belliqueux, commençait à s’étendre et soumettre les 

cités et campagnes voisines. 

Okialis était atabeg et reine de guerre, à elle seule appartenait le 

pouvoir de décider de la suite de l’expédition. La saison n’était pas 

encore trop avancée et si on voulait éviter le territoire lydien pour 

regagner l’ancienne Phrygie, le chemin le plus simple était de toute 

façon de contourner par le sud. Ils gagnèrent assez vite et sans 

encombre les abords de Miletos. Turan, An-thamara et une bannière 

y prirent quartier temporaire, tandis qu’elle, Prakshis et le gros de 

leur troupe s’élançaient vers la Carie d’Arselis et ses cités 

principales. Celui-ci se retrancha dans les murs de Mylasa. 

À l’ultimatum que lui adressa Okialis, il fit répondre que le 

prince phrygien Mygdoon avait quitté ses terres quelques jours 

auparavant à l’annonce de leur avancée. Il eut le front d’ajouter des 

paroles dédaigneuses à son égard, un peuple barbare qui 

abandonnait à des femmes le soin de son gouvernement et de son 

armée. Des paysans de la région interrogés indiquèrent la direction 

dans laquelle Mygdoon le noir s’était enfui, vers le sud et la côte 

lycienne, avec juste une poignée de serviteurs et dans la 

précipitation. L’atabeg laissa sur place Prakshis et les bannières 

assiéger les cités cariennes, les prendre, y faire butin, écorcher 

Arselis et tout incendier ensuite. 
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De son côté, elle s’élança avec son meilleur escadron ha-mazan 

sur la piste du dernier maudit, sans intendance ni retard, à la limite 

de crever leurs chevaux. La traque, elle en avait désormais 

l’habitude, en recherchait l’exaltation. Elle en tirait ivresse et 

plaisir, bien plus que d’éphémères jouissances charnelles. Midas, 

Khrishpay, maintenant Mygdoon, trois chasses grisantes, trois 

étapes d’un engagement transcendant. 

La côte était magnifique, mais peu favorable à leur chevauchée. 

La Lycie constituait une région à part, habitée par un peuple 

apparenté aux anciens Hittites et organisée sous forme d’une vague 

confédération de villages et petites cités. On y parlait un peu la 

langue grecque entendue à Miletos, autorisant ainsi un minimum de 

compréhension et évitant une méprise sur leurs intentions. Dans le 

port de Telmessos, on leur confirma que le cavalier à la cuirasse 

noire était passé quelques jours auparavant. Plus loin, les ha-mazan 

durent s’éloigner de la mer et contourner la haute et abrupte 

montagne de Kragos pour rejoindre Pinara. Les Lyciens 

conservaient la tradition d’enterrer leurs morts dans des tombeaux 

rupestres. Elles purent en observer sur de nombreuses parois 

rocheuses, dessinant des façades sculptées insolites. 

Ensuite, ce fut Arinna, la plus grande cité lycienne au milieu de 

la fertile vallée du Xanthos. Son monarque, Sarpedon, était sur ses 

gardes. Mygdoon le Phrygien était venu lui proposer ses services et 

lui demander protection contre des poursuivants. Apprenant qu’il 

s’agissait des Cimmériens, dont la réputation était déjà parvenue 

jusqu’à lui, il l’avait éconduit, se contentant de le ravitailler lui et 

ses quelques serviteurs. Les fugitifs avaient repris la route le long 

de la côte vers le levant. Okialis le remercia et déclina son 

invitation à séjourner plus longtemps à Arinna, après avoir toutefois 

rendu visite au grand sanctuaire confédéral où les Lyciens adoraient 

une déesse-mère, qui lui rappela la Cybèle de Pessinous. Elle y fit 

une offrande. Sarpedon mit à sa disposition un interprète qui outre 

le grec comprenait aussi la langue des Phrygiens. Mygdoon était 

passé par la cité côtière de Patara trois jours auparavant où il y avait 

molesté plusieurs habitants. La proie perdait du terrain. 
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Elles débouchèrent des arbres et du versant. Au-dessus s’élevait 

une montagne boisée, très abrupte. Au-dessous s’ouvrait une 

profonde calanque à l’eau turquoise. Tout au fond, parfaitement 

visibles, les quelques masures d’un minuscule village faisant un 

demi-cercle autour de la plage et du port naturel. Un lieu du nom de 

Habesa d’après l’interprète lycien, réputé pour les éponges que ses 

plongeurs y récoltaient. À quelque distance au large, une petite île 

verdoyante se détachait dans le bleu, Megisti. Les ha-mazan 

s’engagèrent prudemment sur le sentier muletier du raide adret 

rocheux, en une longue file, Okialis en tête portant le torque d’or 

qui brillait frappé de face par le soleil qui montait vers son zénith. 

Près des barques tirées sur la grève, des hommes les aperçurent 

de loin et une agitation se manifesta. Une rixe éclata. Un lourd 

guerrier sombre à la barbe noire fournie, épée au poing, s’en prenait 

aux pêcheurs. Bientôt, une grande embarcation fut chargée de 

jarres, provisions, armes et objets divers avant d’être poussée à 

l’eau. Une voile fut établie qui gonfla immédiatement sous 

l’influence du vent catabatique de terre. À son bord, six marins 

s’affairaient aux manœuvres, sous la menace du soldat à la cuirasse 

noire et de ses cinq serviteurs armés. 

Le petit navire descendit la calanque. Okialis avait compris, il lui 

échappait. Peu après, il passa sous elle. Quelques flèches furent 

tirées, de dépit. Il se trouvait trop loin, mais elle le distingua, et lui 

aussi. Du versant qu’elle dévalait, son torque d’or lançait ses feux. 

Mygdoon se tenait près du mât. Son sourire sardonique se 

transforma en ricanement. Il se saisit dans une balle de voyage de la 

ceinture d’Ishpoltis et se la fit attacher autour de son ventre, amaigri 

depuis les semaines de fuite et de chiches repas. Elle se mit à 

renvoyer des rayons ambrés en faisceau à partir de l’ovoïde bombé. 

Les deux sources éclatantes semblèrent engager une lutte à distance, 

au-dessus de l’eau turquoise. Okialis proféra un juron. La barque 

poursuivit à bonne vitesse, débouqua de la calanque et vira 

légèrement bâbord pour gagner le large. 

L’atabeg et quelques cavalières mirent pied à terre et 

regrimpèrent en hauteur pour ne pas la perdre de vue, par delà le 



 Le supplice de Mygdoon 529 

 

 

promontoire en face. L’horizon s’offrait d’une clarté absolue. 

Moins d’une heure plus tard, elles l’aperçurent toucher l’île 

inhabitée de Megisti et débarquer sur sa côte nord-est, au fond 

d’une petite crique. Apostant quelques compagnes à surveiller si la 

barque ne remettrait pas la voile, Okialis et les autres ha-mazan 

foncèrent au plus vite vers le port de Habesa. 

Lorsqu’elles y parvinrent, elles ne purent que constater que 

toutes les embarcations présentes, de frêles esquifs de pêche, 

avaient leur coque sauvagement éventrée à coups d’épée, 

inutilisables. Okialis eut un sentiment d’impuissance, une rage 

décuplée. Le récit confus livré par les habitants n’arrangea rien. Il 

n’y avait plus de moyen d’aller sur l’île. Le seul point positif était 

que les fugitifs ne pouvaient guère espérer la quitter, sauf à revenir, 

ou tenter de gagner la terre ferme plus au levant en se laissant porter 

par des courants traîtres et des vents changeants. 

Okialis ne voulait pas renoncer si près de la vengeance. Laissant 

les trois quarts de sa troupe à Habesa et au guet, elle enfourcha avec 

le reste, direction chemin inverse. Après deux jours de galop à fond 

de train, au mépris des dangers des sentiers escarpés et des falaises, 

elle retrouvait le port de Patara, avec l’espoir d’y découvrir une 

embarcation navigante disponible. Sarpedon, le maître lycien, fut 

averti sans délai par un messager. Il se présenta en personne à 

Okialis, entouré de sa garde et montant un grand cheval blanc, une 

magnifique monture qu’elle ne manqua pas de flatter. Il donna des 

ordres et on l’amena auprès d’un navire à rames, ressemblant en 

plus réduit à une pentecontère milésienne. Elle opina, c’était le soir, 

et tout fut arrêté pour un départ au matin. Les ha-mazan 

bivouaquèrent sur la plage même, ne négligeant toutefois pas les 

tours de garde. Dès l’aube, elles étaient toutes prêtes. Cinq d’entre 

elles resteraient à Patara, à s’occuper des chevaux dans un enclos et 

avec des fourrages fournis par Sarpedon. 

Les vingt autres embarquèrent au milieu des rameurs, équipées 

de leurs arcs et flèches, épées, poignards, frondes, et armées d’une 

détermination sans faille. La grande voile carrée fut déployée. Au 

vent portant peu établi, la traversée jusqu’à Megisti devrait prendre, 
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sauf avarie ou imprévu, une journée entière. Pour toutes, cette 

expérience maritime inscrirait une anxieuse première. Rien à voir 

avec le court et serein passage des Bosphore, qu’ils soient 

Cimmérien ou de Thrace. Était-ce leur Vent ou bien un souffle 

étranger et capricieux qui les poussait ? La moitié des ha-mazan 

furent très vite victimes de ce que les rameurs, goguenards, 

appelaient le mal de mer. Ces guerrières si fières et qui ne 

souriaient guère en furent mortifiées. Okialis se jura de ne plus 

jamais défier le monde marin après cette aventure. Elle resta 

totalement insensible au spectacle de dizaines de dauphins qui 

semblaient tirer le bateau dans leur sillage bondissant. Seule la 

steppe, la vraie, celle d’herbe posée sur une terre ferme aimait les 

chevaux et les cavaliers. Megisti se détachait bien visible droit 

devant, au-delà d’un îlot rocheux isolé. 

Le crépuscule tombait lorsque le navire accosta, avec précaution, 

au fond de la crique de l’île, sur une grève de galets. Le capitaine, 

habitué des parages, avait fait serrer la voile et manœuvrer à la rame 

les derniers stades. Aucune présence humaine n’était perceptible, 

juste quelques chèvres sauvages un peu curieuses. En revanche, la 

barque des fuyards se trouvait là, tirée sur la plage, vide. Tout le 

monde débarqua et un camp rigoureux fut établi pour la nuit, avec 

tours de garde et grands feux. À bord, des hommes armés furent 

maintenus et veilleraient également. Tous les équipages avaient à 

l’esprit des histoires de pirates s’emparant de navires à la nage et à 

la faveur de l’obscurité. 

L’île n’était pas très étendue, moins d’une parasange de long et 

moitié de large, mais très escarpée et boisée en dehors des abords 

du port naturel. Les Lyciens resteraient sur la plage et attendraient 

leur retour. Au matin, après un frugal repas, les ha-mazan se 

scindèrent en deux groupes et s’élancèrent vers l’intérieur, 

accompagnées de deux gros chiens de berger donnés par Sarpedon. 

Megisti était inhabitée, juste fréquentée de temps à autre par des 

pêcheurs ou quelques chasseurs qui venaient s’approvisionner en 

chèvres sauvages, nombreuses. Les marins ne connaissaient 

l’existence que de deux sources, l’une près de l’atterrissage et 

l’autre, dans une dépression sur la côte sud-ouest. Il était probable 
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de supposer que les fugitifs n’en seraient pas très éloignés. 

On avait découvert dans les fourrés, égorgés et déjà en état de 

décomposition, les corps des six pêcheurs de Habesa qu’ils avaient 

obligés à les conduire. Peut-être ces derniers avaient-ils tenté de se 

révolter ? Mygdoon ne devait plus avoir que cinq hommes avec lui. 

Le relief se révélait difficile, la végétation touffue, les cachettes 

multiples. Elles n’étaient pas habituées à patrouiller et chasser à 

pied. Et si leurs fesses et leurs reins appréciaient d’avoir abandonné 

pour quelque temps le dos de leurs compagnons équins, leurs 

jambes nues arquées leur donnaient une apparence presque comique 

lorsqu’elles progressaient sur les rochers, très loin de la légèreté 

sautillante des chèvres aux pieds agiles. Leurs bottes cavalières leur 

évitaient bien des écorchures sur les rocs, mais les épines des 

fourrés leur griffaient les cuisses, en dépit des grands coups 

d’akinakès pour s’ouvrir une sente. 

À midi, les deux groupes avaient dépassé le point culminant et la 

crête centrale, mais n’avaient toujours rien repéré ni découvert. Le 

soleil était implacable et chacune avait ôté, enroulé et noué sa cotte 

autour des épaules, marchant en simple tunique. N’aurait été la 

détermination qu’on lisait sur leurs visages, un mortel sans malice 

musardant dans le matorral qui les aurait aperçues au détour d’un 

sentier aurait cru à une vision, ou bien Artemis et ses nymphes 

venues chasser, que nul imprudent ne devait voir sous peine de finir 

déchiré comme Actéon. 

Okialis et son groupe approchaient de la fameuse seconde source. 

Le chien s’élança en aboyant vers un profond fourré. Un 

mouvement, un cri. Une silhouette tentait de gagner l’abri d’un 

amas de rochers en hauteur. Elle dégringola sans grâce, atteinte de 

trois flèches, dont une en pleine gorge. C’était un soldat phrygien, 

au faciès hâve. Il ne respirait déjà plus quand elles se penchèrent sur 

lui. 

Plus haut, une ombre se faufila. L’œil d’aigle de l’une des ha-



532 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
mazan le perçut. Elles se déployèrent en silence. Trois 

contournèrent et escaladèrent par derrière. Elles firent 

volontairement grand bruit. Deux hommes crurent alors devoir 

s’extirper de la cavité où ils se tapissaient. Ils furent abattus, l’un au 

cœur, le second s’écroulant touché au ventre. Un coup d’akinakès 

l’acheva. 

Sur la droite, une guerrière suivit le chien qui jappait 

furieusement. Elle ne vit pas surgir l’ennemi barbu dans son dos qui 

lui plaqua la main sur la bouche et l’égorgea. Il essuya son poignard 

sanglant sur sa tunique, s’empara de son arc, encocha une flèche et 

mit fin aux grognements du molosse. Mais une autre ha-mazan 

venait de l’apercevoir, elle prévint ses camarades. L’individu, agile 

malgré le poids de la cuirasse sombre qu’il portait, dévala dans les 

fourrés d’épineux. On le perdit de vue. Les Cimmériennes étaient 

maintenant quelque peu dispersées. 

Okialis cherchait à débusquer l’homme, c’était Mygdoon, elle en 

était sûre. Elle avançait avec circonspection entre les rochers et les 

cistes, flèche encochée. Elle se trouvait presque au bord de la 

falaise. En dessous, les vagues turquoise battaient les récifs et les 

anfractuosités marines. Il était là, sur un replat, coincé, tentant 

d’escalader une paroi. Elle visa, le trait vola, l’atteignant au talon 

d’Achille à l’instant précis où il allait assurer une prise. Il hurla et 

lâcha, tombant à la renverse sur un petit espace herbeux. Il voulut se 

relever, grimaçant de douleur, mais ne put faire que quelques pas en 

claudiquant. Il ne pouvait plus fuir et il était encore vivant. 

Okialis sauta de rocher en rocher, avec précaution, jusqu’à 

l’endroit. Elle se délesta de sa cotte nouée aux épaules, de son arc et 

son carquois. Tout en haut, d’autres ha-mazan apparaissaient à leur 

tour. Elle s’approcha, le regard clair et méprisant. Comment allait-

elle l’achever ? Avec faiblesse, d’un seul coup d’akinakès, ou bien 

avec raffinement ? 

Il se tenait un genou à terre, épée en main. Elle la lui fit sauter 

d’un choc de taille vif et violent, avant de l’écarter du pied. Il était 

désormais à elle. Elle tourna autour, comme une hyène, il essayait 
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de suivre le mouvement. Un coup de botte dans le dos l’effondra, 

elle était sur lui. Elle le retourna, son poignard sur la gorge. Yeux 

bleus dans ses yeux sombres, il sut qu’outre mourir il allait souffrir. 

Une autre scène passa, inverse, une guerrière qu’il terrassait. 

Comme si la ha-mazan avait deviné, elle lui lança d’une voix 

gutturale et tranchante : 

— Alors, c’est toi qui violes les cadavres encore chauds ? 

Mygdoon, tu vas périr, de ma main ! Je viens venger An-tiushpa et 

tous les Cimmériens. Mais tu vas connaître un dernier plaisir, un 

outrage, profites en bien ! 

Elle avait parlé dans sa langue qu’il ne comprenait pas. Juste 

saisit-il le nom de l’ancienne reine de guerre, la fille de Themiris, 

celle qu’il avait vaincue et dont il avait pris la ceinture d’or. Il avait 

la lame sous la gorge, que pouvait-il espérer comme miracle ? Elle 

se déplaça légèrement, plaquant ferme son genou sur sa poitrine. Il 

admira ses seins altiers saillir de la lâche tunique, les mamelons 

tendus d’excitation. La main gauche fourragea dans son entrejambe, 

s’empara de son pénis. Ses yeux se révulsèrent d’incompréhension, 

le poignard lui estafila le cou d’un geste gracieux. Elle l’entreprit et 

le masturba. Malgré son inexpérience de vierge, le membre viril se 

raidit et se dressa, orgueilleux. 

Mygdoon sentit son cerveau l’abandonner, une magie 

démoniaque prenait possession de lui sous la forme de cette harpie 

obscène. Il ne pouvait résister. Ultime et fatal plaisir, il sentit la vie 

monter. Elle aussi. Et à l’instant précis où celle-ci jaillit, la lame 

acérée trancha net le phallus turgescent dans un flot de sang, 

éclaboussant Okialis. Un hurlement terrible fut repris en écho par 

les rochers indifférents. Un spasme puissant parcourut Mygdoon, 

l’empalant sur le poignard poisseux qui cherchait à nouveau la 

caresse de sa gorge. Ainsi mourut le noir prince phrygien, le brutal 

soldat qui avait cru écraser les Cimmériens et ses ha-mazan. 

Les autres traqueuses la rejoignirent auprès du cadavre. Elles 

l’empoignèrent et le balancèrent du haut de la falaise. Il alla se 
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briser au pied, dans l’eau sur des accores vifs. Bientôt, les vagues et 

les remous achèveraient de le démembrer et les poissons et 

crustacés de se repaître de ces chairs inattendues. Les deux derniers 

fugitifs avaient été débusqués et exécutés. La chasse à l’homme, la 

traque infernale étaient finies. 

Près de la source, on retrouva des affaires abandonnées. Dans une 

besace de toile, la ceinture d’Ishpoltis, la ceinture d’or à l’ovoïde 

bombé des souveraines cimmériennes attendait qu’une héritière s’en 

saisisse. Okialis la prit, avec un profond respect. Toute autre qu’elle 

l’aurait passée, ne serait-ce que pour en ressentir un instant l’effet. 

Pas elle. L’attribut précieux revenait à An-thamara, à elle seule. La 

tradition serait renouée et les ha-mazan pouvaient se sentir fières. 

Okialis et les siennes se firent débarquer à Habesa, retrouvant 

l’escadron. Elles préféraient refaire le chemin à cheval, sur les 

montures de remonte. Le navire lycien remit voile vers Patara, y 

parvenant un jour avant elles. Les marins contèrent l’histoire, elle 

deviendrait un épisode héroïque et légendaire. Sarpedon voulut 

honorer Okialis et lui dédier un culte dans son sanctuaire qui serait 

plus tard le Letoon. Mais elle n’était pas Artemis, juste une 

guerrière loyale qui avait respecté un serment. 



 

CHAPITRE XXXIII 

Fatum 

 

Myrina, puis Miletos, grande cité ionienne (côte sud-ouest de 

l’actuelle Turquie), automne de l’an 672 avant l’ère chrétienne, 

24
ème

 année de vie d’An-thamara, héritière du trône des 

Cimmériens. 

Dans le palais-prison de Myrina, Turan avait découvert An-

thamara prostrée dans un coin. Autour, deux servantes lui parlaient 

d’une voix douce et essayaient de lui faire avaler une potion. Elle 

repoussait mollement un bras tendu. Il s’était approché, le visage en 

larmes, avait voulu dire quelques mots qui s’étranglèrent. Il 

cherchait à accrocher ses yeux, mais ceux-ci restaient inexpressifs, 

fixes. 

« Cela lui arrive souvent, après une crise. Cela va passer », avait 

rassuré la plus âgée des femmes en parvenant enfin à lui ingurgiter 

le contenu d’un gobelet en terre cuite. Une petite tête brune et 

bouclée avait couru enlacer les épaules affaissées d’An-thamara et 

lui poser un baiser sur le nez, image d’amour qu’il garderait 

marquée à jamais dans sa mémoire. 

— Maman, malade, beaucoup malade, avait dit la petite fille en 

le regardant avec un air sérieux et se blottissant encore davantage 

contre le sein de sa mère. 

An-thamara ramena ses bras autour d’elle, dans un geste à la fois 

machinal et profondément maternel, lui passant les doigts dans les 

cheveux et les ébouriffant. Près de la porte, les trois ha-mazan épée 

au poing étaient pétrifiées au spectacle. La fille de Themiris était 

dans un autre monde, celui de la folie dont il est impossible de 
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revenir. Turan n’osait s’adresser à elle. Elle ne le reconnaissait 

même pas. Pourtant la veille, à la fenêtre ? L’enfant l’observait, 

curieuse et souriante. 

— Toi, pas méchant ? lui lança-t-elle tout à coup. 

Turan manqua d’éclater complètement. Une boule dure lui 

étreignit l’estomac. Le destin s’acharnait et détruisait toutes celles 

qui lui avaient fait confiance. Il portait malheur. Il fit un intense 

effort pour ne pas sombrer à son tour. 

— Non, moi pas méchant, je te jure. Moi ami de ta maman. 

— Toi t’appeler quoi ? lui demanda-t-elle méfiante, dans son 

langage enfantin. 

— On m’appelle Turan, lui répondit-il en séparant bien les 

syllabes. 

— Toi mon papa ! 

Et la petite fille de lâcher le refuge de sa mère pour s’élancer 

dans les jambes de Turan et les serrer avec une force surprenante. Il 

tomba à genoux, chaviré. Des mots en colche lui vinrent, des 

souvenirs enfouis d’une antique berceuse, des mots que les mères 

de son pays susurraient à l’oreille de leurs bébés. Ils restèrent de 

longues minutes enlacés, puis elle retourna se cacher dans les bras 

d’An-thamara. 

— La princesse ne cesse de lui parler de vous, intervint alors la 

vieille servante. Chaque jour elle lui raconte vos exploits, vos 

voyages. Elle lui répétait que vous n’alliez pas tarder à revenir et à 

les emmener. Et voilà ce jour arrivé. Je vous en supplie, ne vous 

arrêtez pas à sa torpeur apparente. Elle souffre, beaucoup, c’est 

vrai. Elle a de terribles crises, mais en dehors c’est une femme 

exceptionnelle. Il n’y avait qu’elle à croire que ce jour surviendrait. 

Et si vous êtes bien le héros qu’elle n’a cessé de vanter et d’aimer, 

vous la ferez revivre en chaque instant. 

— J’ai peur de ne pas être à sa hauteur. Elle est forte, je suis 

faible, inconstant. Elle est l’héritière de générations de femmes 
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extraordinaires, moi, je ne vaux rien. 

— Ne vous dévalorisez pas. Si vous êtes ici, c’est parce que 

vous avez cru en elle, comme elle en vous. Elle va avoir encore plus 

besoin de vous à partir de maintenant. 

— Mais je ne suis pas le père de sa fille… 

— Si, mais vous l’ignoriez. Peu importe son géniteur 

biologique, le vrai et le seul, c’est celui que sa mère lui a choisi et 

qui va l’élever et l’aimer. Et puis, c’est évident. La petite s’appelle 

Turanduht, la fille de Turan. N’est-ce pas la preuve ? 

— Turanduht ? répéta-t-il, incrédule. 

— Oui. Notre maître Khrishpay avait décidé d’un autre, Panti-

shilaya, mais la princesse a toujours refusé ce nom et dès sa 

naissance l’a appelée Turanduht. Dans son esprit, même si la vérité 

physique n’est pas celle-là, vous l’avez conçue au bord d’une 

rivière, au soir d’une bataille, il y a six ans. 

Turan s’était fait raconter la captivité d’An-thamara. La vieille 

servante s’était attachée à elle et connaissait toutes les affres et 

souffrances qu’elle avait endurées. Pour tous, au regard des 

coutumes et cérémonies, et bien qu’elle vécût recluse, elle était 

l’épouse officielle du jeune Tekmesas, le fils du Maître et de 

Pessinae. La petite était l’enfant légitime de leur union, quand bien 

même sa conception tînt du viol. Elle était née à Abydos, en Troade, 

trois ans auparavant. L’accouchement avait été simple et sans 

complications. 

Et An-thamara avait aimé ce fruit imposé. Dès la première tétée, 

elle l’avait adoptée. La petite bouille noiraude, c’était elle. Les 

cheveux noirs de jais et bouclés comme une toison de mouton 

étaient colches, d’Otar, comme ceux de Turan aussi. Elle n’aurait 

jamais rien de ce vaurien de Tekmesas. Et ce qu’elle lui 

transmettrait, ce serait le monde de la steppe, l’aventure, les 

serments et la croyance dans le Vent. Il viendrait les délivrer, elle et 

Turanduht, et tous trois iraient vivre ensemble, peu importe où. 

Depuis la désastreuse idée de Khrishpay de la droguer pour la 

briser quand elle s’était refusée à son fils, sa santé s’était 

bouleversée. Elle était dotée d’une constitution vigoureuse, élevée à 
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la dureté de la steppe, aussi les doses qu’on avait dû lui faire 

absorber et inhaler avaient-elles été massives, avec des 

conséquences et des séquelles irréversibles. L’anarya était parvenu 

par la suite à la sevrer pas à pas, mais elle connaissait de terribles 

rechutes, des crises de manque à lui faire se fracasser la tête sur les 

murs. Sa science, fruit de siècles et millénaires de connaissances 

empiriques accumulées par les chamanes et guérisseurs nomades, 

réussissait à en atténuer les effets, grâce à des mixtures secrètes, 

mais celles-ci la détraquaient un peu plus chaque fois. An-thamara 

traversait alors de longues phases de prostration, dont elle semblait 

ensuite ne pas se souvenir. 

Tandis que le gros de l’armée cimmérienne mené par l’atabeg et 

Prakshis poursuivait vers la Carie pour y traquer Mygdoon, une 

bannière stationnait chez leurs alliés milésiens. Turan avait 

convaincu Okialis de laisser An-thamara s’y reposer, le temps pour 

elle de redécouvrir la liberté, une transition nécessaire. Cela faisait 

des années qu’elle n’avait pas chevauché ni vécu comme une ha-

mazan. 

Lorsqu’elle avait émergé de sa prostration, avec Turan et sa fille 

jouant et riant ensemble, un bonheur insondable l’avait envahie, 

pleurant des larmes de joie, pour la première fois depuis six ans. La 

captivité et la maternité l’avaient marquée à jamais. Elle était 

maintenant femme mûre. Les épreuves et les privations lui avaient 

fait perdre ses rondeurs adolescentes superflues, avaient creusé ses 

traits, accentué ses contrastes, donnant corps à une silhouette 

nouvelle, agréable. Ses cheveux courts étaient parsemés de fils et de 

mèches d’argent précoces, mélange surprenant et plaisant. 

Le conseil oligarchique de Miletos avait autorisé l’héritière des 

Cimmériens à résider avec une suite réduite dans la cité et Thargelia 

avait mis à sa disposition l’une des nombreuses maisons qu’elle 

possédait, une bâtisse récente aux allures de palais miniature qui 

dominait le port et la baie. Une vie nouvelle s’ouvrait. 

Tous les jours, l’un de ses plaisirs retrouvés consistait à 

enfourcher un petit cheval et aller galoper dans la campagne 
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environnante, avec les quelques ha-mazan qu’Okialis lui avait 

affectées comme garde personnelle. Les sensations oubliées 

revenaient peu à peu. Turanduht fit ses premiers pas cavaliers, 

juchée à califourchon, accrochée à la crinière et tenue par sa mère 

derrière elle. Peur et rires mêlés. Les alentours de Miletos n’étaient 

pas la steppe, mais ils avaient l’odeur de la liberté et la douce brise 

marine était la petite sœur de leur Vent. Turan les regardait vivre, 

enfin heureux sans retenue, confiant dans l’avenir, persuadé d’avoir 

conjuré le sort et brisé le cercle maléfique. An-thamara et lui 

s’aimaient, se donnaient l’un à l’autre, se sublimaient ensemble. Il 

était un personnage connu à Miletos, un étranger respecté que 

chacun saluait et appréciait, qu’il fût portefaix sur les quais ou 

oligarque aux ongles manucurés. Et il était à elle, à elle seule, le 

jour, la nuit, dans ses rêves et ses inquiétudes. 

Elle avait fait la connaissance de Thargelia. La grande hétaïre ne 

lui avait rien caché de leurs relations anciennes, cela n’avait fait que 

conforter son amour pour lui. Les deux femmes, pourtant très 

différentes, partageaient une sincérité qui les lia. An-thamara n’eut 

plus de crise. Heureusement, car la fidèle servante, qui n’avait pas 

voulu l’abandonner et l’avait accompagnée, ne disposait plus de 

remède secret. Celui-ci était confectionné par le vieil anarya 

renégat qui avait subi le supplice à Myrina en même temps que 

Khrishpay. 

Ce mois d’automne fut la période la plus heureuse de leur vie. 

Lorsqu’Okialis et l’armée revinrent de Carie et d’avoir exécuté 

Mygdoon, la joie fut complète et les réjouissances durèrent des 

jours entiers. Un butin considérable avait été réalisé à Mylasa et 

Labranda, sans compter celui récupéré à Myrina. Chaque homme et 

les clans combattants en recevraient parts mémorables. Mais 

surtout, ce qui primait, c’était le sentiment d’avoir enfin accompli le 

serment à Targitaos, d’avoir châtié tous les maudits et les renégats. 

Le peuple cimmérien avait quitté sa steppe d’herbe et de traditions 

pour cette unique raison, cet objectif impérieux. Le devoir était 

rempli, une ère nouvelle pouvait démarrer. 
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La saison avançait, il fallait songer à regagner avant le dur hiver 

les plaines phrygiennes, leurs nouveaux pâturages et patrie. Mais 

avant cela, une cérémonie personnelle fut célébrée. 

Dans une prairie vivifiée par le vent marin, à quelques stades de 

la cité, une ger aux insignes royaux avait été dressée. An-thamara 

se tenait devant, magnifique dans son caftan de cuir ponceau 

passementé d’or et chaussée de hautes bottes rouge souverain. À 

son front, un rubis en ferronnière l’assortissait de carmin, sur ses 

cheveux courts maintenus sans bonnet par deux fines barrettes 

dorées. Et rutilant davantage que le soleil lui-même, elle avait passé 

la ceinture d’Ishpoltis, dont l’ovoïde bombé épousait à la perfection 

son ventre de femme. Le symbole de souveraineté qu’avaient porté 

Themiris et sa sœur An-tiushpa auparavant. Au cou, un autre objet 

précieux renvoyait les rayons de l’astre céleste en faisceaux colorés, 

un étonnant bijou en forme de tétraèdre aux faces blanches, rouge et 

bleue. À ses côtés, lui tenant la main, la petite Turanduht avait du 

mal à rester tranquille et résister à l’envie de s’égayer pour aller 

jouer dans les herbes. Prakshis s’avança vers elles, avec une 

contenance protocolaire qui ne lui seyait pas. Il s’arrêta à trois pas 

et déclara : 

— Mon ami, Turan le Colche, dont je suis le témoin digne et 

honoré, m’envoie t’adresser une requête qui l’obsède, ô précieuse 

An-thamara, fille de Themiris, héritière légitime du trône des 

Cimmériens. 

— Quelle requête le père de ma fille ne peut-il me faire face à 

face ? lui répondit-elle selon les conventions. 

— Ô précieuse An-thamara, le père de ta fille ne possède rien à 

t’offrir d’autre que son cœur, ses bras et sa vie. Il n’a aucun présent 

à jeter à tes pieds. Il n’est riche que de sentiments, de mémoire, de 

serments et d’aventure. Mais le Vent a agréé sa sincérité et l’a 

conseillé. Il a conscience de l’orgueil et de la fatuité de sa requête, 

aussi t’exhorte-t-il à ne montrer aucune pitié pour lui si tu la juges 

offensante. Il sera heureux de mourir si tu n’y accèdes pas, car il ne 

pourrait s’y résoudre. 
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— Je vois mon papa ! Là-bas ! cria tout à coup la petite 

Turanduht qui venait d’apercevoir Turan attendant près d’un cheval, 

anxieux. 

— Dis-moi enfin la requête de ton ami, le père de ma fille ? 

s’enquit An-thamara dans un sourire. 

— Mon ami voudrait qu’en ce jour, en présence de tous ces gens 

témoins, Cimmériens et alliés milésiens, en accord avec les lois et 

les coutumes ancestrales de notre peuple, tu consentes à ce qu’il 

devienne ton époux soumis et fidèle. Voilà la requête qu’il ne peut 

te présenter lui-même. 

An-thamara se tut quelques instants, pour respecter le protocole. 

C’était le plus beau jour de sa vie, celui qu’elle avait rêvé des 

centaines de fois dans le désespoir de sa captivité, une pensée 

insensée et irrecevable. 

— Dis à ton ami de s’avancer vers moi. Si je le prends par la 

main droite, sa main cardinale, et lui ôte son bonnet pointu en 

prononçant la phrase qui vaut serment, alors il sera mon esclave et 

époux. Sinon, il devra quitter le monde cimmérien et n’y jamais 

reparaître. Réponds cela à ton ami, le père de ma fille. 

C’est ainsi que Turan devint l’époux d’An-thamara. Des 

centaines de personnes y assistèrent et s’en réjouirent. Il y avait là 

l’atabeg Okialis et ses ha-mazan, les chefs de bannière, capitaines 

et officiers et de nombreux autres Cimmériens. Les principaux 

oligarques et notables de Miletos avaient été conviés, 

reconnaissables à leurs habits légers, souvent le chiton, court pour 

les hommes et long pour les femmes, ou en simple examide. 

Thargelia, vêtue d’un seyant péplos et sans bijoux rayonnait de sa 

grâce et beauté pas encore fanée, presque aussi heureuse qu’eux. 

Même un Prakshis barbare et communiant au monde animal ne 

pouvait détacher ses yeux d’elle. 

Un festin dont tous se souviendraient longtemps avait été offert 

par la cité. On rôtit pour l’occasion des dizaines de moutons et des 

bœufs. Les fruits délectables et le vin abondèrent. Les Grecs 
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découvrirent le koumis des nomades, à défaut de l’apprécier sans 

réserve. Un mariage barbare dans sa simplicité et une fête 

commune, symbole d’une civilisation osmotique en germe. 

Quelques voix discordantes s’étaient élevées pour faire valoir 

que cette union ne devrait pas être. Le principal obstacle coutumier 

était le statut d’An-thamara. En dépit de son rang royal premier, elle 

était toujours officiellement ha-mazan et n’avait pas achevé son 

temps de service, en conséquence de quoi elle ne pouvait choisir 

sans l’aval du souverain cimmérien. Mais n’était-ce pas elle-

même ? Ou alors son frère aîné An-ayanis ? La question restait 

épineuse. Ce fut Okialis qui trancha ce point. En qualité d’atabeg et 

reine de guerre, elle disposait d’un pouvoir délégué et put donc 

relever An-thamara de son serment. 

Un second sujet fut évoqué : son mariage avec Tekmesas. Mais, 

quand bien même il avait respecté toutes les formes, Themiris ne 

l’avait pas autorisé ni a fortiori reconnu. Au surplus, une délégation 

envoyée à Sardis pour réclamer à Gygès la tête du fils de Khrishpay 

le renégat s’était entendue répondre par le tyran lydien que celui-ci 

était mort et enterré. Personne ne crut cette fable, mais on s’en 

contenta et on l’oublia. Quant à la petite Turanduht, de toute façon 

et quel que fût son père réel, elle était d’abord la fille d’An-

thamara. Cela suffisait à sa légitimité, dans la continuité 

ininterrompue de la lignée féminine issue de la légendaire Tomiris.  

Turan ne comptait pas beaucoup dans ces interrogations subtiles, 

il ne serait jamais qu’un consort. 

La grande maison au-dessus du port abritait leurs amours et leur 

bonheur. Pour peu de temps encore. Le retour vers les hautes 

plaines phrygiennes et Gordion avait été décidé. Déjà, les lourds et 

lents chariots de butin étaient chargés et prenaient la piste, pourvus 

d’une forte escorte. Les bannières légères et la remonte allaient 

suivre. 

Si An-thamara ne voulait rien d’autre que profiter à plein du 
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moment présent, de la félicité qu’elle sentait fragile et des jours 

magiques, Turan de son côté essayait de rester lucide, tout en 

savourant autant qu’elle. Le retour de la fille de Themiris au sein de 

son peuple allait créer un embarras, chacun en était conscient. An-

ayanis s’effacerait-il et lui remettrait-il le pouvoir comme il l’avait 

juré ? Il en doutait fortement. Que se passerait-il alors ? Une 

opposition ouverte, des combats fratricides ? Surtout si étaient 

révélés les secrets de Khrishpay ! 

Cet homme, le Grand Renégat, resterait à jamais une sorte 

d’énigme. Il avait trahi son peuple et joint ses forces à celles 

d’ennemis, profané les kourganes et réduit en esclavage les ha-

mazan. Pour tout cela, il avait été châtié, sans pitié. Il avait tenu en 

captivité An-thamara six ans durant, tortionnaire, tourmenteur et vil 

calculateur, et pourtant quelque chose l’avait toujours retenu. Elle-

même nourrissait des sentiments ambivalents à son égard, surtout à 

compter de la naissance de Turanduht qui avait touché en lui une 

fibre inconnue. Et dans les derniers mois, il s’était laissé aller à 

s’épancher auprès d’elle. Il lui avait raconté beaucoup de choses,  le 

passé, ses espoirs déçus, la bassesse des individus. De l’épisode 

avec Upis, An-thamara n’en retint qu’un aspect : celle qui était 

maintenant la femme de son frère avait tout caché et empêché qu’on 

vienne la délivrer. 

Turan comprit alors à son tour tout le sens obscur des faits que 

lui avait rapportés Maryandinos le Bithynien. Une telle révélation 

ne pourrait que déclencher une crise dévastatrice, tant pour les 

individus que le peuple cimmérien dans son entier. Qu’Okialis, 

Prakshis ou n’importe quel chef de tribu l’apprenne et ce serait la 

guerre fratricide ! Ils résolurent de taire ce secret. 

Khrishpay avait légué une chose étonnante à An-thamara. Un 

jour, sans prévenir, il avait surgi et lui avait remis le bijou. Elle 

avait tout de suite reconnu la forme, un tétraèdre, comme celui 

d’Anaion son ancêtre, transmis de génération en génération, si 

parfait qu’on le disait avoir été taillé par Argimpasa en personne et 

remise par elle, et que portait en permanence Themiris sa mère. 

Celui-là lui parut identique, à l’exception de la couleur de l’une des 
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quatre faces, blanche au lieu de bleue. Pour le reste, il était capable 

de briller avec le même éclat, de lancer ses faisceaux de lumière 

avec autant de magie. On avait toujours cru, de temps immémorial, 

que le tétraèdre d’Anaion était unique. Khrishpay lui avait avoué 

avoir volé celui-là, à l’époque de sa jeunesse pillarde, sur le cadavre 

de Sargon, l’empereur des Assyriens, qu’il avait tué et décapité de 

sa main. Personne ne pouvait dire d’où ce dernier le tenait lui-

même, mais il devait être également l’œuvre de la déesse suprême. 

En tout cas, sa possession ne pouvait qu’asseoir davantage les 

prétentions royales de son détenteur. 

An-thamara avait appris les évènements des dernières années. 

Ainsi la digne fin de Themiris, que lui avait tue Khrishpay, et son 

kourgane à Waltadava. La mort récente également d’An-kayashtra, 

son jeune frère qu’elle adorait, à la différence de l’aîné maintenant 

installé sur le trône. 

Le départ de Miletos était prévu le lendemain, les bagages et 

richesses étaient déjà tassés dans les chariots. Turan avait confié sa 

carte de bronze, celle gravée pour Midas, à Hekataios, le neveu 

d’Axiokos et cousin de Thargelia, un important négociant passionné 

de questions géographiques et qui était partie enthousiaste dans 

l’ambitieux plan d’implantation de comptoirs commerciaux sur les 

rivages de la Mer Sombre. 

Dans la nuit, An-thamara s’éveilla brutalement, en proie à un 

cauchemar funeste. Elle criait, se griffait, s’écorchait la peau. Elle 

faisait une crise sévère. Turan essaya de la calmer, en vain. La 

vieille servante accourut, mais confessa qu’elle ne disposait plus 

d’aucun remède. On envoya une ha-mazan à la recherche d’un 

anarya. An-thamara voulait s’arracher de ses bras, le frappait avec 

une force qu’il ne lui soupçonnait pas. Ses yeux ne lui appartenaient 

plus, des boules noires devenues fixes et aveugles. Deux autres ha-

mazan aidaient Turan à la maintenir, tentaient d’éviter ses violents 

coups de pied. An-thamara saisit à une botte un poignard et entailla 

une jambe. Un hurlement de douleur, la jeune guerrière la lâcha. 

Elle profita de l’instant de stupéfaction pour réussir à se défaire et 
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leur échapper. La porte de la chambre était grande ouverte, elle 

s’enfuit et dévala les escaliers, se retrouvant bientôt dehors. 

Elle courait, en simple tunique et pieds nus, sans but, indifférente 

aux appels et à la cavalcade derrière elle. Il faisait une nuit épaisse 

et personne ne déambulait dans les rues et sur l’agora de la cité. Le 

port et ses navires amarrés, le grand quai de pierre. Une passerelle 

était en place, oubliée. Elle s’y engagea sans réfléchir, toujours en 

courant. Son pied glissa sur le bois humide, sa tête heurta la grosse 

poutre, l’assommant. Son corps tomba à l’eau dans un plouf étouffé 

par le vent qui forcissait en bourrasques. Turan et les ha-mazan 

cherchaient comme des fous, ils ne voyaient rien, ne l’entendaient 

plus. 

C’est à l’aube qu’on retrouva son cadavre, entre deux eaux. 

Noyée. 
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CHAPITRE XXXIV 

Turanduht, l’enfant 

 

— Écoute, lui disait Upis, tu risques fort de tout perdre si tu 

n’interviens pas fermement. 

An-ayanis était allongé sous les fourrures à ses côtés, fatigué. 

Dehors c’était la nuit et la tente demeurait dans le noir, comme 

d’habitude. Juste la faible clarté de la lune réussissait-elle à insinuer 

un rai par le trou à fumée maintenu ouvert. Son corps était chaud et 

sa peau toujours aussi douce, même s’il n’en apercevait jamais la 

couleur. Ses formes rondes ne se distendaient pas trop avec les 

années et restaient agréables à palper. Y avait-il quelque magie 

derrière ? Parfois, il était tenté de le croire, sinon pourquoi cette 

lubie de continuer à lui en interdire la vision complète en pleine 

lumière ? Bon, à défaut de contempler, il pouvait toucher et laisser 

courir ses doigts avides, elle réagissait toujours avec entrain et 

souvent tumulte. 

Il revenait à elle chaque fois qu’un évènement le tracassait, il la 

savait judicieuse dans ses conseils. Elle devait tenir cela de son 

père, le grand conseiller Vishtaspa, décédé durant l’été et dont les 

avis lui manquaient. Et là, il avait un gros souci, un de plus. 

— J’ai juré à Themiris lorsqu’elle m’a transmis le pouvoir et la 

responsabilité de l’union de nos tribus. Il y a des centaines de 

témoins, tout le kuriltay. Tu connais la valeur des serments, je ne 

peux me dédire, exposait-il. 

— Il ne s’agit pas de te dédire, juste de se montrer malin et de 

ne pas te laisser dépouiller sans tenter quelque chose, lui répondait -

elle, sa main caressant sa poitrine glabre. 
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Elle poursuivit : 

— C’est sûr que si ta sœur était réapparue, la situation aurait été 

délicate. Mais elle est morte, noyée à ce qu’il semble, et ce n’est 

pas moi qui vais la pleurer. La succession de Themiris te revient 

sans plus de contestations possibles. Tu es le dernier vivant de ses 

enfants, c’est simple. 

— Oui, oui. Mais il y a cette petite, cette… comment s’appelle-

t-elle déjà ? 

— Turanduht, lâcha avec répugnance Upis d’une voix pleine de 

mépris et de rage contenue. 

— Oui, Turanduht, drôle de nom. C’est la fille de Thamara, il 

n’y a pas de doute là-dessus, et elle peut prétendre à l’héritage. Et si 

on suit la coutume, elle vient avant moi, en droite ligne féminine. 

— Mais elle n’a que trois ans et ne peut pas te remplacer. C’est 

un cas inédit. 

Deux jours auparavant, des cavaliers-flèche envoyés en avant 

avaient annoncé le retour imminent de l’armée partie châtier les 

renégats. C’était un succès total. Khrishpay et les siens avaient été 

anéantis. Par ailleurs, une incursion contre des ennemis en Carie, 

avait permis de rafler sans quasiment de pertes un butin 

considérable. 

En revanche, on déplorait la mort du prince An-kayashtra, noyé 

au passage d’une rivière au début de la campagne. Ainsi que celle 

d’An-thamara, qu’on avait enfin retrouvée et délivrée, mais qui 

s’était accidentellement noyée, elle aussi, dans un port grec. 

Et ils avaient livré tout le récit des mois passés. Dans une 

semaine tout au plus, l’atabeg Okialis et ses six bannières 

victorieuses auréolées de gloire et chargées de richesses se 

trouveraient de retour à l’ordu. 

— Apparemment, Thamara s’est unie avec Turan et a déclaré 

que Turanduht était leur fille, dit An-ayanis. 
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— Turan ! Pfff ! Ce n’est qu’un étranger, un rien du tout ! 

s’emporta Upis et se dressant dans le noir, les seins roulant. 

— Tu le hais vraiment celui-là ! rit An-ayanis. 

— Peu importe, mais c’est un étranger, un vagabond ! 

— Otar mon père aussi était Colche, ne l’oublie pas. Rien n’a 

jamais interdit à nos filles de prendre des étrangers comme époux, 

bien au contraire même, c’est bon pour le renouvellement des sangs. 

— Otar n’a jamais exercé aucun pouvoir. Turan ne doit pas 

compter non plus. Et puis, en réalité, la petite noiraude n’est pas sa 

fille, il semblerait que son père réel soit Tekmesas, le fils de 

Khrishpay le renégat. 

— Peut-être, mais il n’en demeure pas moins que seule la 

filiation avec Thamara revêt de l’importance, le père on s’en fiche 

au fond… 

— Tu t’en ficherais toi si je te disais que Lugdamis n’est pas de 

toi ? le provoqua-t-elle. 

An-ayanis faillit dégringoler de la couche surélevée en se 

redressant vivement, envoyant les fourrures aux pieds. Il 

s’emporta : 

— Comment ça pas de moi ! Tu m’as trompée ? 

— Non, non, calme-toi. Je ne t’ai jamais trompé et Lugdamis est 

bien ton fils, il suffit de le regarder pour s’en convaincre. Non, ce 

que je voulais dire, c’est qu’affirmer que seule la lignée féminine 

compte est une conception archaïque et… idiote. Le père est tout 

autant essentiel, peut-être même davantage. Une mère donne la vie 

et allaite un enfant dans ses premières années, certes, mais c’est 

l’homme qui lui transmet ses qualités majeures, l’éduque et lui trace 

un avenir. 

En argumentant de la sorte, Upis n’en pensait pas un traître mot. 

Surtout elle, qui n’abandonnait à personne le soin de s’occuper de 

son Lugdamis, le centre du monde, la prunelle de ses yeux, son dieu 

vivant qui régnerait sur l’univers. Et, au fond, elle faisait bien peu 

de cas de l’influence et du sang de son géniteur. Mais, dans sa 

situation médiocre, elle était obligée de ruser et de laisser An-ayanis 

tirer vanité de sa paternité. Elle devait en passer par des hommes, 



550 LE SERMENT À TARGITAOS  

 
antithèse des respectées ha-mazan qu’elle jalousait et exécrait tout à 

la fois. 

— Alors, qu’as-tu voulu dire que je n’ai saisi ? se calma-t-il un 

peu. 

— Une chose simple. Si cette petite a une mère, morte, elle a 

donc aussi un père, je veux dire un vrai, ce Tekmesas. 

— Admettons. 

— Réfléchis un peu, des fois j’ai l’impression que tu as un 

cerveau ramolli ! lui lança-t-elle avec une pointe de sarcasme. 

— Ne me provoque pas, tu le regretterais. 

Elle se colla davantage à lui, laissant ses mains expertes courir 

sur son corps qui frémit sous les caresses. Il restait crispé, perturbé. 

— Turanduht est donc à la fois ta nièce, la petite-fille de 

Themiris, mais aussi… celle de Khrishpay, cet abject renégat. 

— Ah oui, exact ! 

— Et qu’ordonne le serment à Targitaos ? Que les coupables de 

profanation d’un kourgane devront être châtiés ! Cela a été 

accompli. Mais aussi, que la vengeance s’étend à tous leurs parents, 

ascendants, compagnons et descendants. Autrement dit, il concerne 

également cette bâtarde qui a du sang de Khrishpay. Elle est 

impure. 

An-ayanis comprit enfin. Sa nièce, cette Turanduht, était peut-

être la fille d’An-thamara, mais si on respectait à la parole et au mot 

les termes du serment, on devrait la mettre à mort comme issue du 

renégat. Qu’elle fût innocente, pas même née au moment de l’acte, 

cela ne rentrait pas en considération, juste le sang qui l’irriguait. 

Sous cet angle, cela changeait tout. 

— J’ajouterai aussi que ta sœur était une ha-mazan. Cela veut 

dire qu’elle a fauté. Rien que cela lui aurait valu infamie éternelle et 

bannissement. Alors, voilà ce qu’il te faut faire. Tu dois montrer 

bonne figure dans un premier temps. Et tu convoques un kuriltay, 

ne te le laisses surtout pas imposer comme l’autre fois, avec comme 
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question centrale la régence à instituer. Tu fais mine de te soumettre 

par avance à la décision collective. Ce n’est qu’une enfant, tu es son 

seul oncle et tu es déjà en place, c’est donc toi qu’on confirmera 

pour continuer à gouverner les tribus réunies, quand bien même le 

titre théorique lui reviendrait. Et puis, tu assènes l’argument 

massue, son impureté criminelle et son illégitimité. La chose bien 

présentée, y compris les chefs les plus rétifs seront obligés de 

l’exclure. Voilà comment nous éliminerons cette menace, développa 

Upis. 

— Tu es maligne toi. Mais tu oublies la réalité, les forces. À ce 

qu’il semble, son parti, si on peut parler ainsi, est puissant. Okialis 

tient l’armée et elle est contre moi. Ce ne sont pas les quelques 

fidèles de Matiani qui pourront s’opposer si elle marche sur nous. 

Et dans les hordes, je ne peux compter avec certitude que sur quatre 

chefs sur douze. Ainsi que sur le grand anarya. C’est peu. Au sein 

de ma propre tribu du Vent, la moitié des clans me bat froid. Et cela 

ne s’améliore pas. 

— Mais tu as pour toi l’arme essentielle. Tu es dépositaire des 

symboles royaux et de la force fondamentale, le respect des 

serments jurés. Cela, il faut le reconnaître, tu le dois à ta mère qui a 

toujours su fédérer les fidélités. Tu peux gagner, mais uniquement 

si tu restes dans cette continuité. Aucun ne te défiera ouvertement si 

tu as les coutumes et les serments pour toi. 

— Okialis va paraître sous peu, à la tête de l’armée, pleine de 

butin et de gloire. Elle a la force pour elle. 

— La première chose que tu dois faire, c’est un geste de grand 

seigneur, un acte souverain. Tu vas abandonner aux clans qui ont 

combattu la part des prises qui doit normalement te revenir. C’est 

un lourd sacrifice, mais on te louera. Et ainsi, tu pourras décréter la 

démobilisation des bannières et chacun s’en retournera satisfait 

avec ses richesses dans sa tribu. Okialis ne pourra alors pas s’y 

opposer, en attendant le kuriltay au printemps. 

Turan regardait sa fille s’évertuer à faire rouler un petit chariot 

en bois sur les dalles inégales de la grande salle. Les roues du jouet 

tressautaient sur les sournoises aspérités de pierre. Le véhicule 

partait en tonneau et éjectait ses occupantes, des reproductions 

miniatures en bronze d’archères visant le ciel. Autour, les fières 
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cavalières sur leurs montures, portant l’akinakès, sagement alignées 

derrière leur reine aux nattes, la plus belle pièce brillant de son 

torque au cou et de sa large ceinture d’or à l’ovoïde bombé, 

faisaient une sévère garde d’honneur. La fillette ne se démontait pas 

et, obstinément, relevait le char, y replaçait les guerrières 

vengeresses de métal et le relançait à l’assaut des méchants, de 

vulgaires figurines en bois de soldats grimés de noir. Elle pouvait 

jouer des heures ainsi, jusqu’à ce que la reine soit 

malencontreusement heurtée et tombe avec son cheval. Elle se 

mettait alors à pleurer toutes les larmes de son petit corps et 

réclamer sa maman. Turan avait bien du mal à la consoler, lui 

expliquant qu’elle était partie en voyage mais reviendrait avec l’été, 

qu’il lui fallait être un peu patiente. 

An-thamara avait été inhumée dans un kourgane dressé à une 

parasange de Miletos, dans un vallon verdoyant. Six chevaux lui 

avaient été sacrifiés et chaque ha-mazan lui avait offert une part de 

son butin, scellé dans le tombeau. Par un jour gris d’automne, 

Okialis avait dirigé la cérémonie et fait prononcer les serments. 

Turan avait refusé que Turanduht y assiste, craignant de la 

traumatiser à vie, d’inscrire dans son cerveau la disparition de sa 

mère. Ils étaient anéantis. 

L’armée cimmérienne était repartie vers les hautes plaines 

phrygiennes et Angora, en un long convoi victorieux et triste, ne 

laissant à Miletos qu’une compagnie de ha-mazan comme garde 

personnelle à la petite héritière et son père. Turan avait convaincu 

l’atabeg qu’il y aurait danger pour eux à gagner l’ordu. À Miletos, 

ils se trouvaient en sécurité, au milieu d’amis et alliés. Et puis, 

Turanduht n’avait encore jamais connu la vie au grand air, sous la 

tente, le nomadisme. Ils y resteraient jusqu’à ce que la situation soit 

clarifiée et tout péril écarté. 

Enfin, il avait révélé à Okialis le rôle trouble d’Upis. La reine de 

guerre avait senti la révolte et la haine monter en elle, la certitude 

de la rébellion. Elle était gardienne des serments et des traditions de 

Themiris, elle se montrerait implacable dans ses dénonciations et 

châtiments. Elle écorcherait de sa main la traîtresse et An-ayanis 
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lui-même s’il s’avérait avoir été complice. Le destin et la raison du 

peuple cimmérien tout entier étaient en jeu. Elle avait une armée 

puissante et motivée à sa disposition, elle serait la championne de la 

légitime héritière. Au printemps suivant, Turanduht pourrait enfin 

paraître et serait reconnue. 

Dans la grande maison prêtée par Thargelia, celle-là même où il 

avait vécu son éphémère bonheur, cette apothéose fatale, Turan 

sombrait dans l’affliction. Chaque objet, chaque pas, chaque 

froissement d’air le ramenaient à elle. Il n’aurait jamais cru que 

chacun des instants partagés avec elle eût pu s’insinuer avec autant 

de netteté et d’éternité. Il n’avait besoin de nul effort pour saisir sa 

main, sentir sa chaleur, vibrer à son souffle. Et ce n’étaient pas des 

images, comme on pouvait en voir gravées sur un vase ou même 

défilant dans la tête à la manière d’une scène visible les yeux 

fermés, non c’était bien plus, c’étaient ses fibres et son essence 

imprégnées pour toujours, quelque chose que seuls le Vent et 

l’Esprit accordaient à de rares mortels. Elle ne le quitterait jamais. 

Existait-il une steppe de félicité au sortir du kourgane ? Aucun 

signe tangible de lui ne l’accompagnait, le retrouverait-elle ? Oui, 

sans doute, en quelque endroit perdu du monde que pourrît son 

enveloppe de chair et de cicatrices. Le Vent les avait adoptés, ils 

étaient à jamais ses enfants. 

Mais sa voix, sa voix ha-mazan, le suppliait de tenir le serment 

qu’il avait juré, celui de prendre soin de leur fille, de la voir 

grandir, de l’aimer et lui transmettre les vertus de ses ancêtres, de 

protéger la vie qui coulait en elle et devrait fleurir encore et encore, 

jusqu’à la fin des temps. Turanduht était du sang d’un autre, elle 

serait sienne de son essence, de ses rêves et de leur futur. Et puis, 

elle ressemblait tant à sa mère, ses cheveux noir corbeau, son visage 

rond et mat, ses impatiences et son petit regard buté, son incroyable 

sensibilité. 

Outre sa langue natale cimmérienne, Turan commença aussi à lui 

parler en colche, comme l’avait fait le prince Otar avec ses filles, 

celui dont l’existence, la parole et le souvenir les avaient tant 

forgées et qui serait sa référence inconsciente. Il avait trente-trois 
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ans, elle trois. Qu’Argimpasa et tous les dieux de toutes les contrées 

lui accordent le temps et la force suffisante pour qu’à son tour elle 

porte haut le flambeau et l’arc des ha-mazan et des femmes sources 

de tout ! 

La ceinture royale d’or à l’ovoïde bombé était bien serrée au fond 

d’un coffre, avec le tétraèdre de Sargon. Mais ces insignes ne 

seraient rien au regard de ce qu’il lui enseignerait, des valeurs qu’il 

lui transmettrait. Il ne faillirait pas au serment. 

Okialis et l’armée victorieuse atteignirent l’ordu, dans la plaine 

non loin d’Angora, au début de l’hiver, un hiver qui serait doux 

cette année-là, dans une grande allégresse. Plus d’une centaine de 

chariots dégorgeant de butin virent s’agglutiner autour tout ce que 

le camp comptait d’adultes, d’enfants, de vieillards et de chiens. 

Chacun voulait contempler les pièces pillées admirables, les mines 

d’or, d’argent et de bronze, les somptueuses armes, les rouleaux de 

soie du pays des Sères teinte à la pourpre de murex trouvés dans le 

trésor de Khrishpay, jusqu’aux étonnantes fibules grecques. Les 

chefs de clan présents supputaient sur la part qui leur reviendrait. 

Le geste d’An-ayanis proclamant qu’il abandonnait son tribut au 

profit des combattants fut salué par une acclamation et des hourras 

tonitruants. 

Chacun avait hâte de regagner ses pâturages avant les premières 

véritables neiges, aussi l’annonce de la démobilisation des 

bannières fut-elle bien accueillie et l’ordu se vida très vite de la 

majorité de ceux qui avaient fait la campagne de Myrina et de 

Carie. Le kuriltay avait été convoqué pour le printemps. 

An-ayanis avait écouté avec peine le récit contant la mort de son 

jeune frère. Il avait également paru très ému par le sort d’An-

thamara et avait manifesté un étonnement non feint en découvrant 

l’absence de sa nouvelle nièce, ne comprenant pas pourquoi Turan 

avait voulu la retenir à Miletos. Okialis avait éludé, mais personne 

n’était dupe. Les regards s’exposaient sans aménité, l’hiver serait 

suspicieux. 
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Une seule bannière extérieure s’attardait à l’ordu du Vent, celle 

du Hibou de Prakshis, face aux escadrons de l’Aigle de Matiani. 

L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux n’obéissait plus 

qu’à l’atabeg. Les ha-mazan prirent leurs quartiers dans l’ancienne 

cité phrygienne. 

La nuit était d’un noir d’encre. La porte de la ger était bloquée 

par une barre transversale. Okialis dut la briser à coups d’akinakès. 

À l’intérieur, elle perçut des bruits et des mouvements de personnes 

surprises. Enfin, le bois céda et elle put s’engouffrer, une torche à la 

main. Elle la promena de gauche à droite, il n’y avait aucune autre 

source de lumière. Sur les côtés, dans l’ombre, des coffres et des 

monceaux de caisses et d’habits étalés ; au sol, de somptueux tapis 

et fourrures ; au fond, Upis se tenait debout devant sa large couche, 

ayant réussi malgré la précipitation à enfiler une tunique légère, les 

traits décomposés. 

— Sors d’ici ! hurla-t-elle. Tu n’as pas le droit de pénétrer ainsi 

dans ma tente ! Sors ! 

— Y a-t-il quelqu’un d’autre ici ? l’interrogea Okialis en 

fouillant la ger du regard, sa torche allant et venant. 

— Sors d’ici ! Immédiatement ! 

— Je ne vois personne d’autre… 

— Et qui voudrais-tu qu’il puisse y avoir, en dehors du roi ? lui 

cracha avec véhémence Upis. 

— Que tu couches avec quelqu’un d’autre, je m’en fiche, cela 

n’est pas mon affaire. Je ne suis pas là pour ça ! 

— Sors ! réitéra en hurlant Upis. Ou j’appelle la garde… 

— Ta garde ? Elle m’a laissée passer. En tant qu’atabeg, j’ai 

pouvoir de pénétrer dans n’importe quelle tente de l’ordu, à tout 

moment. Sauf celle du monarque. 

— Je suis la reine. Je t’ordonne de sortir ! 

— Tu n’es pas la reine, juste l’épouse d’An-ayanis. 

— Ayanis te fera saisir et comparaître pour cet outrage 

invraisemblable. Tu t’en repentiras ! 

— On ne peut se repentir que des choses qu’on aurait dû faire et 

qu’on n’a pas faites, pas de celles que le devoir vous impose. 

— Pour la dernière fois, sors d’ici ! 
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— Lorsque tu m’auras montré ton dos ! répliqua Okialis en 

s’avançant vers elle, son akinakès menaçant. 

— Quoi ? pâlit Upis. 

— Tu m’as bien entendue. Je veux voir le bas de ton dos, tes 

tatouages. Ne crains rien, nous sommes entre femmes. Et si je me 

suis trompée, alors tu pourras m’agonir d’injures et de haine. 

Upis s’était reculée, bloquée contre sa couche, les poings croisés 

sur sa poitrine, à la fois farouche et terrorisée. Elle regardait à 

droite et à gauche, éperdue. Okialis la toisait, un sourire mauvais 

aux lèvres, la torche dans une main et l’épée dans l’autre. Les deux 

femmes étaient grandes et blondes, les yeux clairs. La plus jeune 

apparaissait superbe sous sa tunique transparente, la peau laiteuse. 

L’aînée, en caftan strict de cuir marron, n’offrait que muscles et 

traits saillants, une guerrière. Elle était sûre de sa force et de son 

fait. 

Soudain, un bruit derrière, elle se retourna. Le poignard lui entra 

dans le cœur sans qu’elle pût esquisser le moindre geste de défense. 

Elle tomba sur les genoux, les yeux écarquillés de surprise, et 

s’affala. Matiani, nu comme un ver, s’empara de la torche avant 

qu’elle n’enflamme le tapis et s’éclaira pour retrouver ses habits, 

derrière un coffre. Upis restait interdite, bouche bée. La situation, le 

cadavre, son amant qui se sauvait par une brèche camouflée dans la 

toile de la tente. 

Au lendemain matin, l’effervescence était à son comble dans 

l’ordu cimmérien. La reine avait tué d’un coup de poignard l’atabeg 

qui avait pénétré de nuit dans sa ger, de façon incompréhensible et 

en contravention de tous les usages. Elle avait cru à un nervi venu 

l’assassiner et lorsque l’ombre l’avait frôlée, elle l’avait frappée, 

par instinct de survie. Elle était effondrée et personne ne pouvait la 

voir. 

Deux jours plus tard, sur la foi d’une indiscrétion, Prakshis saisit 

son arc et son carquois, quitta bien avant l’aube le camp et alla 

s’embusquer près du chemin où il savait qu’il passerait. Il attendit 

toute la journée. Quand Matiani apparut, cuirassé de bronze, trottant 
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droit sur son étalon bai, il prit l’une de ses flèches à pointe de fer et 

visa soigneusement. Le trait atteignit l’assassin en plein front. On le 

reconnut et on se lança à sa poursuite, mais sa fidèle pouliche volait 

dans les herbes au souffle de ses mots susurrés. On ne le rattrapa 

pas. 

Une terrible vendetta s’enclencha. Les tribus de l’Aigle et du 

Hibou se vengèrent à tour de rôle, dans une traque impitoyable et 

sans fin. Chacune dut se réfugier dans son territoire respectif, mais 

les deux se jouxtant, les incursions mutuelles furent effroyables, on 

ne compta plus les victimes. 

Au printemps, le kuriltay ne se tint pas, aucun des chefs ne 

voulant prendre parti dans la guerre fratricide. Le corps des ha-

mazan, privé de son atabeg et ses capitaines ayant refusé de prêter 

serment à An-ayanis, fut dissous. Presque toutes les vierges 

guerrières abandonnèrent l’ordu et la glorieuse tribu du Vent, celle 

qui de la légendaire Tomiris jusqu’à l’illustre Themiris avait 

incarné l’unité et la force cimmériennes. 

À Miletos, la nouvelle ne surprit pas Turan, il l’avait imaginée. 

Turanduht l’avait complètement adopté. Sa maman lui manquait, 

mais elle le croyait lorsqu’il lui disait qu’elle allait revenir avec la 

chaleur de l’été. Il était né Colche, d’un peuple sédentaire et 

civilisé ; il avait croisé le chemin des Cimmériens, ces redoutables 

nomades barbares aux mœurs matriarcales archaïques. Et voilà qu’il 

lui appartenait, à lui l’étranger que ces femmes avaient si bien 

ensorcelé, de préserver et transmettre leurs valeurs et leur vision du 

monde, quand leurs propres enfants s’entretuaient et se suicidaient 

en vengeances inexpiables ! Turanduht ne serait pas longtemps en 

sécurité à Miletos. Déjà, le tyran lydien Gygès profitait de la 

confusion générale pour agresser les cités ioniennes et tenter de les 

soumettre. 

Turan dit adieu à Thargelia en pleurs et embarqua sur une 

pentecontère avec sa fille et les quelques ha-mazan orphelines qui 
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assureraient sa garde jusqu’à la mort. Avec cinq autres navires 

puissamment armés, les Milésiens lançaient leur première véritable 

expédition de colonisation vers la Mer Sombre, pour y fonder des 

comptoirs selon le vaste plan conçu sous les auspices du traité 

accordé par la grande Themiris. 

Turanduht adorait courir au milieu des rameurs et des bancs, avec 

un étonnant pied marin. Elle se cachait dans les cordages, jusque 

dans les ballots. Turan passait son temps à la chercher, inquiet dès 

qu’elle échappait à ses yeux. Il lui montrait le rivage, lui racontait 

tel lieu, telle aventure. Elle ne comprenait pas grand-chose, mais 

s’abandonnait au charme de sa voix, de ses mots qui voltigeaient 

d’une langue à une autre. 

Un fort coup de vent les obligea à se réfugier dans la baie de 

Myrina. La vue de la citadelle, en partie démantelée, fit affluer les 

souvenirs. Khrishpay le renégat lui enjoignait de prendre soin de 

Thamara et sa fille pour les délivrer. Il n’avait pas su la protéger de 

sa folie. Il portait malheur. Turanduht vint se blottir dans ses bras. 

« C’est là qu’habite le méchant ! Papa, j’ai peur ! » dit-elle en 

fondant en larmes. « Les méchants sont tous morts, ne t’inquiète 

pas », dut-il lui mentir. 

Au passage du Bosphore de Thrace, les navires firent escale dans 

la petite baie profonde et bien abritée en forme de corne, au pied de 

la colline de Waltadava. Turan avec sa fille sur les épaules et les 

ha-mazan la gravirent jusqu’au kourgane de Themiris. « Ici habite 

ta grand-mère, une femme merveilleuse, un jour elle reviendra elle 

aussi sur son cheval, toute dorée et de rouge vêtue », lui glissa-t-il à 

l’oreille. Et puis, tous de répéter haut et fort les paroles rituelles 

d’un serment que le Vent mugissant de colère emporterait au loin. 

Quelques semaines plus tard, les navires grecs passaient au large 

de Sinopis. Le promontoire les appelait, mais ils n’y firent pas 

relâche, par sécurité. Le premier comptoir milésien serait implanté 

plus à l’est, en pleine région khalde. La grande pentecontère 

poursuivit son périple. 
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Lorsqu’apparut en arrière-plan au loin la formidable chaîne 

montagneuse du Caucase, Turan sut qu’ils étaient enfin arrivés en 

Colchide, son pays natal. L’odieux roi Mefistsuli avait été déposé 

par une intrigue de palais, au profit du conseiller Mokavshire. 

Celui-ci accueillit à bras ouverts son ami d’enfance Maltvai, dont la 

réputation nouvelle était parvenue jusqu’à lui. Il les installa, lui et 

sa petite troupe, dans une vaste propriété aux abords de Kutaia. 

Là, sous le climat édénique de cette contrée bénie des divinités, 

au milieu des vergers et des vignes plantureuses, Turanduht grandit, 

espérant chaque été voir surgir sa mère sur un cheval, de retour de 

son interminable voyage. 
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ÉPILOGUE 

Au-delà de la légende 

 

L’aventure cimmérienne devait durer encore plus d’un demi-

siècle avant de se perdre dans les sables mouvants et le brouhaha de 

l’histoire. Sur les vastes et riches horizons de ce qui avait été 

autrefois la Phrygie, les tribus venues de la steppe firent paître leurs 

troupeaux innombrables, laissant tomber leur joug sur les 

populations sédentaires. Leurs tentes de feutre et les immenses ordu 

devinrent des éléments familiers du paysage. Quant aux peuples 

voisins, instruits du désastre et des ruines de l’invasion initiale, ils 

se gardèrent bien de tenter de profiter des querelles internes et de la 

surprenante délitescence qui suivit la mort de leur reine amazone. 

Le roi An-ayanis, souverain faible et mal considéré, se contenta 

de vivre sur les trésors amassés et les tributs extorqués aux 

sédentaires. Abandonnant plus ou moins leurs mœurs nomades, il 

installa les siens dans l’ancienne forteresse de Dorylaion, dont les 

palais et constructions n’avaient pas été détruits, et laissa s’effriter 

les traditions proprement cimmériennes au profit de la culture et des 

croyances locales. Ainsi vit-on par exemple renaître le culte de 

Cybèle. L’interdit pesant sur ses temples et ses prêtres fut levé, au 

moins dans les territoires centraux, ce qui avait été le cœur du 

royaume de Midas. La cité maudite de Pessinous commença à se 

repeupler et le monarque s’y rendit à plusieurs reprises, en grande 

pompe, et s’y fit recevoir auprès de l’oracle. Quelques décennies de 

coexistence apaisée et de gouvernement pacifique auraient fini par 

fusionner les composantes, le vieux fond phrygien et hittite 

absorbant la puissante vague nomade en une civilisation nouvelle et 

originale. 

Mais An-ayanis ne régna qu’une quinzaine d’années, terrassé par 

les excès de chair et de table et la sédentarité. Sous l’autorité 
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tyrannique de la reine Upis, leur fils unique Lugdamis fut reconnu 

comme successeur par le kuriltay cimmérien. Élevé sous les 

auspices exclusifs de sa mère, peu auraient imaginé le brutal 

retournement qu’il allait impulser. 

Au départ cavalier et combattant médiocre, amateur de luxe et 

habitué à être entouré de façon servile, rien ne le prédisposait au 

destin et à la réputation terrible qu’il allait se forger. Enfant 

dissimulé et violent, sa personnalité profonde et atavique allait 

bientôt se révéler. Sa première décision personnelle fut de visiter 

une à une les douze tribus cimmériennes, geste original et apprécié. 

Son choc, il le recevra au Themis-kura, au sein de la grande 

horde de l’Ours, dirigée autrefois par Arta-vashtay. Il y découvrira 

le mode de vie de ses ancêtres, le vrai nomadisme, le respect 

sourcilleux des traditions et des serments. L’institution des ha-

mazan avait été supprimée après la révolte d’Okialis, le privant de 

connaître et côtoyer les fameuses guerrières, cette élite féminine 

que racontaient les vieux et les récits. Mais si les ha-mazan avaient 

été dissoutes en tant que corps royal et dispersées, deux tribus, celle 

de l’Ours et celle du Hibou, les avaient accueillies et maintenues, 

sur des bases plus restreintes, avec leur recrutement annuel. 

L’impétueux Lugdamis fut subjugué par ces femmes, nullement 

impressionnées par son titre et sa personnalité. Et lorsqu’il s’avisa 

de vouloir sous sa tente en violenter une qu’il trouvait à son goût, il 

se retrouva avec un poignard sur la gorge. Il ne devait jamais 

oublier ce moment, cet instant où une vie peut bêtement basculer. 

Ni surtout, l’insulte vomie, le mépris craché de n’être que le fils 

d’une traînée et d’un cocu. Les langues se délièrent et il en fut 

effaré. 

De retour à Dorylaion, il pénétra armé dans la chambre de sa 

mère. Sous la menace elle dût se dévêtir, et là, il découvrit le tamga 

de Khrishpay, la marque infâme. Il était le premier à le voir depuis 

que le renégat le lui avait fait tatouer, presque vingt ans auparavant. 

Upis était en pleurs et geignait : « Mais c’est pour toi, pour toi seul 

que j’ai tant souffert, pour que tu puisses naître et vivre ! » Son fils 
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ne l’écouta pas, se ferma à tout sentiment, se complut dans 

l’illusion d’un monde aux lois vertueuses trahi et la fit écorcher 

vive au vu et à l’édification de tous. 

Le retour aux sources, aux pures valeurs cimmériennes, fut 

brutal. Au printemps de l’an -656, le kuriltay décida du bout des 

lèvres la formation d’une armée de quatre bannières, sous le 

commandement de Prakshis, convaincu des intentions sincères de 

Lugdamis. Celle-ci s’attaqua à la Lydie de Gygès. En raison de la 

faiblesse des forces engagées, les succès furent limités, mais 

renouaient avec le vivifiant passé. Le jeune roi combattit en tête des 

troupes et s’y fit respecter par son courage et son intrépidité. On 

commença à le considérer différemment, à le comparer à son oncle, 

le regretté An-kayashtra mort trop tôt et qui avait laissé un souvenir 

ému. Il vivait au milieu des soldats, partageait les bivouacs 

sommaires, faisait des progrès au tir à l’arc et au maniement de 

l’akinakès, devenait un vrai cavalier. 

L’année suivante, les effectifs mobilisés furent supérieurs et les 

incursions plus profondes. Le tyran lydien avait renforcé ses 

défenses et fait appel à des mercenaires. On vit ainsi apparaître les 

premiers Scythes en Asie. L’écho des formidables victoires de 

Themiris était parvenu jusque dans la steppe et Ishpakay, le vieux 

roi scythe qui avait occupé entre-temps l’ancien territoire 

cimmérien et ses kourganes, avait compris le basculement en cours. 

À son tour, il avait lancé ses guerriers sur les chemins du sud et de 

ses riches civilisations et cités. Son fils Bartatua, appelé à un destin 

marquant, guerroyait désormais du côté du Manna, de l’Urartu et 

des marges assyriennes, n’hésitant pas à mettre à l’occasion son 

épée au service des uns et des autres, semant le chaos et la 

désolation. En Lydie les combats furent âpres, les pillages 

systématiques. Cela se reproduisit chaque année. 

En -652, Lugdamis obtint enfin l’accord de toutes les hordes et 

put engager vingt bannières, dont les ha-mazan du Themis-kura, 

une force jamais réunie depuis l’époque de Themiris et la grande 

migration. Gygès avait réussi à monter une coalition défensive avec 

quelques-unes des cités grecques de la côte, Efesos notamment. La 
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guerre fut terrible. 

Pas un village, pas un bourg ne fut épargné. Sardis, la capitale 

lydienne, fut dévastée, seule sa citadelle résista. Gygès fut tué au 

combat. Des milliers d’habitants furent réduits en esclavage et les 

butins s’entassèrent sur des centaines de chariots. Les autres 

principales cités, Tyrrha et Magnesia, furent détruites de fond en 

comble. De même pour l’orgueilleuse Efesos l’ionienne, en dépit du 

sacrifice héroïque de ses courètes, massacrés jusqu’au dernier. Son 

grand temple fut razzié et incendié. 

À son emplacement, Lugdamis obligea les Éphésiens à en rebâtir 

un nouveau, un périptère avec deux rangées de trois colonnes au 

centre d’un temenos. En expiation de son matricide, il y fit placer 

une statue d’Upis. Le sanctuaire fut dédicacé à sa grand-mère 

Themiris et ses vierges ha-mazan et consacré aux divinités 

féminines du panthéon cimmérien. Plus tard, les Ioniens 

l’assimileraient avec leur déesse chasseresse Artemis, devenant au 

fil des reconstructions l’incomparable Artemision, l’une des sept 

merveilles du monde, tandis que les aèdes répandraient aux quatre 

coins de l’univers grec la légende des Amazones et de leurs reines 

aux yeux clairs. 

Les années suivantes, invariablement, les campagnes 

dévastatrices se succédèrent. La Lydie était exsangue, mais Ardys 

l’habile fils de Gygès se relevait à chaque fois. La Carie et la 

Pisidie constituaient également des cibles récurrentes, ravagées 

chaque automne. Les cités grecques d’Ionie préféraient elles 

s’acquitter d’énormes tributs pour ne pas voir les cavaliers en feutre 

et bonnet pointu les razzier. Seuls la métropole de Miletos et ses 

comptoirs étaient épargnés, en vertu d’un traité ancien 

scrupuleusement respecté. La confédération lycienne de Sarpedon, 

qui cultivait le souvenir d’Okialis, resta aussi en bons termes avec 

les Cimmériens. Lugdamis n’attaqua jamais non plus l’Urartu, tant 

qu’il fut gouverné par Rusa, un souverain fidèle à ses engagements, 

alors même que celui-ci se défendait pied à pied contre les 

incursions scythes et mèdes qui s’insinuaient chaque année plus 
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profondes dans ses terres et déstabilisaient son royaume. Lugdamis 

envoya à plusieurs reprises des bannières pour le secourir. 

L’année -644 vit le premier revers cimmérien. L’atabeg Prakshis 

fut tué dans une escarmouche et son successeur se révéla être un 

incapable. Ardys de Lydie réussit à attirer l’armée nomade sur un 

terrain défavorable et la mit en déroute, au cours de laquelle 

Lugdamis chuta de sa monture et se fracassa le crâne. On emporta 

son corps qui fut inhumé dans un grand kourgane, à l’endroit qu’il 

s’était choisi, près de Mazaka au pied de l’étincelant et majestueux 

volcan de l’Argaios. Avec six chevaux royaux et à son cou le 

tétraèdre bleu, rouge et blanc d’Anaion, celui de ses ancêtres 

mythiques. Cette défaite marqua un nouveau tournant. 

L’héritier, Sandakshatra, était un enfant. Sous la régence de sa 

famille maternelle et d’un kuriltay moins belliqueux, les raids 

guerriers et pillards s’espacèrent, sans toutefois cesser, pendant 

encore une bonne vingtaine d’années, tournés pour l’essentiel vers 

les régions bordières d’Assyrie, le Tabal et le Kummuhu. 

À partir de là, les sources assyriennes contemporaines et 

grecques postérieures, perdent trace de l’existence des Cimmériens. 

On postule qu’ils se sont fondus au sein de la vaste nébuleuse de 

peuples nomades, Scythes, Saces, Massagètes et Mèdes 

principalement, qui portaient des coups terribles aux vieux 

royaumes et civilisations du Croissant fertile et de ses marges. 

L’empire assyrien de Ninive devait s’écrouler en -612. L’Urartu 

survivrait davantage, réfugié dans ses montagnes, matrice de la 

future Arménie, cette fusion d’un fond khalde et d’une élite 

guerrière d’émergence obscure, mais à forts indices Mushki, ce 

peuple de paysans-soldats apparentés aux Phrygiens et installés à 

l’époque de Midas au Tegarama et que les Cimmériens avaient 

contraints à fuir vers l’est. 

Les invasions des steppes, telles des vagues irrésistibles, ne 

cesseront dès lors de déferler et bousculer pendant deux millénaires 

toute l’Eurasie. 
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ANNEXES 



Les personnages du roman 

Anaion Pélasge, époux légendaire de Tomiris (cf. Les Tétraèdres) 

An-ayanis Kimiri, fils de Themiris et Otar, souverain des Cimmériens 

An-kayashtra Kimiri, fils cadet de Themiris et Otar, guerrier 

An-thamara Kimiri, fille de Themiris et Otar, ha-mazan 

An-tiushpa **** Kimiri, fille aînée de Themiris et Otar, atabeg des ha-
mazan 

Arpo-kshaya ** Kimiri, chef de la bannière du Loup 

Arselis * Tyran de Mylasa en Carie 

Arta-vashtay Kimiri, chef de la tribu de l’Ours 

Assarhaddon * Souverain d’Assyrie, petit-fils de Sargon 

Axiokos ** Grec, marchand et oligarque de Miletos 

Barkida *** Kimiri, ha-mazan 

Dymas *** Phrygien, fils de Mygdoon, gouverneur de Dorylaion 

Gordias * Souverain de Phrygie, père de Midas 

Gygès * Tyran de Lydie 

Harmotaya *** Kimiri, fille de Panti-aris, ha-mazan 

Hekataios ** Grec de Miletos, capitaine-pirate 

Homère l’Aveugle * Grec de Khios, aède 

Ishpakay * Souverain des Scythes 

Ketiltavadi Souverain de Colchide 

Khosrava ** Kimiri, maître des lamentations 

Khrishpay Kimiri, maître du Themis-kura, renégat 

Lampeto *** Souveraine des Cimmériens, fille de Lusipis 

Lugdamis * Souverain des Cimmériens, fils d’An-ayanis et Upis 

Lusipis *** Souveraine des Cimmériens, mère de Lampeto et 
Marpeshya 

Marpeshya *** Souveraine des Cimmériens, fille de Lusipis, mère de 
Sinopis et Themiris 

Maryandinos ** Thrace, chef du peuple des Bithyni 

Matiani Kimiri, chef de la bannière de l’Aigle 

Mefistsuli Souverain de Colchide, fils de Ketiltavadi 

Ménès ** Phrygien, musicien de Midas 

Meotsnebe Colche, fille du roi Ketiltavadi 

Metskhvare Khalde, berger 

Midas (Midas III) * Souverain de Phrygie, fils de Gordias 

Molpadia *** Kimiri, ha-mazan 

Mygdoon *** Phrygien, frère de Midas, chef des armées 

Ninurta ** Assyrien, ambassadeur en Phrygie 

Okialis *** Kimiri, atabeg des ha-mazan 

Otar Colche, époux de Themiris 

Panti-aris *** Kimiri, chef de la bannière du Renard 



 

 

Pessinae Phrygienne, fille de Midas, épouse de Khrishpay 

Prakshis Kimiri, chef de la bannière du Hibou 

Rusa (Rusa II) * Souverain d’Urartu, fils d’Argishti 

Sargon (Sargon II) * Souverain d’Assyrie 

Sarpedon ** Chef de la confédération des cités lyciennes 

Senjuk Kimiri, chef de la bannière du Léopard 

Sinopis *** Kimiri, fille de Marpeshya, atabeg des ha-mazan 

Tekmesas ** Fils de Khrishpay et Pessinae 

Thamar * Souveraine médiévale de Géorgie 

Thargelia ** Grecque, fille d’Axiokos de Miletos, hétaïre 

Themiris (Themiris 
VIII, Panti-shilaya) 
**** 

Souveraine des Kimiri, fille de Marpeshya, épouse d’Otar 

Tomiris ** Souveraine légendaire des Ma-sakata, ancêtre des Kimiri 
(cf. Les Tétraèdres) 

Turan (Maltvai) Colche, aventurier voyageur 

Turanduht **** Kimiri, fille d’An-thamara et Turan, héritière des 
Cimmériens 

Upis ** Kimiri, fille de Vishtaspa, épouse d’An-ayanis 

Vishtaspa Kimiri, grand conseiller de Themiris 

Yervand ** Urartéen, gouverneur de Menuashe 

* personnage historique attesté 
** nom historique détourné 
*** personnage mythologique réinterprété 
**** lecteur, trouve par toi-même ;-) 



Généalogie de Turanduht 
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